我們?yōu)楹纹珢鄯忾]式社區(qū)

衛(wèi)奕奕

近日，中央發(fā)布《關(guān)于進一步加強城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》，其中提出，我國新建住宅要推廣街區(qū)制，原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)。已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開，實現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，促進土地節(jié)約利用。

這樣一來，小區(qū)道路就變成了公共道路，形成“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市路網(wǎng)，有利于緩解交通壓力；更開放的社區(qū)也有助于消除人際淡漠。但是，公眾提出了不少意見：小區(qū)里跑汽車，會增加事故風(fēng)險；老人、兒童的活動空間，會受到侵占；還會擠占原有業(yè)主的停車位。而且，開放已建成的封閉小區(qū)，面臨著與現(xiàn)行《物權(quán)法》的沖突。

更為重要的是，中國城市居民經(jīng)歷了四合院、單位集體大院，再到目前的封閉小區(qū)，唯一不變的就是“封閉性”。無論時代怎樣變化，“深宅大院”一直是中國人共同的追求。

對中國人來說，有墻的地方才有家

在傳統(tǒng)中國文化中，圍墻是重要的組成部分。繁體“國”字，表現(xiàn)了一個四周城墻圍合的地域。圍墻在中國人心中不僅關(guān)系著家庭的安全與舒適，更關(guān)系著家族的興旺與衰敗。

中國最有代表性的民宅——山西喬家大院，其大院內(nèi)又分6個大院，內(nèi)套20個小院，大院四周全都是封閉式圍墻，高三丈有余。在這里，可以看出中國人對“圍合”的看重。

住宅封閉模式能在中國占據(jù)主流，一方面與封閉的農(nóng)耕文明有關(guān)，另一方面也與中國城市的起源息息相關(guān)。美國夏威夷大學(xué)建筑學(xué)院教授繆樸認為：“中國城市的興盛主要取決于帝國政府而不是公民在經(jīng)濟及政治事業(yè)上的進取精神?！边@導(dǎo)致中國城市居民一般對自己城市的公共事務(wù)缺乏參與，更為注重私域空間，體現(xiàn)在住宅上就是四合院這種形式。

1949年后，封閉大院是權(quán)力和身份的象征

時間到了1949年，大批革命成功者從天南海北聚集到北京。除了少數(shù)高級干部住進了王府、四合院，大多數(shù)人無處立足。于是，大批辦公樓、住宅樓在北京舊城的西、北方向出現(xiàn)。

眾多大院連成片，各院人數(shù)上千至數(shù)萬人不等，在中國各大城市中獨一無二。除了中國人傳統(tǒng)的圍墻文化之外，又受到蘇聯(lián)“大街坊”、“小區(qū)”概念的影響。一個大院占地動輒數(shù)十上百公頃，形成一個個的獨立王國。

軍隊的機關(guān)大院，從公主墳一直到北京西山腳下，空軍、海軍、通信兵、總后、炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵等司令部依次排開。國家和市屬機關(guān)的宿舍院，集中分布在從西便門、阜成門以西，到木樨地、三里河、百萬莊一帶，其中三里河地區(qū)又是主要的聚集區(qū)。

在當(dāng)時，能住進大院是權(quán)力和身份的象征，作家洪燭在一篇文章中寫道：“這些大院就像一個個獨立的小城市，有自己的辦公區(qū)、生活區(qū)、食堂、服務(wù)社、禮堂、俱樂部、游泳池、醫(yī)院、車隊、幼兒園、小學(xué)，甚至中學(xué)。培英、育英、群英、育紅、友誼都是大院的子弟學(xué)校。”

大院子弟姜云誠曾在接受采訪時說：“我們院有奔馳車，去外地可以坐飛機。很多東西在地方上買不到，大院里面都有特供，我小時候還吃過MM巧克力豆。當(dāng)時放內(nèi)參片的除了人民大會堂、軍博、政協(xié)禮堂，我估計最好的就是總后的禮堂了——全是真皮座椅，雕龍畫柱?！?/p>

從白石橋到中關(guān)村，每個大院都有自己的禮堂，不過從上世紀50年代至80年代中期，30多年的時間里，這個地區(qū)沒有一座公共電影院。

據(jù)統(tǒng)計，到上世紀80年代末，北京各種大院已達2.5萬個。

住進封閉社區(qū)，才算過上了“人”一樣的生活

上世紀90年代初期，中國的住宅建設(shè)開始進入真正意義上的房地產(chǎn)開發(fā)時期，人們也更多地從單位大院宿舍中逃離出來，從與單位同事扎堆的居住，變成更加自由、分散和多元化的居住。住宅房地產(chǎn)開發(fā)，規(guī)劃面積動輒幾十萬、上百萬平方米，大部分采取封閉小區(qū)的規(guī)劃設(shè)計理念。封閉式社區(qū)不僅是郊區(qū)新建大型住宅區(qū)的標準形式，同時也出現(xiàn)在市中心的城市改造中。

從1991年到2000年，上海83%的居住小區(qū)以不同的方式被封閉起來；同期，廣東封閉了54000個小區(qū)，覆蓋70%以上城鄉(xiāng)面積及80%以上人口。

封閉社區(qū)的概念是上世紀80年代在美國開始流行的，但是這一居住形式在國外一直備受爭論。21世紀初，英國也曾出現(xiàn)增加“大門社區(qū)”的提議，然而這遭到了很多學(xué)者的反對，他們認為封閉小區(qū)如果太多，有可能會妨礙社會不同人群之間的溝通交往，增加種族隔離與階級固化的風(fēng)險。不過，為什么封閉小區(qū)在中國卻能受到廣泛的追捧呢？

傳統(tǒng)因素不可忽視。中國政法大學(xué)教授方流芳在微博中說：“中國是一個圍墻社會。長城、城墻、院墻（大院、北方四合院、南方小庭院都是封閉小區(qū)）代表著一種‘劃界定紛止爭，‘惹不起，躲得起的相鄰哲學(xué)。與美國人持槍自保相比，筑墻自保更為明智?！爆F(xiàn)如今，中國人仍然普遍認為小區(qū)“柵欄越高越安全，封閉越嚴越高端”。

中國人對于私域也重新開始重視起來。不同于大院子弟，很多住在大雜院的中國人過了幾十年沒有私域空間的生活，家里任何雞毛蒜皮的小事，整個院子全部知曉。這種環(huán)境生活久了，自然對私域空間更加渴望。上世紀90年代舊城改造時期，不少脫離大雜院住進樓房的人甚至認為，這才算過上了“人”的生活。

安全因素是中國人喜歡封閉式社區(qū)的最直接理由。1978年后，中國居民的收入不斷上升，但貧富差距也在拉大，與此同時，犯罪率也在提高。今非昔比的日常生活讓許多城市居民的不安全感與日俱增，對城市公共空間也開始產(chǎn)生懷疑和恐懼，封閉式社區(qū)無疑成為了立即增加安全感的良藥。

中國的土地出讓制度也是造成封閉式社區(qū)盛行的原因之一。中國的房地產(chǎn)開發(fā)商可以拿到一大塊完整的土地進行建設(shè)，這在很多土地私有的國家是難以想象的。例如，中國一個小區(qū)通常占地達12到20公頃，內(nèi)含2000到3000戶；而美國的封閉式社區(qū)平均只有291戶，其中有一半只有150戶或更少。而開發(fā)商也更愿意通過建造封閉社區(qū)來提升土地價值。

封閉社區(qū)給中國帶來了什么？

大量封閉社區(qū)的存在使得交通成為最引人關(guān)注的問題。1990年代初北京規(guī)劃規(guī)模最大、檔次最高的住宅小區(qū)，方莊住宅區(qū)幾乎把南二環(huán)和南三環(huán)連成一片，但在南北1.4公里的跨度中，只有一條東西向的道路——蒲方路，不僅小區(qū)內(nèi)微循環(huán)的效應(yīng)不能顯現(xiàn)，更無法為外界提供交通便利。

封閉式社區(qū)除了帶來交通問題，也加劇了居民對“外面”的心理恐懼。加拿大建筑評論家博迪認為：“當(dāng)環(huán)境中充滿毒品、犯罪及日益惡化的重組關(guān)系，‘在里面就成了被保衛(wèi)、支持、愛護的有力象征，‘在外面令人聯(lián)想到被暴露、孤立及軟弱可欺?！边@種心理也會降低居民外出的欲望。

不過，封閉社區(qū)的出現(xiàn)也有積極的一面，它使得業(yè)主自治成為可能，小區(qū)的業(yè)主委員會正是很多人參與公共生活的第一步。

至于打開已經(jīng)建成的封閉社區(qū)，除了前文已經(jīng)說到的民意難題和法律難題，還有諸多的現(xiàn)實難題。大連市2004年就宣布逐步取消封閉小區(qū)，然而近10年來，這座城市還是新建了700多個封閉和半封閉小區(qū)。

至于打開單位和機關(guān)大院，面臨的困難可能更大。據(jù)報道，1990年北京亞運會，規(guī)劃亞運村用地時，北京北部條件優(yōu)良，唯一的障礙是要穿過總政大院，北中軸路就在這里成為“斷頭路”。后來，是經(jīng)過當(dāng)時國家主席楊尚昆的批準，才將總政大院一分為二，中軸線得以向北延伸，成就了后來的亞運村地區(qū)。