如果福爾摩斯說(shuō)普通話

福爾摩斯和華生的探案，可以搬上舞臺(tái)嗎？早在1898年11月6日已有它在紐約的第一次粉墨登場(chǎng)。兩位編劇之一，就是原著作者柯南道爾。之后，舞臺(tái)劇一再被翻拍成電影。到了1973年，英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)再度把原創(chuàng)舞臺(tái)劇翻新演出，此后，它便成功登陸百老匯。1981年，HBO又把舞臺(tái)演出拍成紀(jì)錄片。

但要為華文戲劇打造以神探和醫(yī)生的事跡為主題的舞臺(tái)劇，我的興趣不在情節(jié)，卻在人物。創(chuàng)作《心之偵探——有一種關(guān)系叫華生與福爾摩斯》的劇本，必須想通的事情有三件：第一，劇中的福爾摩斯與華生，可以被放在怎樣的背景里？

前年寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》我先設(shè)定大觀園是男公關(guān)公司，上門(mén)光顧的賈太太，第一句臺(tái)詞是“你為什么搶我老公”，主線是王熙鳳在甫開(kāi)場(chǎng)便如通關(guān)密碼一般成為大家的共識(shí)：奪與搶，欠缺與補(bǔ)償，自我與他人，是不受時(shí)空限制的人生課題。

所以，要給說(shuō)華語(yǔ)的福爾摩斯與華生設(shè)定背景，就是要找到他們?nèi)绾魏徒裉斓奈覀兘ⅰ捌跫s”的地方。1月19日創(chuàng)作劇本第一天，壓力山大，我走進(jìn)7-11 去買(mǎi)咖啡，看見(jiàn)冰淇淋向我招手，當(dāng)日天寒地凍，又是嘗軟雪糕的好季節(jié)，于是向服務(wù)員要了一支。沒(méi)想到服務(wù)員態(tài)度很友善地朝我說(shuō)：買(mǎi)一支，送一支喔！我說(shuō)，不可能吃兩支，她說(shuō)：“你可以先登記，下次回來(lái)吃?！?一句話印證了廣東話說(shuō)的“這樣也行”（匪夷所思）！

就在吃那支冰淇淋的幾分鐘，我站在她旁邊看她應(yīng)對(duì)了一個(gè)又一個(gè)走進(jìn)店來(lái)的客人，忽然一個(gè)燈泡在我的腦袋里亮了：超商店員被無(wú)理客人百般刁難之后，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是莫瑞阿提，可以不？然后，就是莫瑞阿提必須找上福爾摩斯，因?yàn)?，必須挑?zhàn)一個(gè)“不平凡”的人，他才能脫離“平凡”的桎梏，必須擊敗一個(gè)“不普通”的人，他才能不用再面對(duì)“普通人”所面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題：我因何存在。

有了莫瑞阿提的虛無(wú)狀態(tài)，序幕便開(kāi)了全劇的第一槍。有了罪行，就有案件的情境，福爾摩斯不用登場(chǎng)，但己有了之后出場(chǎng)的鋪墊。下一步，莫瑞阿提開(kāi)始做一件普通人不會(huì)做的的事情去接近那個(gè)讓他不甘心做普通人的不普通人，就像粉絲潛入偶像家里，給他開(kāi)門(mén)的，是房東哈德遜太太。

第二個(gè)必須回答的問(wèn)題是，福爾摩斯和華生說(shuō)著普通話，他們查的是什么？重演原著的案件沒(méi)有意義，因?yàn)殡娨晞〖鹤隽税阉鼈儼醽?lái)現(xiàn)代的工程，而且和華人文化關(guān)系不大。想著想著，案的背后，是犯案的動(dòng)機(jī)。我大膽假設(shè)了犯案的人都是虛無(wú)的，所以動(dòng)機(jī)本身，就是求證自己的存在。感覺(jué)不到自己的存在，遂要證明自己的存在，于是，案便有了一個(gè)立足點(diǎn)：制造別人的失去。我得不到，你也得不到。我孤獨(dú)，你也必須孤獨(dú)。

這便回到摩瑞阿提與福爾摩斯為何是一體兩面：摩瑞阿提受不了孤獨(dú)，從內(nèi)心的空虛走向外在世界做案來(lái)證明自己存在，福爾摩斯接受了孤獨(dú)，但從查案（外面世界的各種失去）而漸漸走進(jìn)自己的內(nèi)心（他也有他所不知道的對(duì)于孤獨(dú)的恐懼）。“案”就是摩瑞阿提給現(xiàn)代華人制造的失去，查案就是福爾摩斯破解對(duì)于失去而產(chǎn)生的恐懼和疏離。

再下來(lái)，我們給原著九個(gè)人物各設(shè)定一個(gè)他的創(chuàng)傷口，再通過(guò)莫瑞阿提對(duì)他們?nèi)觞c(diǎn)的了解進(jìn)行犯案，再由福爾摩斯來(lái)救他們。

創(chuàng)作《心之偵探》劇本，必須回答的第三個(gè)問(wèn)題是，福爾摩斯和華生要在三小時(shí)中偵破九宗案件，每個(gè)過(guò)程如何避免重復(fù)保持該有趣味？這個(gè)問(wèn)題直接反映這次劇本創(chuàng)作的兩個(gè)母題：如何“藏”？如何“現(xiàn)”？“藏”什么？“現(xiàn)”什么？

福爾摩斯最常對(duì)華生的要求是不要只看事情表象，所以，每宗案件的水落石出，有時(shí)不過(guò)是另一宗案件浮出水面。劇本需要不斷提供twist and turn， 才能令全劇整體往前行進(jìn)，持續(xù)柳暗花明。這里牽涉聰明與智慧的對(duì)壘，懸念在劇中扮演的角色，就是觀眾在兩者之間的自我角力：一邊看戲（觀察），一邊破案（思考）。