高峰
波士頓本就是個(gè)小城,從市中心一路向南,半小時(shí)過去,都快看到大海了,曠野中突然出現(xiàn)一排樸實(shí)的平房,玻璃穹頂上掛著“The Boston Globe”(波士頓環(huán)球報(bào))的銘牌。進(jìn)門,是一眼就能望到頭的新聞編輯部,明晃晃的白熾燈下,小山般的報(bào)紙和筆記堆在每個(gè)小隔間。編輯部旁是巨大的印刷間,每天幾十萬份報(bào)紙就在這里排版、印刷、裝訂,隨后在清晨被運(yùn)送出去……陳璐莎這樣寫道。2012年,她作為一名新聞專業(yè)學(xué)生,和老師去《波士頓環(huán)球報(bào)》拜訪。
如今,那間新聞編輯部被熱門電影《聚焦》還原了,為更多人所知。這部電影再現(xiàn)了15年前《波士頓環(huán)球報(bào)》“聚焦”團(tuán)隊(duì)揭露當(dāng)?shù)靥熘鹘棠翈煂和郧址敢约敖虝?huì)高層對丑聞當(dāng)事人包庇的故事,展示了媒體,尤其是傳統(tǒng)媒體的巨大力量。因此有評論說,這是一部向傳統(tǒng)媒體致敬的影片。
2001年6月,《波士頓環(huán)球報(bào)》法律專欄刊了一則“牧師涉嫌卷入性侵丑聞”的簡短報(bào)道,稱天主教神父約翰?喬根被指控對男孩性侵犯。7月,剛剛到任的新主編馬???拜倫認(rèn)為這件事值得深挖,于是將任務(wù)交給了調(diào)查性報(bào)道小組“聚焦”團(tuán)隊(duì)。
但當(dāng)記者們想調(diào)閱法庭檔案時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這些資料已經(jīng)應(yīng)喬根的上司、波士頓教區(qū)大主教伯納德?勞的請求被封存了。這種欲蓋彌彰更讓拜倫堅(jiān)定了自己的決定:他們所面臨的會(huì)是真正的大新聞!
天主教是波士頓第一大教,影響力非常之大,美國的肯尼迪家族就是波士頓最有名的天主教政治家族?!熬劢埂泵媾R的困難之大也就可想而知了,但他們沒有放棄。
記者們很快發(fā)現(xiàn)一條重要線索:1984年,勞曾將喬根調(diào)到波士頓郊區(qū)的圣朱利葉教堂,而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道后者在前一個(gè)教區(qū)被指控對一個(gè)家庭的7個(gè)男孩進(jìn)行了性侵!經(jīng)過不斷挖掘,他們吃驚地發(fā)現(xiàn)喬根竟然涉嫌84起性侵犯案件。
“聚焦”團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn),喬根不過是冰山一角。過去幾十年,波士頓教區(qū)發(fā)生了數(shù)十起兒童性侵案件,但大都被教會(huì)用封口費(fèi)和解了;與此同時(shí),教區(qū)為了掩蓋牧師的惡行而令他們“輪崗”,更多的兒童因此而受害。但沒有法庭檔案的支持,各種線索并不能完全令人信服。
挑戰(zhàn)法庭的保密令,成為整個(gè)事件的突破點(diǎn)。在等待法庭裁決期間,記者們找到受害人的代理律師,從他們口中挖掘線索;又從以往代理過主教的律師那里套取信息;從法庭的公開記錄里大海撈針……他們列出了一個(gè)可能有過性侵行為的牧師名單。同時(shí),這些不屈不撓的調(diào)查記者們還仔細(xì)梳理了教會(huì)發(fā)布的信息,找出那些被列為“請病假”“調(diào)任他處”“候任”等牧師的名單。他們將兩份名單進(jìn)行比對,鎖定了100多個(gè)可能有過性侵行為的牧師。
2001年11月,喬根案相關(guān)文件的保密令被撤銷。2002年1月6日,《波士頓環(huán)球報(bào)》刊發(fā)了關(guān)于此案的第一篇報(bào)道,其中包括對瑪麗埃塔的采訪。上世紀(jì)70年代,她的3個(gè)兒子以及她侄女的4個(gè)兒子先后被喬根性侵,在寫給勞的信中,她表達(dá)了自己對教會(huì)的深厚感情、對主教的尊敬與信任,以及在數(shù)十次投訴后的震撼與痛苦。這篇報(bào)道立刻在讀者中產(chǎn)生了巨大反響。公眾的憤怒不僅僅是牧師性侵兒童這件事本身,更是教會(huì)在知道情況后沒有采取任何措施切斷牧師的黑手,只是盡力掩蓋丑聞。
2002年1月底,喬根涉案的1萬多頁檔案終于公開,記者們發(fā)現(xiàn)了這起丑聞的更多細(xì)節(jié)?!熬劢埂毙〗M隨即推出了大量后續(xù)報(bào)道。一名叫羅納德?帕昆的牧師親口承認(rèn)了他所做的齷齪之事。雖然當(dāng)時(shí)調(diào)查結(jié)果已為人所知,但神職人員都對這件事諱莫如深,帕昆的公開承認(rèn)在民眾間引起的震動(dòng)可想而知。
截止2002年12月14日推出該系列報(bào)道的最后一篇,《波士頓環(huán)球報(bào)》共刊發(fā)了800多篇文章,揭露了250位涉嫌性侵犯的牧師,受害者多達(dá)上千人。2002年12月勞被迫辭職;喬根因?yàn)橄群笤?個(gè)教區(qū)性侵100多個(gè)孩子而鋃鐺入獄,后來在獄中被殺;全美有450位牧師和4位主教因此辭職。它演變成一個(gè)世界范圍內(nèi)的反天主教事件,加拿大、愛爾蘭、澳大利亞等國也先后曝出性侵兒童的丑聞。天主教遭遇了前所未有的巨大危機(jī)。
在剛結(jié)束的第八十八屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《聚焦》獲得了“最佳影片”和“最佳原創(chuàng)劇本”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影生動(dòng)刻畫了“聚焦”報(bào)道小組成員的形象,尤其是邁克爾?基頓扮演的欄目負(fù)責(zé)人羅比,讓人印象深刻。其原型就是“聚焦”報(bào)道小組的負(fù)責(zé)人沃爾特?羅賓遜。2003年,由于報(bào)道天主教會(huì)性侵兒童丑聞,《波士頓環(huán)球報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng)“公共服務(wù)獎(jiǎng)”,當(dāng)時(shí)上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的就是羅賓遜。他已在《波士頓環(huán)球報(bào)》工作了34年。2007年,他領(lǐng)導(dǎo)的另一項(xiàng)以討債者為對象的調(diào)查“欠債者地獄”再次入圍普利策獎(jiǎng)“地方報(bào)道單元”?,F(xiàn)在,他仍然是《波士頓環(huán)球報(bào)》編輯。
“聚焦”小組的另一位干將邁克爾?雷贊德斯,畢業(yè)于波士頓大學(xué)英語專業(yè),是天主教性侵丑聞系列報(bào)道第一篇文章的主筆。他在“聚焦”團(tuán)隊(duì)工作10多年,參加過“9?11事件”、慈善基金財(cái)務(wù)腐敗以及“欠債者地獄”等調(diào)查性報(bào)道項(xiàng)目。
《聚焦》是美國歷史上第二部以調(diào)查性報(bào)道的案例為藍(lán)本的電影。第一部是1976年的《總統(tǒng)班底》,它再現(xiàn)了《華盛頓郵報(bào)》揭露水門事件的經(jīng)過。有意思的是,《華盛頓郵報(bào)》時(shí)任執(zhí)行總編本?布萊德利,正是《波士頓環(huán)球報(bào)》助理執(zhí)行總編小本?布萊德利的老爹,父子倆用這種方式完成了交接。小本?布萊德利在《波士頓環(huán)球報(bào)》工作了25年,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,“聚焦”團(tuán)隊(duì)用傳統(tǒng)方法——街頭采訪和電話采訪——來獲取一手資料,抽絲剝繭,最終揭示出真相。
調(diào)查性報(bào)道聽起來很酷,像是新聞界的偵探,其實(shí)工作起來單調(diào)而枯燥,十分辛苦。雷贊德斯回憶說:“我們要查閱大量資料,打無數(shù)個(gè)電話,不放過一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。影片中有一段2分鐘左右的蒙太奇,描寫了我們錄入數(shù)據(jù)、梳理信息的經(jīng)過,實(shí)際生活中那是3周極其艱苦的工作!”
《聚焦》獲奧斯卡獎(jiǎng)后,“聚焦”立刻發(fā)了一條Twitter:想要和“聚焦”團(tuán)隊(duì)工作嗎?現(xiàn)在就來申請深度報(bào)道獎(jiǎng)學(xué)金吧!
《波士頓環(huán)球報(bào)》創(chuàng)刊于1872年,發(fā)行量不大但質(zhì)量很高,曾20次獲得普利策獎(jiǎng),最近的一次是因馬拉松爆炸案系列報(bào)道獲2013年普利策“突發(fā)新聞獎(jiǎng)”。曾經(jīng)掀起軒然大波的“聚焦”團(tuán)隊(duì)也一直保持著硬朗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。
但因?yàn)樾旅襟w的沖擊,《波士頓環(huán)球報(bào)》近來也面臨困境。1993年,紐約時(shí)報(bào)公司曾花11億美元把它買下。而在2013年8月,又宣布以7000萬美元現(xiàn)金將《波士頓環(huán)球報(bào)》和其他新英格蘭媒體集團(tuán)資產(chǎn)出售給波士頓紅襪棒球隊(duì)所有者約翰?亨利。這筆交易無情地暗合了紙媒的衰落。小本?布萊德利在《聚焦》獲獎(jiǎng)后說,希望通過影片重新引起人們對傳統(tǒng)媒體的重視?!昂脰|西從來不是免費(fèi)的。即便讀者已經(jīng)不再需要印刷版的報(bào)紙,他們也應(yīng)該為閱讀在線內(nèi)容而付費(fèi)。如果沒有媒體的監(jiān)督,就會(huì)有更多腐敗和黑幕發(fā)生?!?/p>
在影片結(jié)尾,勞被迫辭職后仍得到重用,被任命為羅馬4個(gè)教皇教堂中最輝煌的圣瑪麗亞大教堂的主教——這或許預(yù)示著黑幕甚至見不得人的勾當(dāng)未完待續(xù),無論世事如何變化,終需“聚焦”這樣的記者和調(diào)查報(bào)道,因?yàn)樯鐣?huì)永遠(yuǎn)需要良知和正義。