我的德國(guó)媽媽

馮遠(yuǎn)征

“考我的班，我會(huì)第一個(gè)錄取你”

1986年初，德國(guó)人露特·梅爾辛第一次來(lái)到中國(guó)。那年她將近60歲，在人藝，她成了我的老師。

在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來(lái)激發(fā)演員的潛能，三四個(gè)小時(shí)的課程包括翻滾、跳躍等運(yùn)動(dòng)技巧，很辛苦，一些同學(xué)也很抵觸。我們班的吳剛（《潛伏》里陸橋山飾演者），就稱病逃避上課。我上課一直特認(rèn)真，不惜力，領(lǐng)悟也快，梅爾辛教授經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。

一天，梅爾辛教授跟我說(shuō)：“如果你明年去德國(guó)，考我的班，我會(huì)第一個(gè)錄取你?！蔽覅s回答：“不愿意?！比怂囀侵袊?guó)最好的劇院，我不想剛進(jìn)來(lái)就離開(kāi)。不久，梅爾辛教授就回了德國(guó)。

1986年下半年，我從學(xué)員班被抽調(diào)到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那時(shí)，劇院第二次把梅爾辛教授請(qǐng)來(lái)給我們上課。她再一次鄭重地希望我去德國(guó)，我再一次回絕了她。

1987年暑假，梅爾辛教授第三次來(lái)到北京，那時(shí)我才知道她給我發(fā)過(guò)好幾次邀請(qǐng)函，寄到人藝；都被扣下來(lái)了。她臨走前，跟我說(shuō)：“如果你實(shí)在不愿意去德國(guó)上學(xué)，就去三個(gè)月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)?！?/p>

一年之后，我從人藝畢業(yè)，因失戀大受打擊，就給梅爾辛寫(xiě)信說(shuō)打算去德國(guó)，她特別高興，立刻重新給我發(fā)了邀請(qǐng)函——這次寄到了我家里。

這一切都不是我想要的

1989年11月8日早晨7點(diǎn)，我終于敲開(kāi)了梅爾辛的家門(mén)。那一天，我看見(jiàn)了柏林墻——梅爾辛帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網(wǎng)和崗哨，梅爾辛又告訴我，要有人從那兒跑過(guò)，士兵就會(huì)開(kāi)槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上6點(diǎn)，我在電視屏幕上看到好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開(kāi)放了。

我順利在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院注冊(cè)入學(xué)，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺(tái)美術(shù)、修服裝設(shè)計(jì)、修形體……課余時(shí)間幾乎所有中國(guó)留學(xué)生都忙著打工、找房子，可梅爾辛每個(gè)月給我800馬克的生活費(fèi)，她希望我不打工，專心學(xué)習(xí)。

就這樣在梅爾辛家住了一年，我想搬出來(lái)了。因?yàn)榘壮园缀劝鬃?，我自己也覺(jué)得不像話。

梅爾辛拗不過(guò)我，但她安排我在她一個(gè)學(xué)生開(kāi)的劇團(tuán)里演戲，每月我有1500到2000馬克的收入?？墒且荒曛?，我開(kāi)始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。相比之下，德國(guó)一年語(yǔ)言學(xué)校加四年高等藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，很可能根本沒(méi)有人找我做演員；如果我繼續(xù)讀書(shū)，讀戲劇史或戲劇理論，讀到博士畢業(yè)都快40歲了。這一切都不是我想要的。

“媽媽，再見(jiàn)，一切順利”

我跟梅爾辛談過(guò)三次。她想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。

在藝術(shù)領(lǐng)域，格洛托夫斯基流派認(rèn)為任何人只要智商沒(méi)問(wèn)題，都有成為好演員的潛質(zhì)，同時(shí)，老師的言傳身教特別重要。梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，是嫡系傳人，這也是為什么她把傳人看得特別重。

可我必須回去，柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人心里都會(huì)有一道墻，就是中國(guó)跟德國(guó)之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

回國(guó)的前一天，梅爾辛態(tài)度很冷淡，我知道我是真的讓她難過(guò)了。在門(mén)外，我擁抱了梅爾辛，說(shuō)：“媽媽，再見(jiàn)，一切順利。”

在中國(guó)，格洛托夫斯基流派只有我會(huì)。其實(shí)當(dāng)初如果我再在德國(guó)待個(gè)五年十年，回來(lái)可能也能當(dāng)演員，但我就不會(huì)遇到《不要和陌生人說(shuō)話》。我感謝梅爾辛，沒(méi)有她，沒(méi)有格洛托夫斯基，我不會(huì)有今天。

（摘自《人物周刊》）