鋼鐵身軀：永恒不滅之夢(mèng)

葉喃音

鋼鐵的誕生，不僅意味著人類生存空間的拓展，也帶來(lái)精神層面上新的閱歷。

當(dāng)飽含質(zhì)感的工業(yè)制品走下流水線，組成巍峨的新時(shí)代的標(biāo)志時(shí)，人類有理由相信，這一刻擊敗了神靈。

鋼鐵與工業(yè)革命成為了新時(shí)代的巴別塔，相比于依靠通靈和先知的神學(xué)體系，工業(yè)時(shí)代的格局更能讓人以細(xì)膩的感知來(lái)深刻洞察世界的未來(lái)。

鋼鐵與未來(lái)

1851年，英國(guó)舉辦了世界上第一屆工業(yè)博覽會(huì)。這屆博覽會(huì)當(dāng)仁不讓的主角自然是那座由無(wú)數(shù)鋼鐵和玻璃幕墻所組成的水晶宮。

這是工業(yè)時(shí)代第一次直觀地對(duì)世俗社會(huì)進(jìn)行沖擊。

變革引起了不少人的恐懼，然而更多的則是對(duì)于未來(lái)的期盼和想象。鋼鐵既帶來(lái)塑造的能力，也賦予了人類征服世界探索未知的自信。在19世紀(jì)工業(yè)成果相繼誕生的情況下，這種自信甚至衍生出夸耀與炫技的成分，人類借由鋼鐵這種材質(zhì)完成了工業(yè)文明的自我肯定和恢弘氣勢(shì)的鑄就。

儒勒·凡爾納的作品《八十天環(huán)游地球》中，主人公福格借由火車、熱氣球、汽輪這類工具完成了環(huán)游世界的壯舉。人類不再像數(shù)百年前那樣局限于空間的探索，而是將速度作為最新的挑戰(zhàn)。小說(shuō)《從地球到月球》中，探險(xiǎn)家登陸月球的工具是一門總長(zhǎng)22公里的大炮，這門大炮架設(shè)在巨大的炮臺(tái)上，炮身跨越了山川河流，炮口指向月球。日本作家貫名駿一的作品《星球世界旅行》中，遙遠(yuǎn)而陌生的外星球城市聳立著無(wú)數(shù)鋼塔，頂上放置著巨大的圓形燈泡，讓城市永遠(yuǎn)不會(huì)被黑暗和寒冷所籠罩。在法國(guó)畫家亞爾培·羅比達(dá)的畫作中，他設(shè)想了1957年的娛樂建筑，這種建筑擁有小型城市的規(guī)模，上面建設(shè)有賓館、俱樂部、歌劇院。它被熱氣球所牽引，由蒸汽機(jī)提供動(dòng)力，終日漂浮于云層中。電燈密布于整個(gè)建筑，讓其在夜晚中如同繁星一般璀璨。除此之外，他還描繪了未來(lái)的交通方式——每個(gè)大洲之間建起橫亙海底的鋼鐵通道，里面的車輛通過(guò)壓縮空氣實(shí)現(xiàn)高速移動(dòng)。

19世紀(jì)的科幻作品無(wú)限追求工業(yè)制品的巨大化，一方面是因?yàn)樽髡邆冋J(rèn)為這種巨大的工業(yè)制品能夠代表人類最高的科技成就，一方面則是因?yàn)橥瑫r(shí)代的人類迅速擴(kuò)張，到達(dá)的區(qū)域越來(lái)越多，所花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越少，這種空間和時(shí)間上的擴(kuò)張反映在文學(xué)作品里，就是整個(gè)工業(yè)文明野心的急劇膨脹。

艾菲爾鐵塔、帝國(guó)大廈、天空樹，每一處鋼鐵與意志所融合的產(chǎn)物都成為新時(shí)期文明的肌體。大洲之間的鋼鐵通道難道僅僅是想象么？聳立著巨大燈泡的高塔莫非存在于虛無(wú)么？19世紀(jì)末，美國(guó)科學(xué)家特斯拉不滿足于已經(jīng)普及開來(lái)的有線電力運(yùn)輸，他四處募資，建立起187英尺高的沃登克里弗鐵塔，目的便是要實(shí)現(xiàn)跨大洲的無(wú)線電力運(yùn)輸。

不計(jì)成本，不計(jì)后果。

既然人類在神話時(shí)代就喜歡用石碑和雕塑來(lái)完成自我和文明的表達(dá)，那么在工業(yè)時(shí)代，又為何不用鋼鐵來(lái)鑄就文明的圖騰？

鋼鐵與圖騰

當(dāng)代諸多的文化作品里，都可以看到人類對(duì)于巨大工業(yè)制品的崇拜。在電影《戰(zhàn)錘40k》中，人類制造了韓國(guó)領(lǐng)土大小的鋼鐵巨艦，前往太空各處殖民，甚至一次性征集數(shù)十億外星球原住民來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。在《星球大戰(zhàn)》系列電影中，帝國(guó)軍最引以為傲的武器便是直徑達(dá)120公里的人造星球死星。死星可以輕易摧毀一顆行星，它的地表由無(wú)數(shù)復(fù)雜的鋼制架構(gòu)組成，太空船在其間穿梭，宛如沙海中的顆粒。

器物崇拜加強(qiáng)了文明的自我認(rèn)可。在《光暈》系列小說(shuō)中，宇宙中分布著先驅(qū)文明種族制造的巨大建筑物——光環(huán)。這個(gè)宛如戒指一般的物體是宇宙所有文明的起源和終焉，它用以消滅所有文明，然后又在毀滅中再次保留和發(fā)揚(yáng)不同文明的脈絡(luò)。最終這種人造物被認(rèn)為是神明一般的存在，所有文明轉(zhuǎn)而對(duì)文明的產(chǎn)物進(jìn)行膜拜。

比起過(guò)去，鋼鐵的出現(xiàn)更能讓人類的征服欲和自大情緒得到滿足。在人類創(chuàng)造的事物中，沒有什么比鋼鐵制品更具有人造氣息和冷峻的味道，也較少如鋼鐵一般能夠表現(xiàn)出相同面貌和協(xié)調(diào)一致的森嚴(yán)感，更別提鋼鐵這種媒介的工業(yè)制品在自然世界面前無(wú)比突出的侵略性。一戰(zhàn)前夕大英帝國(guó)閱艦式中出現(xiàn)在地中海的一百多條戰(zhàn)艦，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美軍在東京灣鋪天蓋地的轟炸機(jī)群和艦隊(duì)，都能滿足人類這樣的感受。

除了這些象征性的因素外，在一般場(chǎng)合，鋼鐵更帶有一種紀(jì)念的意味。在獲得鋼鐵后，人類顯然多了一種比石頭更永恒的介質(zhì)。各類雕塑暫且不提，鋼鐵制品顯然遠(yuǎn)比石制品更容易成為歷史的見證者，特別是技術(shù)進(jìn)步后，連鋼鐵也能擺脫腐朽。在歐洲，二戰(zhàn)遺留的坦克不少停留在當(dāng)時(shí)被擊毀的地方，成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑。在越南、中東有著大量的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，無(wú)數(shù)坦克和武器殘骸遺落在現(xiàn)場(chǎng)，它們的炮口互相指向，宛如時(shí)間停止流動(dòng)，當(dāng)年的戰(zhàn)況還在繼續(xù)。停留在美國(guó)的飛機(jī)墳場(chǎng)那數(shù)千架飛機(jī)，甚至能用谷歌地圖輕易地觀察到。

鋼鐵與神明

鋼鐵不僅革新了人類的生存方式，也動(dòng)搖了人類對(duì)于自我的看法。

雖說(shuō)工業(yè)文明終結(jié)了古老的地心論神學(xué)體系，令神創(chuàng)論的基底崩塌，然而人類依舊熱衷于造神運(yùn)動(dòng)。在電影《黑客帝國(guó)》中，人類的軀體被收納在機(jī)器文明的矩陣中，機(jī)器文明通過(guò)不斷研究和融合人類的頭腦，最終升華為一種高階段的具備創(chuàng)造能力的硅基文明。

這種由碳基生物文明轉(zhuǎn)向硅基文明的進(jìn)化方式可以看作工業(yè)文明滲入人類骨髓后，對(duì)人類尋求未來(lái)的直接影響。

這種改變由表及里。

很顯然，工業(yè)文明的進(jìn)步給人類更舒適的生活的同時(shí)，也幫助人類改善自己。從20世紀(jì)20年代開始普及的汽車，如今也被冠以文化的頭銜，在應(yīng)用和觀賞領(lǐng)域雙向發(fā)展。它代替農(nóng)業(yè)時(shí)代的畜力，成為新文明的根骨。19世紀(jì)以后，更加細(xì)致精巧的義肢幫助人類跨越殘疾和先天不足的障礙。到今天，這種義肢發(fā)展已經(jīng)到達(dá)可以完全替換人體四肢的地步。

在如此多的改變下，終于出現(xiàn)了一種聲音，或者說(shuō)大膽的預(yù)言：比起羸弱的肉體，鋼鐵一般堅(jiān)強(qiáng)有力的身體才是人類的未來(lái)。保留人類的大腦，拋棄過(guò)時(shí)的軀體，成為不少人信奉的一種進(jìn)化之路，這些人認(rèn)為這種方式不僅讓人類擺脫了生老病死的痛苦，還解決了一個(gè)終極命題——永恒不滅。19世紀(jì)末，科幻作家赫伯特·喬治·韋爾斯慨嘆道：“人們會(huì)為這種設(shè)想所帶來(lái)的奇異想象所震驚：既然有硅-鋁生命體，為什么不會(huì)立刻想到硅-鋁的人？讓我們說(shuō)，他們?cè)诹蚧菤饨M成的大氣中漫步，徜徉在溫度比熔爐更高的、數(shù)千度的融化的鋼鐵海洋旁。”1963年，鋼鐵俠在美國(guó)故事書中誕生。身著鋼制戰(zhàn)衣的鋼鐵俠與之前的超級(jí)英雄們不同，他并非天生擁有超能力，而是靠后天工業(yè)科技補(bǔ)足。而1984年的變形金剛更進(jìn)了一步，它描繪了一群具有生命的汽車人的故事，與過(guò)去所有的虛構(gòu)物種不同，變形金剛既不是所謂具備人工智能的機(jī)器人，也不是單純的超能力事物。他們是一種理想化的介乎人類進(jìn)化道路之外的生命體。鋼鐵是他們的身軀，然而他們卻具備生命的特征。

在變形金剛形象誕生的前后，硅基生命這種說(shuō)法越發(fā)為人所知。比起會(huì)衰老死亡的肉體，鋼鐵的身軀更能滿足人類不朽的欲望?？苹眯≌f(shuō)《神經(jīng)浪游者》和電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》的觀點(diǎn)認(rèn)為不僅應(yīng)放棄肉身，連無(wú)法實(shí)現(xiàn)永恒的大腦也應(yīng)該進(jìn)化，拋棄原本的結(jié)構(gòu)，讓思維模式在電路板和復(fù)雜的線路上重現(xiàn)，在軀體永恒的同時(shí)令思維也達(dá)到永生。也就是說(shuō)，徹底放棄肉身，讓身體上每一個(gè)部件都由工業(yè)文明的產(chǎn)物組成。

在展開想象當(dāng)中，人類期待實(shí)現(xiàn)自我重塑。

如果文明程度的命名是以工具而論，比如石器時(shí)代、青銅時(shí)代，那么就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)的話，我們是不是正以鋼鐵時(shí)代為基礎(chǔ)，跨向永恒的硅基生命時(shí)代呢？