趙克明爐火純青的演藝生涯

王榮聲

趙克明，西安話劇院國家一級演員，知名表演藝術(shù)家、導(dǎo)演，山西省忻州市忻府區(qū)前播明村人；于我而言，則是一個長期游離于熟悉和陌生之間的、略帶幾分神秘色彩的“名字”而已。

熟悉，是因為他是母親的表弟，童年時家中的相框里就有他的一張帥氣童年照，母親叫他“康子”，我稱他“康舅”。陌生，則因不知他后來在戰(zhàn)亂中流落何方，更不知“康舅”就是趙克明。

上世紀(jì)八十年代，隨著郭達(dá)、蔡明的小品頻頻亮相，人們逐漸注意到了小品背后的導(dǎo)演“趙克明”這個人。那么他是如何投身演藝界？又如何造就了日后的輝煌？

孤苦漂泊，絕處逢“生”

1933年，趙克明出生在忻府區(qū)的前播明村。他童年孤苦辛酸，其父趙棟，畢業(yè)于山西大學(xué)采礦專業(yè)，曾在克難坡閻錫山的省府視察委員會任秘書，常年在外奔波。從記事起，家里只有多病的母親與他相依為命。1942年，母子輾轉(zhuǎn)與在克難坡的父親相聚，他就讀于克難小學(xué)。返回太原后，父親離開了省府視察委員會，去西北實業(yè)公司太原煉鋼廠當(dāng)廠長秘書。

然而，不幸接踵而至。早年曾患肺結(jié)核的父親，因勞累過度一病不起，不久離世。母親不堪打擊，在父親去世僅58天后，撒手人寰！不到14歲的趙克明，瞬間成了痛失雙親的孤兒。

1949年，北平解放。剛成立的華北人民革命大學(xué)面向華北地區(qū)招生，他立即報名并被錄取?！案锎蟆比碌纳?，使他感到無比的新奇、興奮和踏實，“真的像回到了母親的懷抱”，給了他“第二次新生”。在“革大”，趙克明第一批加入了青年團(tuán)。畢業(yè)后被分配到西北干部大隊。不久，又被分配到陜南大隊。當(dāng)時，陜南仍被胡宗南的部隊掌控，陜南區(qū)黨委等黨、政、軍機(jī)構(gòu)均設(shè)在湖北鄖陽（今十堰市）。他隨隊在秦嶺巴山之間跋涉，最終抵達(dá)豫陜鄂邊區(qū)的鄖陽。在那里，他被分到陜南黨委宣傳隊。解放陜南的號角吹響后，又隨部隊直指漢中。1950年元旦前夕，陜南全境解放，他和宣傳隊的同志直奔街頭，載歌載舞，同漢中人民共慶新中國成立后的第一個元旦。

趙克明從1949年8月離開北京，到1950年元旦抵達(dá)漢中，四個多月時間，跋山涉水徒步行軍5800多里，并迂回于陜鄂之間，簡直像一次小長征。個中艱難險阻，絕非語言文字所能表達(dá)。120多個酸甜苦辣的日日夜夜，對一個尚不滿17歲的未成年人來說，是一次非同尋常的、嚴(yán)酷的磨煉和考驗。

如果說，華北革命大學(xué)的半年是趙克明經(jīng)歷的一次思想升華，給他指明了人生方向的話，120天的長途跋涉則更多的一次胼手胝足的肉體磨煉，是一次百煉成鋼的熔爐煅化。正是這種“心”與“身”的雙重鍛造，使趙克明從青少年時期始，練就了一種堅忍不拔、一往無前、攻堅克難的韌勁。

趙克明曾寫過如下一段話表述自己內(nèi)心的感受：“這120多個日日夜夜，是我青春時期一次刻骨銘心的歷練，是一次讓我脫胎換骨的磨練，是一次對我意志力的難得的考驗，這第一份人生財富，使我終身受益，永遠(yuǎn)難忘。在此后的幾十年中，再苦再累再難再兇險的事對我來說全不在話下?！边@是他發(fā)自內(nèi)心的“真言”。

舞臺春秋，大放異彩

有人說，人生一大幸事是“興趣與事業(yè)的一致?！?趙克明即是有幸享受這一“幸事”的幸運(yùn)兒。

他從小喜歡看戲、演戲；舞臺對他來說，似乎是一個天設(shè)地造、威力無窮的巨大磁場，吸引著他的分分秒秒，以致到了“癡迷”的程度。10來歲在克難坡上小學(xué)時，蒲劇演出場場必看，回到家里還要拿根樹枝，演上一陣。學(xué)校禁止學(xué)生學(xué)唱戲，他不死心，偷偷見了文藝?yán)蠋?，表演了劈叉、翻跟頭的“功夫”。雖然初次“逐夢”成空，但他不離不棄、初衷依舊。在鄖陽分配工作時，因為他愛演戲，被分配到陜南黨委宣傳隊（漢中歌舞團(tuán)前身）。起初隊里讓他學(xué)拉二胡，他滿腹怨言；碰巧有一個叫魯日融的同齡人，喜歡二胡，卻分到了演員組，情緒也不高。組織上把他倆對調(diào)，結(jié)果各得其所，各樂其業(yè)，他的演藝生涯邁開了最初的一步。

1951年，文工團(tuán)選派趙克明、魯日融到西北藝術(shù)學(xué)院（西安美院和西安音樂學(xué)院的前身）學(xué)習(xí)。在戲劇系，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了表演知識以及戲劇、音樂舞蹈等基礎(chǔ)理論和形體技能，實踐與理論的結(jié)合，使他如同插上了一雙飛向藍(lán)天的翅膀。畢業(yè)后，他被分配到西北人民話劇團(tuán)（即今西安話劇院），從此與話劇藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。那時，他僅20歲。

興趣，僅僅是一個人事業(yè)成功的起點(diǎn)；在漫長的艱難創(chuàng)業(yè)征程中，更需要的是韌性與悟性。趙克明的難能可貴之處，恰恰就在于他在自己從小鐘情的舞臺上，把韌性與悟性發(fā)揮得淋漓盡致。

最初的起步無疑是艱難的。他扮演的是跑龍?zhí)椎男〗巧?，演出之余，還需外出組織觀眾；他曾在大年初一到大街上擺地攤賣票，被警察轟來轟去。但是，對戲劇的“著迷勁兒”，使他“從不放過任何一個實踐的機(jī)會”，傾全力演好每一個角色，并且在有限的時空里，想法“搞點(diǎn)名堂”。這使他的演出經(jīng)驗和表演水平有了很大提高，從演小角色到逐漸挑起了大梁。1953年，他加入中國共產(chǎn)黨。從1958年起，他一直擔(dān)任劇團(tuán)演員隊長，并任劇院院務(wù)會議成員和藝委會委員；到1965年，他在26部戲中扮演了28個角色，包括正、反、老、少、文、武各類人物。三年困難時期，他因肝炎、風(fēng)濕熱兩次住院，有人甚至認(rèn)為他“活不長了”，但是他獻(xiàn)身演藝事業(yè)的“心勁”沒有散，仍在苦苦探索，自己戲稱之為：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，幽默中的那股堅持不懈的執(zhí)拗，躍然紙上。正是這股“奔向既定目標(biāo)”的韌勁，把他鍛煉得“戲路子寬、可塑性強(qiáng)”。

十年浩劫的心靈創(chuàng)傷，常引發(fā)他的“陣陣隱痛”；也促使他深入思考探索、繼續(xù)攀登。他要在“藝術(shù)的創(chuàng)作中，傾訴自己對生活的感受”；在難以抑制的表演、創(chuàng)作沖動中，奔向“爐火純青”?！八娜藥汀笨迮_后，趙克明終于迎來了自己演藝生涯的明媚春天，步入了“從藝以來扮演主要角色最多、獲獎最多、成功率最高的時期”。

他扮演的主角，色彩紛呈，大放異彩。《西安事變》是西安話劇院精心創(chuàng)作、演出的一部大型史詩話劇，是該院歷史上最璀璨的一顆明珠。劇中趙克明扮演的蔣介石，避免簡單膚淺的公式化套路，著意從有城府、有韜略的政客來表現(xiàn)，讓觀眾眼前一亮，耳目一新。該劇的演出，是被壓抑了多年的創(chuàng)作激情的大爆發(fā)，創(chuàng)下了西安話劇舞臺上幾十年從未出現(xiàn)過的一票難求的空前盛況。1978年12月，劇組調(diào)往北京，先后參加了慶祝毛澤東同志誕辰85周年和中華人民共和國建國30周年的演出。1979年元旦，央視為紀(jì)念周總理逝世三周年向全國進(jìn)行了電視直播，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)、北京同行和廣大觀眾的熱烈歡迎。習(xí)仲勛親自觀看，上臺慰問演員，并和演職人員親切握手。在演出前蘇聯(lián)著名劇作家萬比洛夫的《外省軼事》時，趙克明扮演的是一家小旅館的經(jīng)理卡洛申。他把握人物心理獨(dú)具匠心，揮灑自如、淋漓盡致而又恰到好處的表演，在觀眾心靈中同樣產(chǎn)生了較強(qiáng)震撼。在陜西師大演出謝幕時，師生們熱情鼓掌長達(dá)十五分鐘之久?！镀D難時事》中的基辛格，是趙克明在話劇舞臺上扮演的最后一個角色，也是他最滿意的角色之一。原本基辛格是由甘肅省話劇院的一位演員扮演的，1993年到江蘇一帶巡回演出時，原扮演者因事不能參加，臨時邀他頂替。從接受任務(wù)到演出，他只有兩天半的排練時間。但在上海、南京等地，只要“基辛格”一出場，觀眾“像、像、像”的贊嘆聲就響成一片。觀眾對演員從形似到神似的認(rèn)可，使他感到了“極大的”“極其難得”的“創(chuàng)作上的愉快”，這“是許多老演員演好一個角色后，都會有的那種美妙的感覺”。幾十年來，趙克明演了60多部戲，扮演了70多個角色，觀眾的評價是：“每個角色都有新的創(chuàng)造”。

從1984年開始，趙克明又涉足影視。第一次在電視劇《晚秋的旋律》中扮演男主角黃甫教授，受到廣大觀眾和同行的好評，被認(rèn)為是陜西多年來電視劇中最好的一部。此后，在《罄聲悠悠》《楊家將》等諸多電視劇中扮演主角或重要角色。他還參加了電影《阿龍浴血記》等的拍攝。特別值得一提的是，在他古稀之年，竟然勇氣十足地扮演了國內(nèi)首部科幻少兒動畫電視劇《快樂星球》及電影《快樂星球大營救》中的老頑童爺爺，整整十年，角色不變，已拍五部，每部五十集，成為《快樂星球》的標(biāo)志性人物。2013年10月，在拍攝《快樂星球大營救》時，有一段臺詞，約400字，需老頑童爺爺一口氣說下來，這對于已到“耄耋”之年的老人來說，簡直近乎“苛求”！可錄制當(dāng)天，趙克明硬是在三分多鐘內(nèi)，一字不差地說了下來，在場人員激動得熱烈鼓掌，導(dǎo)演伸出大拇指由衷地贊嘆：“老演員，寶刀不老！”其實，趙克明再聰穎，也免不了“老來忘事”這“鐵律”。出色的表演，是他幕后苦練的結(jié)果。在此劇停機(jī)期間，他利用每天兩次到公園鍛煉身體的機(jī)會，邊走邊“念念有詞”，那些臺詞至少在他心里翻騰了五六百遍，怎能不爛熟于心？！趙克明說：“導(dǎo)演說我寶刀不老，豈不知這‘不老’是我用心、動腦、練嘴換來的，勤能補(bǔ)拙啊?！?/p>

從演員到導(dǎo)演的跨越

1984年，面對話劇市場的蕭條局面，趙克明不甘寂寞，與繼任演員隊長郭達(dá)商量后，決定精心打造學(xué)員們自己編寫的《產(chǎn)房門前》等八個小品，在劇場推出一臺“笑的晚會”。觀眾反應(yīng)非常熱烈。1986年，在陜西省第一屆喜劇小品比賽中，他們的《產(chǎn)房門前》《買菜》《小販與外賓》《十字街頭》分獲第一、二、三等獎。陜西首開全國在電視上舉辦小品比賽之先河，趙克明功不可沒。1987年，《產(chǎn)房門前》走進(jìn)中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，好評如潮，一夜之間，陜西方言走進(jìn)千家萬戶。有評論把《產(chǎn)房門前》譽(yù)為“里程碑式的作品”。

上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，央視《綜藝大觀》欄目隔周播出，每期要有一個小品作為壓軸戲。一炮走紅的趙克明成為首選的小品導(dǎo)演。隨著《婚姻變奏曲》《春女》等的相繼成功，他在央視執(zhí)導(dǎo)各類晚會上的各類小品，一發(fā)不可收拾。從1989年到1995年，他大部分時光在央視度過，執(zhí)導(dǎo)的小品超過一百個。有一次，甚至發(fā)生演員追著導(dǎo)演排練的事。1992年的一期《綜藝大觀》中，有郭達(dá)、侯躍華演出的小品《西部故事》，趙克明當(dāng)時正在江西巡回演出。央視就讓郭、侯飛赴南昌，追著導(dǎo)演排演。趙克明只好白天和他們邊改劇本、邊排練，晚上自己參加劇院演出。由趙克明導(dǎo)演，郭達(dá)、蔡明演出的《哈羅，黃土坡》《小販與外賓》，還走出國門，慰問駐外使館人員和援外技術(shù)人員，所到之處，受到熱烈歡迎。1994年春節(jié)聯(lián)歡晚會，他導(dǎo)演的《打撲克》，獲得了當(dāng)年春節(jié)晚會最受觀眾喜愛的語言類節(jié)目一等獎。在此期間，他還在一些大型晚會上，給一些大腕藝術(shù)家導(dǎo)演小品，如呂奇、李仁堂、陳穎和王玉梅等。

正是由于趙克明在央視全力以赴地埋頭工作，1993年，央視三套《銀屏薈萃》欄目專門為他制作并播出《趙克明導(dǎo)演小品專輯》，共三集。每集包括對他的采訪和三個小品。在小品導(dǎo)演中，能在央視獲此殊榮者寥若晨星，趙克明得到的遠(yuǎn)非“認(rèn)可”二字所能涵蓋。

“悟性”中的瀟灑

事業(yè)中的成功者，除了“韌性”之外，“悟性”更是不可或缺的條件。趙克明既有“韌性”，更有“悟性”。

他從小聰慧機(jī)靈，記憶力、理解力很強(qiáng)。在漢中“紅星文藝工作團(tuán)”時期，有一位姓高的團(tuán)長，演技出色，但好忘詞。每到演出，趙克明負(fù)責(zé)提詞。但他提詞從不帶劇本，因為每部戲的臺詞“全都背下來了”。團(tuán)里派他去西北文藝工作團(tuán)學(xué)習(xí)舞蹈，半年時間就學(xué)會了藏族舞、蒙族舞、維吾爾族舞、解放軍歡樂舞、俄羅斯舞和一個獨(dú)舞?；貓F(tuán)后，很快擔(dān)任了舞蹈組組長。在西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的幾年中，無論排演眉戶劇還是畢業(yè)匯報演出，他都是主要角色之一。

他是學(xué)習(xí)與實踐的“有心人”。趙克明的成功，與他強(qiáng)烈的求知欲望密不可分。他非?？粗匮輪T的文化積淀。覺得演員除了基本功和表演技巧之外，“有多深的文化積淀，就會有多高的表演水平”。他語重心長、不無針對性地告誡青年演員：“一定要從年輕的時候開始多讀書、讀好書，積累知識，這樣才會成為一個有素質(zhì)、有水平、有文化的表演藝術(shù)家，否則，演一輩子戲也只能是一個‘匠人’?！?/p>

學(xué)習(xí)的目的貴在踐行。在演藝生涯中，他認(rèn)真實踐前蘇聯(lián)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論體系，注重生活的體驗和積累，深信“沒有生活的藝術(shù)無異于閉門造車”。他按照體驗派的藝術(shù)要求，“從自我出發(fā)走向角色”，在舞臺上創(chuàng)造生活幻覺，再現(xiàn)生活的真實。所以，每扮演一個角色，他都要認(rèn)真分析劇本、人物，借助自己的生活積累和經(jīng)驗，展開藝術(shù)想象，從角色種子、貫穿動作到人物的外形設(shè)計、語言處理，反復(fù)推敲每一個細(xì)節(jié)，而后才登臺亮相。他認(rèn)為，演員“自身既是創(chuàng)作者又是創(chuàng)作材料和藝術(shù)品本身”。正是由于他既重視“創(chuàng)作者”的權(quán)利，更珍惜“藝術(shù)品”的價值，才有舞臺上的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他扮演的角色“五花八門”，戲稱自己是“雜家”，因為他領(lǐng)悟到演員不能靠“自己的本色以不變應(yīng)萬變”，而必須“過河拆橋”“重打鑼鼓另開張”，才會有舞臺上的“俏、巧、奇、丑、怪”，樣樣出彩。

表演藝術(shù)，劇中人物的觀賞性、趣味性頗為重要，即要有所謂“看點(diǎn)”。對如何打造“看點(diǎn)”，趙克明有自己獨(dú)特而深刻的感悟。他認(rèn)為修改劇本是小品導(dǎo)演的第一項工作，追求的是“真情雅趣”?！罢媲椤保亲裱囆g(shù)來源于生活的原則，絕不“搞一些神乎其神的、生活中根本不可能發(fā)生的事給觀眾看”，也不能為了劇場效果或片面追求趣味，“搞一些和生活常識不協(xié)調(diào)的東西”?！把湃ぁ保瑒t堅持“粗俗、庸俗、低俗、不道德、不健康的東西不能進(jìn)入作品”，劇場效果必須根據(jù)劇情沖突、人物性格，“使笑料很自然地在合乎邏輯的、符合人物身份的前提下出現(xiàn)”，做到“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來?！?/p>

趙克明是一個埋頭工作、善于思考的人，悲喜交集的多彩人生也把他鍛造成一個開朗豁達(dá)、淡泊名利、自信而瀟灑的“快樂人”。他從不諱言，自己“是靠小角色起家的”，但他堅持“一輩子演戲不偷懶”，這是他成功、升華的真諦。他也有過困惑，如有人對他在《巍巍昆侖》中扮演的蔣介石說三道四，但他堅信這是他在陜西省圖書館查閱了大量資料的基礎(chǔ)上改寫的，是真實的再現(xiàn)，而非主觀的臆想，照樣從容演出。他把這一過程看作是人生“一次逆境中的磨練”。他說，“對藝術(shù)的看法有時是仁者見仁、智者見智，作為一個演員，聽到贊揚(yáng)不要忘乎所以，聽到批評，尤其是特別尖銳的批評，除虛懷若谷外還要保持冷靜理智的頭腦，不要亂了陣腳?？傊炎约哄N煉得堅韌皮實點(diǎn)，這對演戲和做人都是很重要的?！边@些掏心掏肺的話，對后來者，是重要的啟迪。

名利誘使許多人為之傾倒，也使許多人因之毀滅。趙克明雖然“演戲成癮”，對名利卻看得很淡。作為小品的知名導(dǎo)演，他常常投入百分之六七十的精力修改劇本，有的甚至不得不重新構(gòu)思每一句臺詞，但他從不掛名。在央視工作的六七年間，他“低調(diào)為人處事，不擺譜、不張揚(yáng)”。他的敬業(yè)精神和業(yè)務(wù)水平自然讓同行佩服，而他的那種超然名利的風(fēng)范，也令人油然產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的敬佩。趙克明用十六字總結(jié)自己的健康秘訣：“粗茶淡飯，堅持鍛煉，心態(tài)調(diào)好，名利看淡?！?/p>

1994年，《喜劇世界》第七期有一篇趙麗萍的評論，題目是《他從小品背后走來——記著名小品導(dǎo)演趙克明》，文末作者寫道：“我仰慕趙克明的成功，欣賞趙克明的才華，更欽佩他不為名利所累的那份瀟灑、那份坦坦蕩蕩?！?/p>