『世界最美的書』背后，是一家可能消失的中國書店

翁佳姸

這種誰家都有的故事誰會(huì)買??？”

2016年1月，全國圖書訂購會(huì)前， 廣西美術(shù)出版社副總編馮波通知市場 部同事“給呂老師的書上一下書目”，結(jié)果遭到了同事的“嘲笑”。

“呂老師”是西安“方圓工藝美術(shù)社”的老 板呂重華，這是一家經(jīng)營了三十三年的民營 美術(shù)書店，“呂老師的書”是呂重華寫的一家 三代經(jīng)營書店的故事，名為《訂單——方圓故 事》（以下簡稱《方圓故事》）。

其實(shí)，馮波本人也不看好這本書。她第一 次拿到樣書時(shí)，書還在修訂中，線裝、毛邊、 塑料防潮紙的封面。讀完書，馮波覺得跟任何 普通人的故事一樣，平凡感人。

出版社不時(shí)會(huì)出一些作者自費(fèi)出版、自己 留著紀(jì)念或送送朋友的畫冊(cè)，馮波覺得《方圓 故事》應(yīng)該也是同類作品：“書店這個(gè)行業(yè)已經(jīng) 衰落了，寫的也不是誠品這類的大書店，一家小書店，別人憑什么來掏錢買你的故事呢？”

“就是賣不出去，老了我手里有幾本心里 也踏實(shí)?！边@是呂重華作為作者的心態(tài)，有一 種給這份自家產(chǎn)業(yè)“一個(gè)交代”的悲壯感。

2016年2月11日正月初四晚上十點(diǎn)半，從 德國萊比錫傳來消息——在今年“世界最美 的書”評(píng)選中，《方圓故事》以全票獲得第一 名——這個(gè)“誰家都有的故事”用如此的方式 證明了自己的特別。

“856卡”

“方圓工藝美術(shù)社”的開辦完全是被“逼 上梁山”。

1982年冬天，國家落實(shí)知識(shí)分子政策，住在山西夏縣農(nóng)村的呂重華和母親哥哥一道， 被在西安美術(shù)學(xué)院當(dāng)講師的父親接到了西安， 四口人擠在十二平米的房子里，轉(zhuǎn)身都困難。

父親在美院教美術(shù)基礎(chǔ)技法理論。這門課是通識(shí)，要用到透視法等幾何原理，但因?yàn)槊涝赫猩鷮?duì)數(shù)學(xué)成績沒有要求，大于零分就 行，所以一跟數(shù)學(xué)沾邊的課，學(xué)生就不愛聽， 這門課18年沒人愿教。父親以為接手這個(gè)“燙 手山芋”后待遇上能有點(diǎn)改善，但事實(shí)證明他 想多了。呂重華的哥哥初到西安上中學(xué)，適應(yīng) 不了環(huán)境，老是鬧病假不肯去學(xué)校，后來還漸 漸有了精神分裂的傾向。

日子過得捉襟見肘，父親決定搞個(gè)副業(yè) 做點(diǎn)小生意。他曾在美院的圖書館工作過十年，和一些出版社編輯與書店相熟，能通過新華書店和外文書店訂到不少好書。于是，他托 朋友花12元錢辦了個(gè)賣書的個(gè)體執(zhí)照。

呂家最初賣書的方式是呂重華的母親背 著書去美術(shù)單位打游擊串賣，或是去菜市場和大學(xué)門口擺地?cái)?。父親的讀書品位不俗，除了賣自己熟悉的美術(shù)書，還兼賣文史讀物。上 世紀(jì)80年代初，賣書的地方少，看書的人卻很多。一天下來，能賺一兩塊錢。

盡管收入微薄，但這個(gè)游擊書攤在書籍銷售領(lǐng)域的地位一點(diǎn)也不“微薄”。1978年人民文學(xué)出版社的《莎士比亞全集》，第一版印 了5000套，呂家擺地?cái)傎u了250套；印了4900本的弗洛伊德《精神分析引論》，呂家賣了600本。呂重華回憶說，母親沒念過弗洛伊德也不 懂外語，賣巴布留卡的俄文書，她在本子上記 “856卡”，從不出錯(cuò)。

1985年春天，父親咬咬牙一個(gè)月花 一百四十元錢，在西安音樂學(xué)院校門北側(cè)租 了一間比報(bào)刊亭略寬敞的店面，取名“方圓工 藝美術(shù)社”，因?yàn)椤暗郎f物，方圓生美術(shù)”。 書店招牌上的字是父親從隸書漢碑《禮器碑》 里挑的，因?yàn)樾∽`書是漢字的初始形態(tài)， 《禮器碑》又是隸書的最高境界。但《禮器碑》 里只有“方”、“工”、“社”三字，父親又根據(jù)碑 文上其他字的筆畫拼造了剩下的字。書店招 牌一掛出，許多搞書法的人紛紛來打聽字是 誰題的。

原本以為一切就此太平，但在成立的第 二年，方圓工藝美術(shù)社就差點(diǎn)夭折。 父親的中級(jí)職稱被美院以十分含糊的原 因撤銷，想來想去最有可能的原因應(yīng)該是他 賣書經(jīng)商惹得同事領(lǐng)導(dǎo)不快。氣憤之余，父親 動(dòng)了賣掉書店的念頭。也有書店動(dòng)了收編的念頭，但對(duì)方來店里考察了一圈，發(fā)現(xiàn)沒什么好存貨，轉(zhuǎn)身走了。因?yàn)闆]有買家，“方圓工 藝美術(shù)社”的招牌保住了。

1998年，父親退休了。方圓工藝美術(shù)社的 掌門人也由“門里坐著的手持拐杖，神情嚴(yán)肅 的老教授”換成了一位“方圓臉形，蓄著一撮小胡子，書生氣十足的小老板”——呂重華。

“1982擺地?cái)偘资制鸺摇?，接手書店的呂重華把這句話印上了名片。

自畫像

從小就在自家的書店晃悠，無論對(duì)書還是書店，呂重華似乎都有一種獨(dú)特的嗅覺。

在西安美院上大學(xué)時(shí)，課上作業(yè)常常要用到36公分見方的白卡紙，呂重華就用機(jī)器 把卡紙全裁成標(biāo)準(zhǔn)格式在書店一張張零售，周圍商店紛紛模仿。

正式接手書店后，呂重華做老板，同樣畢業(yè)于西安美院的妻子梁冰做會(huì)計(jì)出納兼營業(yè) 員。不太忙的時(shí)候，呂重華就在店里轉(zhuǎn)悠，豎起耳朵聽站在書架前翻閱的行家交談，記下 來，等讀者咨詢時(shí)轉(zhuǎn)述一番。時(shí)間一長，不少讀者覺得呂重華也是不得了的行家。

美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的呂重華也的確比其他書商更敏銳。吉林美術(shù)出版社出了一本倫勃朗 速寫，呂重華告訴他們要是出門采爾會(huì)賣得更好。果然，門采爾比倫勃朗銷量多了一倍 多，吉林美術(shù)出版社給他發(fā)了顧問證，出書前會(huì)讓他參謀。

漸漸地，一些出版社請(qǐng)呂重華去開會(huì)，給出書提建議。呂重華很認(rèn)真，開會(huì)時(shí)即便 旁邊坐著“有分量的人物”，他也會(huì)一上來就說：“這書怎么能出成這樣呢？”一次座談 會(huì)結(jié)束后，他追著打電話給人民美術(shù)出版社總編提意見：“《芥子園畫傳》為什么非得四 本一套賣？畫山水的不一定要人物，畫人物的不一定要買花卉翎毛，為什么不能為讀者 想想？”不僅提意見，他還書面發(fā)傳真講這個(gè)事， 幾年后，人民美術(shù)出版社的《芥子園畫傳》終于又出了單行本。但是，還沒等呂重華高興起來，就有讀者來抱怨，《芥子園畫傳》原來合著賣，四本才58元，現(xiàn)在新版拆開賣，集齊一 套要100多。除了識(shí)貨、耿直，真正讓呂重華和方圓工 藝美術(shù)社在美術(shù)出版圈里為人所知的，還是他的訂單。方圓工藝美術(shù)社的訂單沒有簽名和蓋章。 因?yàn)槌霭嫔鐦I(yè)務(wù)員變動(dòng)頻繁，呂重華擔(dān)心自家 書店的訂單被遺漏擱置，于是他想了個(gè)辦法： 在每張訂單落款處，畫一個(gè)自畫像。

自畫像里的呂重華光頭方臉，中式服裝， 戴大圓框眼鏡，留兩撇小胡子，或者開心微 笑，或者怒目圓睜，或者眉頭緊蹙，或者淚流 滿面，這都與他發(fā)訂單時(shí)的心情有關(guān)。從此， 出版社里即使不負(fù)責(zé)美術(shù)業(yè)務(wù)的工作人員，看到畫著大光頭的訂單就知道西安的方圓工 藝美術(shù)社又要訂貨了。有時(shí)，業(yè)務(wù)員看了訂單，還專門打電話給他：“呂老師今天不高興 ??？” 這樣的畫像，呂重華平均每天畫兩三個(gè)， “畫得快18秒就能完成一個(gè)，復(fù)雜點(diǎn)的也就四五分鐘”。至今，他一共畫了五千多個(gè)，傳真底稿疊了兩尺多高。

墓志銘

近四五年來，呂重華已經(jīng)很少再動(dòng)筆畫 自畫像訂單了。因?yàn)?，時(shí)代變了。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來了無紙化辦公，Email取 代了紙質(zhì)訂單，“畫的載體沒了。”呂重華說。而在這個(gè)時(shí)代，被取代的又豈止是紙質(zhì)訂單。 方圓工藝美術(shù)社最紅火的時(shí)候，呂重華還仿照舊時(shí)藥店的掛牌，給每位店員做了一 個(gè)古色古香的身份牌，上面是他用毛筆簡單勾勒的店員頭像。2006年后，店員們像流水 似的一個(gè)個(gè)來了走，身份牌也廢棄不用了。

“人力不夠大不了我多干干，雖然缺人 手，也能勉強(qiáng)湊合。但是網(wǎng)店競爭、房租，這些都是要命的?！睂?shí)體書店的沒落似乎已 成大勢，呂重華也抵擋不了。一些網(wǎng)店從出版社提了書，直接把出版社的進(jìn)貨價(jià)標(biāo)在網(wǎng) 上出售，讀者也向他發(fā)牢騷，說網(wǎng)上折扣比他店里的大得多。這讓呂重華憤怒：“他們 連盈利都不要了，這不是把我們書店行業(yè)往死里逼嗎？” 在美術(shù)聯(lián)合體的一次會(huì)議上，呂重華發(fā)言：“諸位對(duì)實(shí)體書店如有心扶持的話，不應(yīng) 該讓網(wǎng)店的進(jìn)貨折扣比我們還低。否則實(shí)體書店就要像記憶里的油燈、馬車、傳呼機(jī)、織 布機(jī)、紡車一樣很快離我們而去了。”但眼前發(fā)生的變革完全不為個(gè)人的意志而轉(zhuǎn)移——遷入含光南路二百多平米的新址 后，方圓工藝美術(shù)社的房租在2008年一下子 翻了四倍，2010年通貨膨脹，營業(yè)員工資一頓 大漲，書店的經(jīng)營舉步維艱。 美術(shù)用品占42%，美術(shù)高考輔導(dǎo)書占21%， 學(xué)術(shù)美術(shù)書才占36%——在核算書店一年的效益時(shí)，結(jié)果令呂重華非常傷感，因?yàn)樗男睦?一直記著父親的一句話：“做學(xué)術(shù)類書，做出品位?！彼f，這是“方圓”應(yīng)該追求的本分。

“你還欠我一本書嘞！” 就在呂重華成天為書店的生存發(fā)愁、“不知道能做到什么年月”時(shí)，2011年年初，他再 一次在北京圖書訂貨會(huì)上遇到了廣西美術(shù)出版社副社長張東。一年前，兩人在訂貨會(huì)上相遇時(shí)，張東對(duì)呂重華說，想出一本關(guān)于他的自畫像訂單的書。

“話音里聽著有點(diǎn)開玩笑的意思?！钡@一次，呂重華感覺對(duì)方“話里帶有幾分認(rèn)真”，他隨即決定：“既然有這個(gè)機(jī)會(huì)， 趁書店還在，我就給書店做個(gè)傳?！眳沃厝A決定給這本書取名叫《訂單—— 方圓故事》，關(guān)于書的內(nèi)容，他覺得書里要是只有訂單就太膚淺了。他不僅要自己寫支撐 書店的三代人，還要找朋友寫自家書店，還打算插入父母妻兒的照片，最好還能放進(jìn)自己幾十年里為書店刻的印章。

他開始利用一切碎片時(shí)間“寫書”，寫得很慢，想到哪兒寫到哪兒，改改寫寫，花了四年時(shí)間，才寫完了故事。在向相熟的出版社和同學(xué)朋友征稿時(shí)，對(duì)方的響應(yīng)并不熱烈，大多 數(shù)人不相信這書能出版，覺得做這樣一本書沒什么意義。呂重華“無休止地討要”，才湊 齊了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。 內(nèi)容差不多準(zhǔn)備停當(dāng)時(shí)，張東已經(jīng)離開 了出版社，副總編馮波接手了這本書：“出版社之前答應(yīng)出書，我就替出版社信守這個(gè)承諾?！钡?yàn)檫@本書的定位不是商業(yè)書，不指望拿來賣，因此出版社給了呂重華書號(hào)，并負(fù)責(zé)校對(duì)和審稿，設(shè)計(jì)、印刷以及相關(guān)費(fèi)用都由 呂重華自己負(fù)擔(dān)。母親和妻子并不支持他做書，母親覺得 這是拿錢打水漂，吊著臉不高興：“你小人物出啥書啊，人家功成名就出書，你家里亂攤 子，老弱病殘還出本書。” 但呂重華一直很堅(jiān)持，因?yàn)?，“也許這會(huì) 成為我一生的唯一，書店以后能否生存下去我也沒有把握?！彼f。

“情感記憶”

從2013年10月開始構(gòu)思設(shè)計(jì)，《方圓故事》足足磨了兩年。呂重華找到大學(xué)同學(xué)、在美院教書的李 瑾負(fù)責(zé)書的設(shè)計(jì)。他給李瑾發(fā)了1.4G的照片——除了書店家人的照片，還有他的篆刻、父親的素描、妻子的油畫和女兒的作業(yè)?？吹秸掌蟮睦铊杏X“如同身處海洋，看不到彼岸，游不出去”。李瑾?jiǎng)h除了自認(rèn)為不合主題的照片，呂重華又不急不惱地發(fā)回來，“堅(jiān)持說這些照片多么好。”他還給書的每一章都刻了一方印，每次見到李瑾都會(huì)給她看自己的篆刻，嘮叨自己收集的磚頭瓦片。李瑾突然意識(shí)到，呂重華 的書店遠(yuǎn)不只是一個(gè)店面，所有針頭線腦的東西都是書店的“情感記憶”。

但這些龐雜的“情感記憶”也著實(shí)讓李瑾頭疼了好久。她給書設(shè)計(jì)了6個(gè)方案，但做出 的樣品怎么看都不滿意。除了上千張自畫像訂單，呂重華還想給每張訂單注明時(shí)間、單 位、接收業(yè)務(wù)員，需要整合的東西無比瑣碎。最后，他們叫來了四位大學(xué)同學(xué)一起出謀劃 策，從小孩看的動(dòng)畫書等處尋找靈感才將這些“情感記憶”妥善安置。 對(duì)于一本書，封面的設(shè)計(jì)尤為重要。李瑾發(fā)現(xiàn)了被呂重華母親整齊疊在書店門口當(dāng)廢 品的運(yùn)書防潮紙，她對(duì)此愛不釋手，想拿來做封面，設(shè)計(jì)出一種“發(fā)貨的感覺”：封面是運(yùn)書的防潮紙，上面斜貼一張訂單條，似乎是隨 便貼上訂單的一包書，隨時(shí)將發(fā)往各地。2500冊(cè)——這是呂重華確定的首印數(shù) 量。他壓根沒想過要拿這本書賣，經(jīng)營書店的他“見多了一本都賣不出去的書”，自己這本書的需求量能有多少，他心里沒底?！百M(fèi)那么大勁做出來，只印幾百本簡直是笑話，就是賣不出去，老了我手里有幾本心里也踏實(shí)?！眳沃厝A說。他是這樣計(jì)劃的：書做出來，李瑾留300本，自己留500本，出版社要一部分，再能 賣幾百本就不錯(cuò)了。他們找到印刷口碑最好的雅昌，對(duì)方根 據(jù)他們的設(shè)計(jì)方案報(bào)價(jià)：印刷2500冊(cè)的費(fèi)用是21萬元，貴得兩人都呆了，因?yàn)槠胀〞∷?500冊(cè)也就幾萬元，而呂重華能拿出的成本只有十來萬。他只好把裝訂工作換到報(bào)價(jià)稍低的制作方，削減彩圖數(shù)量，李瑾也決定放 棄設(shè)計(jì)費(fèi)，這才把2500冊(cè)的印刷費(fèi)控制在了十萬左右?！斗綀A故事》首印的最終定價(jià)是98元，但書的成本將近60元，“98元是最低的運(yùn)作費(fèi)，版稅什么都沒有，賣不了我就虧吧?！?

呂重華說。新書開印時(shí)已是2015年10月下旬，看到 這個(gè)時(shí)間，呂重華和李瑾十分焦慮，因?yàn)?，他們想送《方圓故事》去參加11月的“中國最美的書”評(píng)選。2003年，上海新聞出版局與德國圖書藝 術(shù)基金會(huì)合作，發(fā)起了“中國最美的書”評(píng)選活動(dòng)，選出中國大陸出版的優(yōu)秀圖書20種，送往德國萊比錫參加“世界最美的書”評(píng)選—— 這個(gè)已經(jīng)有五十多年歷史的獎(jiǎng)項(xiàng)是世界圖書設(shè)計(jì)界的最高榮譽(yù)，來自全球32個(gè)國家和地 區(qū)的近600件作品經(jīng)過評(píng)委投票后，會(huì)產(chǎn)生1金、2銀、5銅以及5個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2003年，《梅蘭芳（藏）戲曲史料圖畫集》曾獲得過金獎(jiǎng)，這也是來自中國大陸的圖書唯一一次斬獲這 一榮譽(yù)。李瑾和呂重華都對(duì)這項(xiàng)評(píng)選關(guān)注多年， 《方圓故事》的設(shè)計(jì)煞費(fèi)苦心，兩人便動(dòng)了去試試的心思。他們“拼命加急先印了幾十本樣書”，又在最短的時(shí)間內(nèi)完善了一些細(xì)節(jié)，終 于“在最后一刻趕上了評(píng)比”。

金獎(jiǎng)

“我就看上這個(gè)金獎(jiǎng)了。”跟朋友吃飯時(shí)， 呂重華鄭重宣布，朋友們呵呵一笑沒當(dāng)回事。他還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己的書拿了獎(jiǎng)。他興沖沖地告訴李瑾，李瑾回答，夢(mèng)都是反的。他跟馮波說有七成把握得獎(jiǎng)，馮波也沒太當(dāng)真，因?yàn)樗佑|過許多“最美的書”，那些書看上去都極其精致，還有許多文化名人聯(lián)袂推薦，相 形之下，《方圓故事》實(shí)在太草根了。

事實(shí)證明，呂重華的信心并非妄言。

2015年11月9日，捷報(bào)傳來——《方圓故事》在評(píng)選中得票第一，被評(píng)為“中國最美的書”將送往萊比錫參評(píng)“世界最美的書”。評(píng)委給出評(píng)語是：“封面采用包裝紙，書名仿照訂單，趣味十足且富有個(gè)性。設(shè)計(jì)打破常規(guī)，激 發(fā)讀者去探尋和發(fā)現(xiàn)?！?/p>

從得獎(jiǎng)的那天起，《方圓故事》便不再是 那個(gè)“誰家都會(huì)有的故事”了。

出版社的朋友建議呂重華趁獲獎(jiǎng)趕緊再加印一版，因?yàn)?，“凡是獲獎(jiǎng)的書銷量沒有下一萬冊(cè)的?！笨剂苛艘环螅瑓沃厝A最終決定 再印5000冊(cè)，每本書的價(jià)格從原來的98元調(diào)整到168元?！斑@才是這本書本來應(yīng)該要的正 常價(jià)格?！瘪T波說。調(diào)價(jià)后的《方圓故事》終于從自費(fèi)書變成了商品書——版稅、知識(shí)產(chǎn) 權(quán)、李瑾的設(shè)計(jì)費(fèi)、呂重華的稿費(fèi)得以計(jì)算在內(nèi)。

2015年11月29日，首印的2500本書寄到了方圓工藝美術(shù)社。呂重華等在店門口，書一 到來不及拆封就裝車帶回了老家。這是父親去世三周年下葬的日子，他要把新書放在父 親骨灰旁，隨父親下葬。

“有戲，但能走到啥程度不清楚?！睂?duì)于 《方圓故事》去萊比錫參評(píng)“世界最美的書”，呂重華不敢多做奢求，直到2016年2月11日獲 獎(jiǎng)的消息傳來。

那天是正月初四，呂重華收到消息時(shí)已 是晚上十點(diǎn)半，他第一時(shí)間將獲獎(jiǎng)的消息告訴了李瑾、馮波和張東，并更新了自己的朋友 圈：“萊比錫大獎(jiǎng)揭曉，我的《訂單——方圓故事》獲得‘世界最美的書金獎(jiǎng)?！边@則朋友圈收獲了“有史以來最多的點(diǎn)贊”，有一百多個(gè)。但此時(shí)，妻子和母親已經(jīng)睡了，呂重華只 能強(qiáng)忍著興奮捱到第二天早上才和最親的人分享了獲獎(jiǎng)的消息。

如今，首印的《方圓訂單》早已售罄，加印的第二版還是“預(yù)訂”狀態(tài)。呂重華剛剛交 清了今年的書店房租，一共45萬。

“這次書獲獎(jiǎng)了夠交幾年房租吧？”

“交啥房租啊，沒可能。要賺45萬得要多大銷量啊。”呂重華啪啪敲著計(jì)算器，熟練地 將包好的美術(shù)紙和畫筆遞給顧客。

他依舊揣著“百年老店”夢(mèng)，賣文具時(shí)看 到德國輝柏嘉鉛筆上標(biāo)著1761年，他便心生感慨：“德國做了一百多年的企業(yè)特別多，日 本明治維新的企業(yè)活到現(xiàn)在的也有幾千家。世世代代老老實(shí)實(shí)本本分分做一個(gè)企業(yè)，人 很少，做很簡單的東西，絕招傳給下一代?！?/p>

“世界最美的書”的頭銜看上去似乎讓這 個(gè)夢(mèng)變得真實(shí)了一些。“你希望兒女未來接你的班繼承書店嗎？”

呂重華答“是”，但很快又加了一句：“誰也保證不了，（書店）這個(gè)行業(yè)未必是一個(gè)好的行業(yè)，從生存角度來說，他們能有別的出息 可能更好一點(diǎn)?！?