占卜與算命：民國文人生活中的小浪花

?

占卜與算命：民國文人生活中的小浪花

對于這些文化大師來說，請人算命也好，自己占卜也好，無非是調(diào)劑日常生活和減輕內(nèi)心苦悶的手段，同時也在某種程度上成為保佑支撐他們繼續(xù)其創(chuàng)作或?qū)W術(shù)生涯的精神力量。有這些預(yù)兆或預(yù)言的陪伴，他們在前進(jìn)的道路上也就會走得更加從容和堅定。

民國年間的算卦人

擺脫內(nèi)心迷惘或絕望的方式

民國時期的文人，精神生活相對而言是豐富的，特別是那些性格外向善于交際者，頻繁的師友之間的日常交往及各類社交活動往往能充實他們的生活。但對于一些不善交往者，社會的動蕩及個人日常生活中遭遇的挫折，則會使得他們不時陷入迷惘和絕望，有時甚至走上自殺的絕路，梁漱溟之父梁濟(jì)和王國維的先后投水自盡就是兩個明顯的例子。

好在文人總有借助外力擺脫內(nèi)心迷惘或絕望的方式，自己占卜或者請人算命就是頗為“有效”的手段。

在此我們不妨看看陳寅恪、吳宓、熊十力、梁漱溟和錢穆等文化名人，在民國時期的一些有關(guān)占卜算命的活動，以及這些活動所反映出的文人內(nèi)心世界。

吳宓和陳寅恪，作為曾留學(xué)哈佛的大學(xué)者，他們自然不迷信，但頗為有趣的是他們卻對占卜一事很感興趣，并且還很相信自己的占卜水平。

早在1910年，吳宓即將離開陜西老家赴京參加清華留美學(xué)校的入學(xué)考試，動身前他卜得一卦，得卦語云：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風(fēng)濤？”當(dāng)時的吳宓因年幼不能懂得此卦語的深意。直到1919年他來美國已經(jīng)兩年有余，親眼目睹西方社會的發(fā)展現(xiàn)狀和文化特征及中國留學(xué)生的種種表現(xiàn)，才對卦語有了豁然開朗之感，意識到此卦的要點應(yīng)當(dāng)是“居中”二字，也即中國傳統(tǒng)文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態(tài)度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，只有居正中才不致掉下馬來，才能馭馬飛馳。吳宓為此感嘆地在其日記中寫道：“今天下逃墨則歸于楊，逃楊則歸于墨，各趨極端；求能權(quán)衡得當(dāng)，立身正己，因應(yīng)咸宜，實難之又難之事?！笨磥韰清挡⒎鞘浅鲇诿孕哦忉尨素裕前阉c對中西文化的比較和對人類未來命運的擔(dān)憂結(jié)合起來，把它與自己的處世態(tài)度結(jié)合起來考慮的。而且吳宓還以自己兒時見到的一副對聯(lián)為補(bǔ)正：

業(yè)能養(yǎng)身須著意，事不干己莫勞心。

吳宓以為此聯(lián)雖然宣揚一種自私思想，但處于亂世之中，這也不失為一種處世態(tài)度。因為所謂獨善其身，看似容易，實際做到很難。能夠出污泥而不染，白璧自保，砥柱橫流，非絕大意愿、絕大才力不能做到。吳宓的這種態(tài)度，可以他翻譯的柏拉圖《共和國》中的一節(jié)來說明：

君子生當(dāng)率獸食人之世，固不同流合污，偕眾為惡，而亦難憑只手，挽既倒于狂瀾。自知生無裨于國，無濟(jì)于友，而率爾一死，則又輕如鴻毛，人我兩無所益。故惟淡泊寧靜，以義命自安，孤行獨往。如此之人，譬猶風(fēng)洞塵昏、飛沙揚石之際，自棲身巖墻之下，暫為屏蔽，眼見眾生沉淪不可救醫(yī)，而若吾身能獨善，德行終無所玷，易簀之時，心平氣和，歡舒無既，則亦絲毫無所憾矣。

應(yīng)當(dāng)說，吳宓之好友陳寅恪在其一生中是更多采取此種人生態(tài)度的，而吳宓雖然也對此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己地卷入世俗的紛爭之中，而且在很多情況下，吳宓是抱著“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務(wù)的，對此恐怕也不好說他是該做還是不該做。問題是吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能，這就是造成其一生悲?。ɡ缭趷矍榛橐龇矫妫┑闹匾蛩?。

吳宓的“吉卦”釀悲劇

有意思的是，陳寅恪對此類事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機(jī)轟炸北京，并準(zhǔn)備占領(lǐng)之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時吳宓、陳寅恪均在北京，對時局發(fā)展和中華民族的命運極為擔(dān)憂。

當(dāng)天，吳宓以《易經(jīng)》占卜，得“解”卦，其辭為：“利西南，無所往也，其來復(fù)吉，有攸往，夙吉?！必晕臑椋骸疤斓亟舛子曜?，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之時大矣哉?！贝蟾艆清蹈械酱素圆缓美斫?，或者是由于此卦占的是中國的命運，因此他專門請教了陳寅恪，但陳寅恪并未馬上回答，而是過了一會兒再打電話給吳宓，看來陳寅恪對此也很慎重。

他告訴吳宓此是吉卦，于是吳宓才舒了一口氣，和衣而臥，靜待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看來不能這樣認(rèn)為，首先卦辭中所謂“利西南，無所往也”，不過是勉強(qiáng)可以解釋為他們?nèi)蘸缶チ舜笪髂希谖髂下?lián)大等處任教。結(jié)果是吳宓為謀生計多次四處奔波，陳寅恪更是因戰(zhàn)亂導(dǎo)致雙目失明，這樣的結(jié)局能說是吉卦么？而且北京在此后不久即淪落敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃出北京，日軍不久即占領(lǐng)了大半個中國，又有什么吉兆可言？不過從全民族之命運而言，中國的確最后取得了抗戰(zhàn)的勝利，因此說是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了。看來只有一點可以確定，即在中華民族面臨空前危機(jī)的時刻，任何一個有愛國之心的中國人都不會漠然置之，不聞不問。為了民族存亡，他們可以運用一切可能使用的手段和方式，來為祖國分憂，同時也為自己鼓勁。因此陳寅恪他們即使知道占卜之類是不科學(xué)的，但只要能借此獲得一點心理上的安慰，在那時此種活動就非常有必要、非常有意義了。

大概吳宓對此卦吉利將信將疑吧，或者因為時局發(fā)生了變化使他感到有必要再占一卦。次日，他竟然又使用《易經(jīng)》占卜，得“晉”卦之六二，其文為：“康侯用錫馬蕃庶，晝?nèi)杖印x如愁如貞吉，受茲介福，于其王母。象曰，受茲介福，以中正也?！贝素詤清翟谌沼浿形囱悦魇莾词羌贿^按照一般的解釋，應(yīng)當(dāng)也是吉卦。吳宓卜得此卦，大概與其讀過《兒女英雄傳》有關(guān)，因為此小說中男主人公在參加科舉考試時，其父為占其能否得中，即得此卦，結(jié)果果然高中第三名。吳宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前對此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以說到底占卜之占得何卦及怎樣解釋總是與占卜人的心理活動有關(guān)，它曲折地表現(xiàn)了占卜者的內(nèi)心愿望，反映了人們對于即將到來和已經(jīng)到來的事物發(fā)展之不可預(yù)測而產(chǎn)生的困惑及可能發(fā)生災(zāi)禍的恐懼，在這一點上，一切占卜不過是一種心理測試而已。至于人們之相信與否，那是另一個問題。

支撐繼續(xù)創(chuàng)作的精神力量

另一位文化大師錢穆在其《師友雜憶》中則記述了他和梁漱溟、熊十力等請相士為他們相面之事。20世紀(jì)30年代，梁漱溟在北京時，有相士專門從四川來為他相面，梁漱溟為此特意請錢穆等到他家，請相士一一為眾人相面，后又到錢穆住處再為他們相面。據(jù)錢穆所言，相士說熊十力有“麋鹿之姿，當(dāng)常在山林間”，意思是不會直接參政過問紅塵之事。而說梁漱溟則是“步履輕，下梢恐無好收場”，意思是晚年恐有劫難。對于錢穆本人則說他精氣神三者皆足“行坐一態(tài)，此后當(dāng)能先后如一”，意思是錢穆的一生當(dāng)能始終堅持治學(xué)為業(yè)且能善終。綜合來看，不能不驚嘆這位相士的預(yù)言。

熊十力終其一生，始終堅持其民間學(xué)者的身份，1949前后也不過是做了一個有名無實的政協(xié)委員而已。不過其晚年看到“文革”劫難，卻只能發(fā)出“中國文化亡了！中國文化亡了！”這樣的哀嘆，最終落得一個悲慘的結(jié)局。而梁漱溟晚年確實因直言當(dāng)政者之弊而慘遭批判多年。不過其臨終前數(shù)年重新贏得政府與民間的高度敬仰，并最終以95歲高齡辭世，不知是否還算是收場不好？至于錢穆本人，則可以算是中國式的“壽終正寢”的范例，他一生始終以弘揚中國文化為使命，1949年后在香港創(chuàng)辦新亞書院（今香港中文大學(xué)之前身），后在臺北任教，最后以95歲高齡西歸道山。其人不僅高壽，而且今天業(yè)已贏得海峽兩岸人們共同的贊美與景仰，確實是一個“先后如一”的結(jié)局。人生一世，如類錢穆，則無憾矣。

其實，對于這些文化大師來說，請人算命也好，自己占卜也好，無非是調(diào)劑日常生活和減輕內(nèi)心苦悶的手段，同時也在某種程度上成為保佑支撐他們繼續(xù)其創(chuàng)作或?qū)W術(shù)生涯的精神力量。有這些預(yù)兆或預(yù)言的陪伴，他們在前進(jìn)的道路上也就會走得更加從容和堅定。

（《中國故事：專欄版》2015年第6期）