善與惡的辯證法

姚佳根

摘要：本文通過(guò)對(duì)布萊希特的代表作品《四川好人》的文本細(xì)讀和創(chuàng)作剖析，探尋戲劇家運(yùn)用藝術(shù)形式所表達(dá)的特定思想和主旨。劇中主人公沈黛人物形象獨(dú)特，一身兼具雙重人格，劇作者以她的特殊經(jīng)歷，描寫(xiě)了一個(gè)丑惡世界中“好人”的無(wú)奈和“壞人”的張揚(yáng)，重新詮釋了特定社會(huì)條件下善與惡的辯證關(guān)系，從而使觀眾在藝術(shù)手段帶來(lái)的驚奇中洞悉現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)質(zhì)。

關(guān)鍵詞：布萊希特 《四川好人》 善與惡

1939年春，布萊希特全家在丹麥等待美國(guó)簽證，在赴美前不久，他開(kāi)始了《四川好人》一劇的主要?jiǎng)?chuàng)作工作。然而，由于奔波的流亡生活和急轉(zhuǎn)直下的時(shí)局，他不得不一再中斷該劇的創(chuàng)作，這是劇作家在寫(xiě)作時(shí)遇到困難最多的一部作品。其實(shí)早在十年以前，他便已開(kāi)始醞釀此劇，在丹麥、瑞典和芬蘭各地時(shí)，也都有順利的進(jìn)展，但是直到1941年初，布萊希特才猶疑不決地完成了最后一次修改。即便由他本人來(lái)親自指導(dǎo)將該劇搬上舞臺(tái)做最終的測(cè)試，布萊希特也是充滿疑慮的，根本原因在于，劇作家擔(dān)憂，冒險(xiǎn)用中國(guó)風(fēng)物作為戲劇背景，能否保持作品原初的社會(huì)觀點(diǎn)？因?yàn)槿宋锘顒?dòng)的環(huán)境是一種“純粹的偽裝，粗糙的偽裝”{1}，這個(gè)女孩必須是個(gè)強(qiáng)壯有力的人，而城市必須是個(gè)巨大、污濁不適宜居住的地方……必須要重視避免發(fā)生中國(guó)化的風(fēng)險(xiǎn)。整個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)充斥著水泥和其它設(shè)施的中國(guó)城郊，仍然有神的存在，但是也有了飛機(jī)，或許這位情人應(yīng)該是個(gè)失業(yè)飛行員？②

布萊希特既要保持該劇異國(guó)情調(diào)的地域色彩，又要充分考慮當(dāng)?shù)氐氖聦?shí)，他要用虛設(shè)的中國(guó)四川的情形來(lái)揭示柏林、紐約或西方世界的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，四川實(shí)際上只提供了一種浪漫的情調(diào)，除此之外，與劇作主旨沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。于是，《四川好人》與《高加索灰闌記》這兩部作品作為布萊希特經(jīng)典“寓意劇”的風(fēng)格被認(rèn)可，因?yàn)樗鼈兌家砸环N異想天開(kāi)的形式來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí)，表達(dá)作者的觀點(diǎn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，的確如此。人物的內(nèi)心是西方人的靈魂，社會(huì)困境也是西方人的生存現(xiàn)狀，雖然，布萊希特認(rèn)為兩千多年來(lái)剝削社會(huì)以相同的面貌遍布世界和歷史，但他思考的起點(diǎn)是西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，尤其是資本主義社會(huì)，他并不熟悉東方，或許那里會(huì)跟柏林一樣？但這不是他關(guān)心的問(wèn)題。把戲劇場(chǎng)景搬移到異國(guó)他鄉(xiāng)，是布萊希特戲劇作品為實(shí)現(xiàn)陌生化所常用的方式：《人就是人》發(fā)生在印度半島，《三毛錢(qián)歌劇》發(fā)生在倫敦陰暗的索侯街區(qū)，《在城市叢林中》發(fā)生在美國(guó)，《馬哈哥尼城的興衰》發(fā)生的地方則需要依靠想象……無(wú)論如何，既然事實(shí)發(fā)生在四川，布萊希特還是認(rèn)真考慮了中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)給予他的啟示，在演出手法上采用面具和歌舞，這不是他舞臺(tái)作品的第一次嘗試，只不過(guò)更具有中國(guó)風(fēng)格罷了。需要我們深入了解的，倒是他的那些擔(dān)憂——害怕被外在舞臺(tái)樣態(tài)所誤導(dǎo)的作品的內(nèi)在主旨。

一、好人的困境和危機(jī)

三位最高神仙周游天下，到處探訪他們心目中的“好人”，從而找到理由使這個(gè)墮落的世界能夠繼續(xù)存在下去。這一天他們來(lái)到四川。賣(mài)水人老王聽(tīng)到消息后前來(lái)等候，迎接神仙降臨。神仙們眼下需要找一個(gè)落腳的地方，于是老王四處打聽(tīng)，結(jié)果令他大失所望，所有人都毫無(wú)敬畏之情，冷漠地拒絕了他的要求，或者根本就不信老王所言。最后，老王只有硬著頭皮去找妓女沈黛。三位神仙的到來(lái)以及人們對(duì)待神仙的態(tài)度營(yíng)造了該劇的一般社會(huì)和心靈的環(huán)境，作為道德仲裁者的神仙，在當(dāng)前人們心目中，早已喪失了尊貴的地位，這可以從神仙們破爛的衣著和疲憊不堪的神情中看出來(lái)。人們不再將他們供奉，也不再信仰，有些是早已丟失了虔敬之心，有些則是因?yàn)樾睦镉泄怼？傊?，道德戒律?duì)人們不再具有約束力，在這個(gè)世上，“善”無(wú)從談起。但是老王找到了沈黛，這個(gè)他本來(lái)最不會(huì)考慮的妓女——她表示愿意接待神仙。她的心里沒(méi)有愧疚，她敬神。

第二天早晨神仙們離開(kāi)時(shí)，給生計(jì)微茫的沈黛留下一筆“住宿費(fèi)”，并希望她能做一個(gè)好人，多行善事。沈黛用這筆數(shù)目不小的錢(qián)盤(pán)下一家香煙店，她將這家店當(dāng)作神仙的饋贈(zèng)，一份禮物，并從心底里恪守神仙的訓(xùn)誡：做一個(gè)好人。不料，懷著一份好心的妓女沈黛自從煙店開(kāi)張以來(lái)，便一而再再而三地遭遇一重重的危機(jī)和困境，神仙所囑咐的行善之舉非但不能順利推行，反倒給她帶來(lái)了絕大的麻煩。迫于無(wú)奈，在一次次危機(jī)爆發(fā)時(shí)，沈黛不得不假扮成虛構(gòu)出來(lái)的表哥隋達(dá)，采取冷酷的手段擺脫由于善良所陷入的危境。于是，與潘第拉類(lèi)似，沈黛一人身上變換著雙重人格：一個(gè)善良熱情，另一個(gè)冷酷嚴(yán)峻。這種人格輪替很難說(shuō)有著性格和心理的依據(jù)，也不能說(shuō)是內(nèi)心分裂，但是在一出寓言風(fēng)格的戲劇中，真實(shí)性與合理性應(yīng)當(dāng)從其他角度來(lái)解釋?zhuān)覀冃枰盐盏膭t是主人公雙重人格特征背后所昭示的意義。

圍繞三次危機(jī)與困境，沈黛與隋達(dá)輪番登場(chǎng)。

第一次危機(jī)發(fā)生在沈黛的香煙店開(kāi)張那天，正在當(dāng)日，她的店鋪就面臨倒閉的境況。好人沈黛十分珍視神仙贈(zèng)予的這份禮物，她無(wú)私、慷慨地收留和照應(yīng)著一批困苦之人，包括從前的店主和一個(gè)八口之家，用階級(jí)劃分的標(biāo)簽我們可以發(fā)現(xiàn)，這些人大多是流氓無(wú)產(chǎn)者或破落小業(yè)主，他們因生計(jì)所迫，極其自私、冷漠、卑微，生存的本能驅(qū)趕著他們?nèi)櫬?。他們不僅占據(jù)沈黛的房子，還伸手討要吃食。神仙希望沈黛能竭盡所有去幫助需要幫助的人，但是她的能量太弱小。面對(duì)一個(gè)接著一個(gè)投奔而來(lái)白吃白住的無(wú)助之人，沈黛一籌莫展。不僅如此，木匠上門(mén)討要制作貨架的工錢(qián)，女房東又因?yàn)樯蝼鞆那暗穆殬I(yè)而要求體面人士的擔(dān)保書(shū)，門(mén)外還有不斷呼叫開(kāi)門(mén)的吶喊聲……沈黛不得不變身為“練達(dá)”的表哥——隋達(dá)——來(lái)處理這些棘手事務(wù)。果然，隋達(dá)一到，略施手腕就將木匠和一干人等掃地出門(mén)，輕松擺平了所有的麻煩。這個(gè)過(guò)程只需要鼓起一點(diǎn)冷酷的膽量。但是女房東提出了房租問(wèn)題，于是，隋達(dá)同意廣告征婚，讓沈黛嫁個(gè)有錢(qián)人，用婚姻買(mǎi)賣(mài)去化解租金危機(jī)。

接踵而至的卻是一場(chǎng)愛(ài)情困境。在赴約相親途中，沈黛邂逅了正尋短見(jiàn)的楊森，后者由于長(zhǎng)期失業(yè)，眼看沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名飛行員，對(duì)人生喪失信心。在沈黛的寬慰下，楊森放棄了自殺的念頭，兩人墜入愛(ài)河?？墒欠孔庖琅f沒(méi)有下落。出于信任，對(duì)面地毯店老板夫妻愿意借錢(qián)給沈黛；出于完全的信任，他們甚至沒(méi)有立下半張字據(jù)。此時(shí)楊森的母親前來(lái)告知沈黛，楊森得到一個(gè)當(dāng)飛行員的機(jī)會(huì)，可是需要五百塊錢(qián)去打點(diǎn)，沈黛毫不猶豫地將剛借到手的兩百塊交給楊母，她希望自己的愛(ài)人能夠盡快實(shí)現(xiàn)人生理想，飛上藍(lán)天。不過(guò)，還差三百，沈黛決定再次扮演表哥，變賣(mài)香煙店來(lái)幫助楊森得到職位。令人吃驚的是，楊森在隋達(dá)面前暴露了輕浮的一面，他心急火燎地將香煙店賤賣(mài)，對(duì)于借錢(qián)給沈黛的地毯店夫妻卻毫無(wú)同情心。由于未立字據(jù)，楊森打算賴賬。穿著隋達(dá)服飾的沈黛因被利用而感到寒心，同時(shí)她還必須還清貸款和繳納房租，于是在扮演隋達(dá)的角色時(shí)，答應(yīng)了早已青睞自己的理發(fā)店老板，發(fā)展兩人之間的關(guān)系，再度實(shí)行早先嫁夫還債的計(jì)劃。其間還發(fā)生了一段插曲：賣(mài)水人老王被理發(fā)店老板打傷，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人愿意出頭作證，只有沈黛義憤填膺，答應(yīng)老王會(huì)幫助他；當(dāng)理發(fā)店老板與隋達(dá)商議之時(shí)，老王帶著警察回來(lái)，隋達(dá)（沈黛）卻昧著良心假裝若無(wú)其事，不再聲張。一切商議妥當(dāng)之后，沈黛換上自己的服飾再次出場(chǎng)，卻被返回的楊森三言兩語(yǔ)說(shuō)得回心轉(zhuǎn)意。她必須得跟隨自己的心意走，隋達(dá)的安排違背了沈黛的良心。但是所有困難都尚未解決，在婚禮上，沈黛與楊森母子各懷心愿：前者希望新郎歸還借來(lái)的兩百塊錢(qián)，并且踏實(shí)工作；母子二人卻眼巴巴地盼望表哥帶著剩余的錢(qián)出現(xiàn)。結(jié)果當(dāng)然是婚禮取消，沈黛愛(ài)情失敗。

由于交不了房租，同時(shí)避免地毯店老夫妻破產(chǎn)，沈黛打算變賣(mài)掉煙葉存貨。然而悲喜交加的是，她卻懷上了楊森的孩子，又一個(gè)危機(jī)出現(xiàn)。沈黛在滿懷欣喜和遐想的時(shí)刻，親眼目睹失業(yè)的木匠的孩子從垃圾堆里尋找食物。短暫喜悅之后，沈黛意識(shí)到，在這樣一個(gè)世道，她孤身一人無(wú)法撫養(yǎng)孩子健康成長(zhǎng)，何況連生存都是個(gè)問(wèn)題。為了自己的孩子有一個(gè)光明的未來(lái)，沈黛不得不再次請(qǐng)出表哥隋達(dá)，她堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)：“再來(lái)一次是必要的，我希望這是最后一次?！雹劾冒丝谥彝蹈`來(lái)的煙葉和理發(fā)店老板的慷慨支持，隋達(dá)辦起了一家煙草加工廠，他雇傭那些破落戶、失業(yè)者充當(dāng)工人，給予他們工作機(jī)會(huì)的同時(shí)，剝削、壓榨他們。為了自己的孩子不受剝削，沈黛（隋達(dá)）必須剝削別人的孩子。在隋達(dá)的訓(xùn)導(dǎo)下，楊森在這家工廠做到了公司代表的職務(wù)，在他發(fā)現(xiàn)這份工作和當(dāng)飛行員一樣賺錢(qián)和體面時(shí)，表現(xiàn)出十足的勁頭，將翱翔藍(lán)天一類(lèi)事情拋到了九霄云外。隋達(dá)將工廠經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，但是人們卻在懷念“城郊天使”沈黛。窮苦人們逐漸對(duì)隋達(dá)產(chǎn)生懷疑，最后指控他謀殺了自己的表妹。隋達(dá)（沈黛）只能對(duì)簿公堂，她再也掩藏不住這個(gè)秘密。

在三次危機(jī)與困境的展開(kāi)中，沈黛面對(duì)的矛盾越來(lái)越深化、復(fù)雜化，每次按照神仙的旨意和自己的內(nèi)心行事時(shí)，都遭遇意想不到的困難，她不得不一再扮演隋達(dá)渡過(guò)難關(guān)。從劇作家的情節(jié)布局來(lái)看，沈黛處處碰壁，幾乎寸步難行；隋達(dá)則一路暢行，游刃有余。在一個(gè)人剝削人、人壓迫人的窮困世界，好人步履維艱，惡人卻左右逢源。沈黛始終以良心和良知為做人的標(biāo)準(zhǔn)，她跟從的是自己的內(nèi)心；隋達(dá)則洞悉、明確墮落世道的本質(zhì)，奉行剝削社會(huì)制定的原則。將兩種截然相反的人格和經(jīng)歷交織在同一個(gè)人身上，除了具有令人印象深刻的藝術(shù)效果外，其寓意不言自明。

二、善與惡的辯證關(guān)系

布萊希特的一則日期不明的筆記記錄了該劇部分構(gòu)思：

黎感（沈黛）的善舉

給一個(gè)家庭提供庇護(hù)

拯救一個(gè)末路之人

為一個(gè)受害人作偽證

對(duì)愛(ài)人的一份確信

這份確信沒(méi)有令其沮喪

讓擔(dān)保人充分信任

一切都為了孩子

勞勾（隋達(dá)）的不良行為

將一個(gè)家庭送進(jìn)監(jiān)獄

使一個(gè)受害人失信

使擔(dān)保人失望

謀劃一場(chǎng)“適宜的婚姻”

謀取廉價(jià)的房屋

剝削兒童

剝削所愛(ài)的人④

沈黛在行善，隋達(dá)則相反。但不能說(shuō)后者在作惡，因?yàn)檫@些都不是自發(fā)的惡意，而是對(duì)抗圍攻自己的外在世界的必要手段，是生存所必要的意志。沈黛無(wú)私、無(wú)條件的善行容易被人看在眼里，被認(rèn)為是道德典范，但是刺痛人們的是，“典范”絲毫沒(méi)有自衛(wèi)的能力，而且它無(wú)法給予人們道德的力量，只有在別人能夠喘口氣的時(shí)候，才會(huì)被紀(jì)念。除了沈黛，那些疲于奔命的人們是不講究道德的，在生存本能面前，好心腸是一種危險(xiǎn)。這似乎是一個(gè)老話題：當(dāng)手里沒(méi)有面包時(shí)，道德倫理無(wú)非是場(chǎng)空談。詭異的是，富有的理發(fā)店老板對(duì)于沈黛卻頗為欣賞，他能夠看清沈黛身上的優(yōu)良品質(zhì)，并慷慨而無(wú)條件地幫助她行善助人。

在開(kāi)場(chǎng)神仙們要求沈黛做一個(gè)好人時(shí)，她就表達(dá)了這種無(wú)奈和疑惑：

沈黛 各位神明，請(qǐng)留步。我不能斷定我是個(gè)好人。我很愿意做個(gè)好人，但是我怎么交房租呢？我要對(duì)你們說(shuō)實(shí)話，我是靠賣(mài)身過(guò)日子的。就是這樣，我的日子也并不好過(guò)，因?yàn)楸黄雀蛇@行的人太多了。我隨時(shí)準(zhǔn)備接待客人，誰(shuí)又不是這樣呢？當(dāng)然，如果我能夠守住德行，孝順父母，誠(chéng)實(shí)做人，我會(huì)是幸福的。能夠不祈求鄰居幫助，是一種快樂(lè)。能夠忠實(shí)于一個(gè)男人，我會(huì)很快活。我不會(huì)傷天害理，損人利己，我不會(huì)偷搶無(wú)依無(wú)靠的人，落井下石。但是我怎樣才能做到這一切呢？要是我做不到當(dāng)中幾條，我怎能做好人呢？

世界沒(méi)有提供一個(gè)人保持優(yōu)良品性的必要條件，這是教條氣味濃郁的神仙們始料未及的，他們要求人們做好人，但是他們卻沒(méi)有提供一個(gè)好的世界。第四場(chǎng)幕間戲中，沈黛為幫助楊森得到飛行員職位，再次扮演隋達(dá)，在她轉(zhuǎn)換為隋達(dá)的過(guò)程中，劇作家借人物之口唱起一首批判性的歌曲：

（沈黛上。她手中拿著隋達(dá)的面具和外衣。唱著。）

《神仙與好人無(wú)力自衛(wèi)之歌》

在我們這個(gè)國(guó)家，

有用之人，需要運(yùn)氣，

只要找到強(qiáng)大靠山，

就能顯示你的用處。

好人難以自救，

神仙無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。

為什么神仙不用坦克和大炮，

還有戰(zhàn)艦、轟炸機(jī)和地雷，

去將壞人打倒，把好人扶持？

讓我們和你們都過(guò)上好日子。

（她穿上隋達(dá)的外衣，模仿他走路的姿態(tài)走了幾步。）

在我們這個(gè)國(guó)家，

好人當(dāng)不長(zhǎng)，

碗里吃空了，

食客互相毆打。

唉，神仙戒律，

也救不了缺吃少穿。

為什么神仙不來(lái)我們的市場(chǎng)，

微笑著分發(fā)琳瑯滿目的物品，

讓大家吃飽面包喝足酒，

和睦相處，

（她戴上隋達(dá)的面具，用他的聲音繼續(xù)唱。）

為了吃一頓午飯，

需要鐵石心腸。

富人們就是靠著它創(chuàng)建家業(yè)。

不踏倒他一打，

誰(shuí)也救不了一個(gè)受苦漢。

為什么神仙不在天上大聲說(shuō)，

他們欠著好人一個(gè)好世界？

為什么他們不給好人坦克和大炮，

命令他們開(kāi)火，不能再忍受下去？

因此，在這個(gè)冷酷的世界，隋達(dá)的所作所為是出于自保而非作惡，是社會(huì)“進(jìn)化”的結(jié)果，實(shí)際上，他就是沈黛自我保護(hù)的不得已的手段。沈黛和隋達(dá)所各自代表的原則，與其說(shuō)是善與惡的對(duì)立關(guān)系，不如說(shuō)是善與惡的辯證關(guān)系。田園牧歌式的“善”在當(dāng)前社會(huì)不能以純粹的形式存在，它必須借助“惡”的力量生存下去。隋達(dá)的香煙工廠剝削了苦力甚至兒童，但是他給他們提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，提供了面包。在這樣的世界秩序中，沒(méi)有純粹的“善”和純粹的“惡”，兩者成為一種辯證的存在。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，人們應(yīng)當(dāng)怎么辦？這是布萊希特向觀眾和讀者提出的問(wèn)題，難道聽(tīng)任其存在下去嗎？神仙欠著好人一個(gè)好世界，好人需要自己尋找出路。在最后一場(chǎng)法庭審訊中，三位最高神仙作為法官上場(chǎng)，面對(duì)既是好人又是惡人的沈黛，他們的教條失效了。最終，在沒(méi)有審判和給出任何答案的情況下，他們離開(kāi)了凡間，撇下困惑的沈黛；觀眾和讀者則面對(duì)著不算結(jié)局的結(jié)局，需要自己將戲編下去。戲劇家相信，沈黛的困惑足以給他們提供一些啟示。

在布萊希特看來(lái)，所謂“善”，絕非神仙們的教條，不是純粹道德意義上，他認(rèn)為的“善”，是人們改變不良世界的行動(dòng)，只有建立一個(gè)美好的世界，那才是善。那這個(gè)美好世界的藍(lán)圖究竟如何？在《高加索灰闌記》里，戲劇家表達(dá)了這樣的愿望：他所希望的美好世界起碼是一個(gè)公平公正的世界，沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫，人們各盡所能，實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值。但是，不公平導(dǎo)致世界失序，人們道德墮落，人格腐化，善無(wú)法彰舉，惡不可收治，心地善良之人日益窘困，窮兇極惡之人卻飛黃騰達(dá)，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)最壞的世界，最?lèi)旱臅r(shí)代。

①②④ Bertolt Brecht. The Good Person of Szechwan.translatedby John Willet. edited by John Willet and Ralph Manheim （London： Methuen， 1985）：119。

③ [德國(guó)]布萊希特：《四川好人》，丁揚(yáng)忠譯，卞之琳譯詩(shī)，選自《布萊希特戲劇集》，安徽文藝出版社2001年3月版（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）。