何當(dāng)重相見(jiàn)

林戈聲

在我從醫(yī)好幾年接觸的病人里，任曉晴是最古怪的一個(gè)。

她到我診室里來(lái)的時(shí)候，是下午兩點(diǎn)鐘。她穿著灰色的衣褲，瘦伶伶的，顯得一雙眼睛大得可怕，直愣愣地盯著人看。她輕輕地走進(jìn)來(lái)，像一片灰云一樣無(wú)聲無(wú)息地落到沙發(fā)上。

事先我對(duì)她已經(jīng)有了點(diǎn)了解，這不是我提前做了功課，而是任曉晴在我們醫(yī)院很有名。她的病癥是自我意識(shí)障礙，這類(lèi)精神疾病并不少見(jiàn)，但任曉晴的病征，也就是疾病表現(xiàn)非常特別。她不像一般的自我意識(shí)障礙患者那樣，認(rèn)為自己是另一個(gè)人、另一種動(dòng)物或物品，也沒(méi)有精神分裂。

她和所有人都不一樣。

任曉晴非常堅(jiān)定地認(rèn)為，自己是個(gè)鬼魂。

在藥物和物理治療不奏效以后，她的主治醫(yī)生把這個(gè)罕見(jiàn)的病患推薦到我這里來(lái)做催眠治療?，F(xiàn)實(shí)生活里的催眠其實(shí)是一種相當(dāng)講究的科學(xué)療法，我自己一直把催眠比喻為精神按摩，可以起到一定程度的治療或保健作用，但絕不可能讓人通神開(kāi)天眼什么的。

我照例先問(wèn)診，我問(wèn)任曉晴：“你覺(jué)得自己有什么問(wèn)題？”

“我很好，沒(méi)有問(wèn)題。”她的聲音冰冷飄忽。

“那你為什么來(lái)我這里呢？”我說(shuō)，“我能為你提供什么幫助？”

任曉晴面無(wú)表情地說(shuō)：“我是被迫來(lái)你這里的，我也不需要任何人的幫助?！?/p>

我問(wèn)：“誰(shuí)強(qiáng)迫你來(lái)的？”

任曉晴說(shuō)出了主治醫(yī)生的名字，并且說(shuō)：“我知道自己是鬼，但他非說(shuō)我是人?！?/p>

我問(wèn)她：“你認(rèn)為自己是個(gè)鬼，那你能具體和我說(shuō)說(shuō)，你為什么這樣認(rèn)為嗎？”

她看著我：“你認(rèn)為自己是人還是鬼？”

“我認(rèn)為我是人?！蔽一卮?，認(rèn)真回答病人的問(wèn)題，他們才會(huì)愿意和我交流。

任曉晴說(shuō)：“你為什么認(rèn)為自己是人？”

“因?yàn)槲矣泻粑?、心跳、體溫，”我說(shuō)，“我會(huì)餓，吃了東西會(huì)飽，困了會(huì)想睡覺(jué)?！?/p>

“這些我都沒(méi)有，”任曉晴說(shuō)，“所以我是個(gè)鬼?！?/p>

“但你的檢查記錄上這些數(shù)據(jù)都有啊?！蔽艺f(shuō)。

任曉晴說(shuō)：“有的人認(rèn)為鬼是一種電磁波，還有專(zhuān)門(mén)的測(cè)鬼儀器。檢查數(shù)據(jù)只是記錄了我靠近那些儀器所引發(fā)的反應(yīng)?！?/p>

她還挺聰明，于是我說(shuō)：“但是我看得見(jiàn)你。鬼通常是看不見(jiàn)的，這你又怎么解釋呢？”

“有的人有陰陽(yáng)眼，天生能看見(jiàn)鬼，只是他自己不知道而已，”任曉晴說(shuō)，“而且鬼想被人看見(jiàn)的時(shí)候，就可以出現(xiàn)在人的面前?！?/p>

她說(shuō)得我啞口無(wú)言，這樣下去她肯定會(huì)拒絕催眠，于是我低頭做完診斷記錄，思忖著換了個(gè)說(shuō)法：“我聽(tīng)說(shuō)每個(gè)鬼都想做人。如果你想做人的話，我可以幫助你。”

“我不想做人，我這樣挺好的。”任曉晴說(shuō)。

我被她噎得無(wú)話可說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我知道自己沒(méi)有陰陽(yáng)眼，所以我現(xiàn)在能看到你，一定是因?yàn)槟阆氤霈F(xiàn)在我面前。那你有什么目的呢？”

沒(méi)有回答。

我抬起頭，面前的沙發(fā)上空蕩蕩的。

再次見(jiàn)到任曉晴，她看起來(lái)比上次又瘦了一些，她無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái)，坐在診室的沙發(fā)上。

醫(yī)院是叫號(hào)看病的，外面的電子屏幕自動(dòng)叫號(hào)，輪到號(hào)碼的病人進(jìn)來(lái)看病。原定下一個(gè)患者的名字并不是“任曉晴”。我立刻打電話給分診臺(tái)，告訴他們讓下一個(gè)患者等一等。分診臺(tái)的小護(hù)士吃了一驚：“江醫(yī)生，你那里跑進(jìn)去病人了？對(duì)不起，我居然沒(méi)看見(jiàn)……”

任曉晴坐在診室的沙發(fā)上，不說(shuō)話。

我等了一會(huì)兒，見(jiàn)她絲毫沒(méi)有開(kāi)口的意愿，就問(wèn)她：“你最近怎么樣？”

“你不用和我說(shuō)話，”任曉晴說(shuō)，“我只是想在你這里待會(huì)兒。你可以繼續(xù)看病，別人看不見(jiàn)我的?！?/p>

我笑了一下：“那可不行，精神科病人的看病過(guò)程都是保密的，泄露出去我要負(fù)責(zé)的?！?/p>

“哦?！彼f(shuō)，“我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。”

“什么夢(mèng)？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么，”任曉晴說(shuō)，“我沒(méi)打算告訴你?！?/p>

我看著她：“但那個(gè)夢(mèng)不太好，對(duì)嗎？”

“嗯，不太好?！彼f(shuō)。

“我可以幫助你改善情緒，”見(jiàn)她露出懷疑的神色，我說(shuō)，“我們既然交流起來(lái)沒(méi)有障礙，我想我的方法對(duì)鬼也會(huì)像對(duì)人一樣有用。反正不用吃藥和接觸儀器，試試也沒(méi)什么壞處，是不是？”

“但我不打算把那個(gè)夢(mèng)告訴你?！彼€挺固執(zhí)。

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不用問(wèn)你的夢(mèng)。”

算是在半哄半騙下，任曉晴接受了我的潛意識(shí)催眠。她平躺在沙發(fā)上，進(jìn)入了潛意識(shí)狀態(tài)。這并不是真的睡著，而是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，自主意識(shí)消退，平時(shí)被忽視的潛意識(shí)暴露了出來(lái)。

在確定任曉晴舒適地沉迷于潛意識(shí)狀態(tài)以后，我開(kāi)始了催眠誘導(dǎo)。我輕聲對(duì)任曉晴說(shuō)：“任曉晴，等你醒過(guò)來(lái)以后，你會(huì)知道你是個(gè)人，不是一個(gè)鬼?！?/p>

任曉晴眉頭微微皺了一下，但抗拒得并不厲害。

我進(jìn)一步說(shuō)：“你有心跳和脈搏，這是活著的生物的基本特征。你是人，不是鬼，等醒過(guò)來(lái)你會(huì)承認(rèn)這件事情?！?/p>

任曉晴微微掙扎了一下，含糊地說(shuō)：“不……”

我把手放在她的額頭上：“沒(méi)關(guān)系，你別怕。你現(xiàn)在在一個(gè)非常舒服的地方，很溫暖，很安全。你對(duì)你自己說(shuō)，你是任曉晴，是一個(gè)人，活著的人——”

“不對(duì)，不是這樣，不……”任曉晴劇烈掙扎起來(lái)，她仍閉著眼睛，額頭卻在我手心里冒出很多汗，她難受地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，“不，我已經(jīng)被殺死了，我被殺死了……”

我本來(lái)是打算通過(guò)催眠讓任曉晴接受自己是個(gè)人的事實(shí)，再讓她回到主治醫(yī)生那里接受進(jìn)一步的藥物治療和心理輔導(dǎo)，這是常規(guī)流程。但眼下，我忽然意識(shí)到她的主治醫(yī)生一直問(wèn)不出來(lái)的心理癥結(jié)，我有可能問(wèn)出來(lái)，這會(huì)對(duì)未來(lái)的治療有很大幫助。

于是我立刻改變方式，問(wèn)任曉晴：“你被殺死了？”

任曉晴點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜下來(lái)。

“誰(shuí)殺死了你？”我問(wèn)。

“我看不見(jiàn)，我趴在地上……”她喃喃地說(shuō)。

“你看見(jiàn)了什么？”我問(wèn)。

“我看見(jiàn)……她的藍(lán)花布裙子?！比螘郧缯f(shuō)。

“誰(shuí)穿著藍(lán)花布裙子？”我問(wèn)，“殺你的人？”

“嗯……”

“還有什么？”我問(wèn)。

“她在我身上扎了好多刀，”任曉晴說(shuō)，“好多刀啊，我好疼，她就笑。她越扎我，我越疼；我越疼，她越笑，后來(lái)我死了，她開(kāi)心極了。”

“她是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我不知道……”

“除了藍(lán)花布裙子，你還記得什么？”我問(wèn)。

“不記得了?！比螘郧绨櫫税櫭?。

“你再想想，你能想起來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

任曉晴再次扭動(dòng)起來(lái)，掙扎再次變得激烈，她嘴唇顫抖，聲音痛苦得不成調(diào)子，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“清……清流河……清流河鎮(zhèn)……第四中學(xué)?！?/p>

“你……”我忽然說(shuō)不下去了。

任曉晴毫無(wú)預(yù)兆地睜開(kāi)眼，突兀的大眼睛瞪著我，像兩顆死氣沉沉的玻璃彈珠。她冷冷地說(shuō)：“你對(duì)我做了什么？”

我還是第一次在工作的時(shí)候怔住。任曉晴扭動(dòng)時(shí)掀起了一大片衣服下擺，我看到她的后背布滿了短小的傷痕，一眼看上去，好像真的被人扎過(guò)很多刀。

任曉晴背上的刀傷總在我腦子里揮之不去。我根據(jù)她的個(gè)人資料，查到了那個(gè)“清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)”，離我們這個(gè)城市不遠(yuǎn)。

過(guò)了半個(gè)多月，有天晚上我在病房值班，巡視了一圈回到辦公室，再次拿出任曉晴的病例檔案翻看。

病人在我們醫(yī)院建病例時(shí)都要詳細(xì)填寫(xiě)疾病史，但任曉晴的疾病史里什么也沒(méi)寫(xiě)。那么多的刀傷，不可能不進(jìn)醫(yī)院治療，為什么記錄里沒(méi)有？

我嘆了口氣，揉揉脖子。一抬頭，任曉晴就站在我面前。

我的冷汗刷地就濕透了襯衫。

“哦，你來(lái)啦?！蔽移届o地說(shuō)道，似乎對(duì)這種事情司空見(jiàn)慣，但實(shí)際上我都能感到說(shuō)話時(shí)頸部皮膚微微戰(zhàn)栗。我是不信鬼神的，但任曉晴的行為實(shí)在是太詭異了，再想到她自稱(chēng)是“鬼”，實(shí)在很難不讓人心驚。

“我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己是人?！比螘郧缯f(shuō)話時(shí)直愣愣地盯著我看。

她的催眠治療有效果了，我心想，但臉上沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，而是問(wèn)：“你為什么會(huì)這么覺(jué)得呢？”

“因?yàn)槲乙郧笆侨?，?dāng)我回憶起我做人時(shí)候的事，我就會(huì)覺(jué)得自己是人?！比螘郧巛p聲說(shuō)。

“你會(huì)回憶起哪些事呢？”我問(wèn)。

“不想說(shuō)?！比螘郧缁卮?。

我換了個(gè)問(wèn)題：“上次從我這里回去你感覺(jué)怎么樣？”

“不好，”任曉晴說(shuō)，“回去總做噩夢(mèng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是因?yàn)榇呙叱绦驔](méi)有全做完?！?/p>

任曉晴一臉不信任地盯著我。

我說(shuō)：“就像有的藥一旦吃了就得吃完，吃一半對(duì)身體有損傷，還不如不吃?！?/p>

任曉晴的眼珠機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，盯著黑漆漆的玻璃窗外。

半晌，她輕聲說(shuō)：“有人在哭。”

“什么人在哭？”我問(wèn)。

“不知道?！彼f(shuō)。

“那么我們繼續(xù)上次沒(méi)做完的療程，怎么樣？”我循循善誘，“我保證結(jié)束以后你會(huì)舒服的?！?/p>

“……好?！?/p>

我再次與任曉晴的潛意識(shí)世界對(duì)話。

我問(wèn)她：“你在清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)里發(fā)生了什么？”

“我……被殺死了?！比螘郧缯f(shuō)。

“為什么被殺死？”我問(wèn)。

“因?yàn)椤@是命?！比螘郧绲穆曇衾镉幸唤z凄涼。

“你犯了什么錯(cuò)別人要?dú)⒛?？”我繼續(xù)問(wèn)。

“我不會(huì)說(shuō)，”任曉晴不安分起來(lái)，搖著頭，“我不能說(shuō)，我不說(shuō)……我不說(shuō)！”

我覺(jué)得這時(shí)候應(yīng)當(dāng)逼一下，于是簡(jiǎn)單地安撫過(guò)后，我問(wèn)：“你犯了什么錯(cuò)別人要?dú)⒛?？告訴我?！?/p>

任曉晴激烈地掙扎起來(lái)，嘴里不斷地冒出胡言亂語(yǔ)，像是在向什么人求饒，我聽(tīng)出其中反復(fù)說(shuō)的一句話是“他和我沒(méi)關(guān)系”。我追問(wèn)：“任曉晴，誰(shuí)和你沒(méi)關(guān)系？”

“我不認(rèn)識(shí)他?！比螘郧缗?dòng)著身體，“我不知道他會(huì)過(guò)來(lái)。他自己來(lái)了，我沒(méi)辦法……”

“他是誰(shuí)？任曉晴，告訴我?！?/p>

“他……他是胡海天?！?/p>

這時(shí)桌上的呼叫燈遽然亮了起來(lái)，猩紅色的光芒照耀滿室，嚇了我一大跳，幸好在催眠之前我把呼叫鈴關(guān)了，沒(méi)把任曉晴驚醒。通常病房里的患者有情況才會(huì)亮燈響鈴，于是我對(duì)任曉晴說(shuō)：“你現(xiàn)在正待在一個(gè)很舒服的地方，你喜歡這個(gè)地方，不想離開(kāi)，直到我回來(lái)?！?/p>

我離開(kāi)辦公室，護(hù)士已經(jīng)等在出事的病房門(mén)口，一個(gè)臆想癥病人發(fā)病了，躲在病房的床腳，一邊嗚嗚地哭，一邊拿頭撞墻。

聽(tīng)見(jiàn)哭聲，我感到一陣寒意從尾骨升起：任曉晴剛和我說(shuō)過(guò)，有人在哭。

處理完病人以后，我回到診室，任曉晴已經(jīng)不見(jiàn)了。

我嘆了口氣，坐到椅子上。這時(shí)我感到一陣異樣，我慢慢抬起頭，看到窗玻璃上有一張黑色的臉。

一瞬間，大腦一片空白，定定地和這張臉對(duì)視了好幾秒鐘以后，我才意識(shí)到這是有人畫(huà)上去的。室內(nèi)熱室外冷，窗玻璃上浮了一層水汽，有人用手指頭在水汽上涂抹，畫(huà)出了這張恐怖的臉。

這時(shí)我眼角余光里一道黑影從門(mén)外一閃而過(guò)，我猛地回頭，門(mén)外空蕩蕩的，走廊上只有青色的燈光在深夜的冷空氣里緩緩浮動(dòng)。

我調(diào)查了“胡海天”這個(gè)名字。

我的小學(xué)同學(xué)在清流河鎮(zhèn)派出所工作，聽(tīng)說(shuō)是為了給病人治病，他很熱心地幫忙。清流河鎮(zhèn)不大，我想這個(gè)“胡海天”如果和任曉晴有關(guān)系的話，他基本不會(huì)超過(guò)80歲，同學(xué)查了以后告訴我，80年內(nèi)出生的叫胡海天的一共三個(gè)人，其中兩個(gè)都不超過(guò)十歲，還有一個(gè)42歲。

同學(xué)在電話里告訴我：“是享年42歲，這個(gè)胡海天十年前就死了?！?/p>

我問(wèn)：“怎么死的？”

“悶死的。”同學(xué)說(shuō)。

我感到心臟突突跳了兩下，連忙問(wèn)：“被人悶死的？”

“這倒說(shuō)不好，”同學(xué)說(shuō)，“我看看啊……這里有個(gè)警方調(diào)查報(bào)告，說(shuō)他死前醉酒，死時(shí)體位為俯趴，臉埋在枕頭里，認(rèn)定為意外死亡。也就是說(shuō)，他可能是喝多了把臉捂在枕頭里，自己把自己給捂死了?！?/p>

“他一個(gè)成年人，能自己捂死？”我問(wèn)。

“這不稀奇，”同學(xué)說(shuō)，“我還見(jiàn)過(guò)坐著把自己給吊死的呢，都是真事?！?/p>

“這個(gè)胡海天住在哪里？”我問(wèn)。

同學(xué)給出了住址，我在網(wǎng)絡(luò)地圖上搜了搜，愕然地發(fā)現(xiàn)那地方距離清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)只有一條街。對(duì)此同學(xué)見(jiàn)怪不怪地說(shuō)，這個(gè)胡海天生前就是四中的清潔工。

我直覺(jué)地感到不舒服，又讓同學(xué)查任曉晴，過(guò)了五分鐘后，電話那頭狐疑地說(shuō)：“你確定她叫任曉晴？我這倒是查到一個(gè)任曉晴，但兩年前死了啊……”

我讓分診臺(tái)的護(hù)士幫我看著點(diǎn)，如果任曉晴出現(xiàn)，一定要及時(shí)通知我。我的借口是這個(gè)病患很特殊，但實(shí)際上，是因?yàn)槲也辉敢獬姓J(rèn)我對(duì)任曉晴是人是鬼真的產(chǎn)生了一點(diǎn)動(dòng)搖。

接連一個(gè)月，任曉晴都沒(méi)有再出現(xiàn)。

我想她也許不會(huì)再來(lái)了。

但又過(guò)了半個(gè)月，有一天晚上，我家門(mén)外響起了敲門(mén)聲。那聲音非常輕，我放下手里的事，豎著耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒才確定的確是在敲我的門(mén)。

打開(kāi)門(mén)，任曉晴還穿著那身灰蒙蒙的衣服，面無(wú)表情地站在我面前。

我深吸一口氣，盡量表現(xiàn)得很隨意，問(wèn)她：“你怎么找到這里了？”

任曉晴不回答，徑自走了進(jìn)來(lái)。

“我睡覺(jué)的時(shí)候覺(jué)得自己是人，”她說(shuō)，“但一醒過(guò)來(lái)，我又覺(jué)得自己是鬼了。”

她說(shuō)著往我的客廳沙發(fā)上躺下，說(shuō)：“我不是人，這一點(diǎn)我是知道的。幫我做治療吧，我覺(jué)得每次治療過(guò)后我都舒服一點(diǎn)?！?/p>

她很快進(jìn)入了潛意識(shí)狀態(tài)。

我問(wèn)她：“任曉晴，胡海天是誰(shuí)？”

她的手神經(jīng)質(zhì)地虛抓了一下，不說(shuō)話。

我逼問(wèn)：“胡海天是誰(shuí)？你必須告訴我。”

“學(xué)……學(xué)校的……清潔工。”任曉晴的身上開(kāi)始冒汗。

“他對(duì)你做了什么？”我問(wèn)。

任曉晴不回答。

我又問(wèn)了三遍，她的掙扎越發(fā)激烈，當(dāng)我問(wèn)第四遍的時(shí)候，她不動(dòng)了，我以為是我的撫慰起了作用，沒(méi)想到她突然睜開(kāi)眼，眼球激烈地滾動(dòng)，嘴巴像被無(wú)形的鉗子緩慢而堅(jiān)決地?fù)伍_(kāi)，當(dāng)嘴巴張到最大時(shí)，從她體內(nèi)傳出了一種無(wú)法形容的尖銳聲音。

如果這世界上真有鬼的話，任曉晴發(fā)出的就是十八層地獄里鬼哭的聲音。

我摁住她的額頭，用急促而鎮(zhèn)定的語(yǔ)言安慰她，并強(qiáng)迫她進(jìn)入我所描繪的安寧狀態(tài)，過(guò)了二十來(lái)分鐘，任曉晴才閉上眼，停止了凄厲的悲鳴。我發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了。

“胡海天對(duì)你做了什么？”我問(wèn)。

“他……他……”任曉晴渾身顫抖起來(lái)，“他把我堵在學(xué)校女廁所，天很晚了，只有我一個(gè)人，然后……然后……”

“然后發(fā)生了什么？”我說(shuō)，“告訴我，任曉晴，你在我這里是安全的。”

“他摁住我，他的手從下面……下面……伸……進(jìn)來(lái)……”

淚水像河流一樣從任曉晴眼角源源不斷地淌下來(lái)。

我讓任曉晴進(jìn)入了平靜的恍惚狀態(tài)，然后坐在椅子上看著她。她瘦得只有一把骨頭了，無(wú)論是人還是鬼，她都是一個(gè)遭受了殘酷對(duì)待的不幸女孩。該變成鬼下地獄的不是她，而是那個(gè)胡海天。

過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她：“你覺(jué)得怎么樣？”

任曉晴喃喃地說(shuō)：“疼……”

“哪里疼？”我問(wèn)。

“后背。”

“為什么？”

“因?yàn)樗谀玫对摇！?/p>

“誰(shuí)在拿刀扎你？”我問(wèn)，“藍(lán)花布裙子？”

“嗯……”

我決定引導(dǎo)任曉晴的意識(shí)，讓她面對(duì)自己記憶里被深埋的殘酷部分，我蹲在任曉晴身邊，說(shuō)：“任曉晴，我現(xiàn)在要你做一件事，這件事很重要，你一定能做到?！?/p>

“嗯……”

我問(wèn)：“你現(xiàn)在是不是趴在地上？”

“嗯……”

“好，你聽(tīng)我說(shuō)，這不是真的，這只是你的一段回憶，我現(xiàn)在在你身邊，你是安全的。所以我要你從地上抬起頭，看著那個(gè)穿藍(lán)花布裙子的人，告訴我，她是誰(shuí)。任曉晴，你能做到的?！?/p>

在我的引導(dǎo)下，任曉晴雖然不安，卻并沒(méi)有劇烈掙扎。她的身體微微動(dòng)著，正在和潛意識(shí)里的畫(huà)面做斗爭(zhēng)，我不斷地鼓勵(lì)她，她也輕聲地回應(yīng)我。我仿佛看到灰蒙蒙的天空下，清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)一片死寂，黑色的建筑鬼影幢幢，被同伴欺凌的少女絕望地趴在地上，血從她身上像怨毒的赤練蛇一樣慢慢地游弋出來(lái)，爬了滿地。

慢慢地，這少女抬起頭，那雙因瘦削而分外突兀的眼睛，定定地看著那拿著刀子在她身上施暴的藍(lán)花布裙女同學(xué)。

我的手腕一涼。

我一驚，低頭看見(jiàn)任曉晴死死扣住我的手腕。耳邊風(fēng)聲一動(dòng)，我抬頭，任曉晴死氣沉沉的眼睛幾乎瞪到我臉上。

“任曉晴你……”

“醫(yī)生，”她在我耳邊輕聲說(shuō)，“我看到她了?！?/p>

“她是誰(shuí)？”我忍住顫抖問(wèn)。

“她是……”任曉晴一根手指、一根手指地放開(kāi)我的手腕，然后一步步退到門(mén)口。

“謝謝你，醫(yī)生。”她說(shuō)，打開(kāi)大門(mén)。

“她是誰(shuí)，任曉晴？”我急問(wèn)。

任曉晴退到門(mén)外，只露出一只扣在門(mén)邊的手，蒼白瘦削，骨節(jié)畢露，仿佛只有一層沒(méi)有彈性的皮膚包覆著。

“她是……”任曉晴發(fā)出低低的笑聲，“她呀……長(zhǎng)著一張……和我一模一樣的臉?！?

砰！

門(mén)被猛地關(guān)上，我追上去沖出門(mén)外，黑黢黢的走廊里后知后覺(jué)地亮起感應(yīng)燈，一個(gè)人也沒(méi)有，一絲聲音也沒(méi)有。

我回過(guò)頭，家里空蕩蕩的，好像根本沒(méi)有來(lái)過(guò)人。

我變成了工作狂。

除了工作時(shí)間，我都在查閱各種各樣的資料，上一次這樣忙碌還是做博士生論文的時(shí)候。我請(qǐng)教了各種專(zhuān)家，讓我不舒服的是，除了解答我的問(wèn)題以外，他們還建議我同時(shí)請(qǐng)個(gè)道士驅(qū)驅(qū)邪。我知道是開(kāi)玩笑，但這樣讓我更不舒服，因?yàn)榕紶柲X子想亂了的時(shí)候，我也會(huì)懷疑任曉晴到底是什么。

除了工作狂上身，我還兼職了沒(méi)有報(bào)酬的私家偵探，盡可能地調(diào)查了任曉晴的一切資料。與任曉晴有關(guān)的一切都透著古怪，她認(rèn)為自己是鬼，胡海天的意外死亡，“任曉晴”這個(gè)名字查無(wú)此人——清流河鎮(zhèn)那個(gè)“任曉晴”后來(lái)查明死亡年齡79歲，和清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)沒(méi)有任何交集，而且樣貌也完全不像。

我花了大把的精力制定了一套不同尋常的催眠方案，里面融入了我的一些猜測(cè)和推斷，只等任曉晴來(lái)找我。

她卻好像消失了。

等了快三個(gè)月，我還是放心不下，循著她檔案上的住址找了過(guò)去。

我去了一次，沒(méi)有人，第二次我挑了晚上過(guò)去，室內(nèi)亮著燈，敲門(mén)卻沒(méi)有人應(yīng)。我又走到樓下看了一次，發(fā)現(xiàn)窗簾上有人影晃動(dòng)。

我耐下性子敲了很久，門(mén)才開(kāi)。

任曉晴看見(jiàn)我也沒(méi)什么表情，手一動(dòng)就要把我拒之門(mén)外，我抵住門(mén)：“你沒(méi)有來(lái)醫(yī)院。你應(yīng)該來(lái)的?！?/p>

任曉晴用力關(guān)門(mén)，但她太瘦了，這時(shí)候我看到她手腕上的一排新鮮的刀傷。她企圖自殺。

于是我不再磨蹭，用肩膀頂開(kāi)門(mén)闖了進(jìn)去。

她家里什么也沒(méi)有，根本不像是住著人。

我決定單刀直入，問(wèn)她：“你為什么割腕？你現(xiàn)在不睡覺(jué)的時(shí)候也覺(jué)得自己是人，但你還是想做鬼？”

任曉晴冷冷地看著我，不說(shuō)話。

我說(shuō)：“讓我給你做最后一次催眠，如果這次你感覺(jué)還是不好，我就不再找你了。”

任曉晴沉默地看著我，在用眼神拉鋸了一段時(shí)間后，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)室內(nèi)。我跟著她走進(jìn)臥室，她在床上躺下來(lái)。

進(jìn)入催眠狀態(tài)后，我問(wèn)她：“任曉晴，你是不是在清流河鎮(zhèn)第四中學(xué)上過(guò)學(xué)？”

“嗯……”

“你那時(shí)候叫什么名字？”

“任曉晴……”

“你的小名是什么？”

“小潔?！?/p>

“你爸爸姓什么？”

“鄭。”

“你應(yīng)該記得，有一個(gè)名字叫鄭什么潔?！蔽艺f(shuō)。

任曉晴皺眉，微微搖頭：“不記得。”

“你仔細(xì)想想就能想起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“鄭……心潔?！彼p聲說(shuō)。

“心是心靈的心？”我問(wèn)。

“嗯。”

我在事先下載好的文檔里查找，文檔是任曉晴中學(xué)時(shí)代的學(xué)校全部女生名字，輸入“鄭心潔”以后，顯示有這個(gè)人，并顯示出入學(xué)與畢業(yè)年份、班級(jí)號(hào)和學(xué)號(hào)。我立刻給小學(xué)同學(xué)發(fā)微信消息，他和我約好今天在派出所給我?guī)兔Α?/p>

他很快給我回復(fù)：鄭心潔，派出所的記錄是“七年前失蹤”。家庭比較不幸，父母離異，她跟著奶奶過(guò)，奶奶死后便沒(méi)人管了，高中二年級(jí)失蹤，實(shí)際上她失蹤了半個(gè)月才被班主任覺(jué)察并報(bào)案。班主任的筆錄里提到過(guò)鄭心潔被班級(jí)女生欺凌，但沒(méi)說(shuō)原因。筆錄里提到了幾個(gè)女生的名字。

我對(duì)任曉晴說(shuō)：“任曉晴，等你醒來(lái)的時(shí)候，你將不記得我們今天見(jiàn)過(guò)面。七天以后，你會(huì)接到我的電話，你會(huì)接通電話，我讓你當(dāng)天下午來(lái)我的診室，你答應(yīng)了我，然后下午不管發(fā)生什么事，你都要來(lái)醫(yī)院找我?！?/p>

“嗯……”

“你記得你是因?yàn)槔郏诖采闲∷艘粫?huì)兒。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的聲音時(shí)，你會(huì)慢慢醒過(guò)來(lái)，但你不記得我來(lái)過(guò)，也不記得聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的聲音?！?/p>

“嗯……”

我走訪了那幾個(gè)欺凌過(guò)任曉晴的女同學(xué)。

從中我了解到，欺凌是一個(gè)女生起頭的。她有一天回家晚，恰好看見(jiàn)任曉晴在學(xué)校女廁和學(xué)校清潔工胡海天廝混，于是便認(rèn)定任曉晴是個(gè)“十足的賤人”。

她說(shuō)欺凌任曉晴僅僅是言語(yǔ)上的暴力，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)用刀子捅人的事情。我綜合了這幾人的口述發(fā)現(xiàn)，這些女生刀子是沒(méi)動(dòng)過(guò)，但用尖銳的筆尖戳任曉晴后背之類(lèi)的事沒(méi)少干。

胡海天，加上這些自認(rèn)為正義的女同學(xué)，造成了任曉晴的離家出走。

我從任曉晴的檔案入手，一個(gè)個(gè)線索拼湊，最終找到任曉晴當(dāng)年的生活軌跡：從清流河鎮(zhèn)消失后，那個(gè)叫“鄭心潔”的女生一路流浪，最后被我們市的收容所收容，她始終表現(xiàn)得像個(gè)木呆呆的啞巴，問(wèn)不出任何個(gè)人信息，由于未滿18歲，被送進(jìn)了市福利院。福利院給這個(gè)問(wèn)不出姓名的女孩子起名叫“任曉晴”。

但我始終想不出任曉晴認(rèn)為自己是“鬼”的原因，也許是自殺心理作祟，也許是別的原因誘發(fā)，但我查到的資料已經(jīng)夠我做一次深入的催眠，我希望這次能有效，因?yàn)槿螘郧缭偈菹氯?，真的就活不長(zhǎng)了。

一周后，任曉晴出現(xiàn)在我的診室。

使她進(jìn)入潛意識(shí)狀態(tài)后，我進(jìn)行了一次工作以來(lái)最為小心翼翼的引導(dǎo)。我?guī)椭螘郧绨阉F(xiàn)在的人生和清流河鎮(zhèn)的人生貫連起來(lái)，完整的記憶是完整人格的基礎(chǔ)，而任曉晴對(duì)自己過(guò)去的記憶一直持否定態(tài)度。

我?guī)缀趺繂?wèn)一句話，都停下來(lái)仔細(xì)觀察任曉晴的反應(yīng)，這些花了我整整三個(gè)小時(shí)，深冬天氣，我卻累得汗流浹背。

在這以后，我問(wèn)任曉晴：“你為什么認(rèn)為自己是鬼？”

她不回答，我換了個(gè)問(wèn)法：“你希望自己是鬼嗎？”

“嗯……”

我沒(méi)問(wèn)“為什么”，而是問(wèn)：“這樣做有什么好處呢？”

“……可以見(jiàn)到奶奶?！比螘郧缯f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”我問(wèn)。

“奶奶……”

“奶奶怎么說(shuō)的？”我問(wèn)。

“奶奶說(shuō)……我和她會(huì)再見(jiàn)面的?！比螘郧绨欀迹榱艘幌卤亲?。

我說(shuō)：“這是奶奶什么時(shí)候和你說(shuō)的？”

“奶奶……臨死前?！彼f(shuō)。

“那么，鄭心潔，你現(xiàn)在回到了奶奶還在世的日子，”我說(shuō)，“奶奶正對(duì)你微笑，她拉著你的手，希望你告訴她，面對(duì)那些欺負(fù)你的女同學(xué)，你是什么感覺(jué)?！?/p>

“我覺(jué)得……她們就好像……每天都在拿刀扎我的后背?！比螘郧缯f(shuō)。

“奶奶又問(wèn)你，你背上的傷疤是怎么回事？”我說(shuō)。

“我……自己燙的。”她說(shuō)。

“奶奶問(wèn)你為什么要這樣做?！蔽覇?wèn)

一滴眼淚流出她的眼角：“這樣我覺(jué)得心里好受一些?！?/p>

“那些女同學(xué)讓你難受？”

“嗯……”

我嘆了一聲，無(wú)論是自虐還是看見(jiàn)自己拿刀扎自己的幻覺(jué)，都是被人欺侮和辱罵后，在任曉晴心里催生的極端自我厭惡心理。

“還有別的嗎？”

“我不能說(shuō)……”

“奶奶希望你當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，把你的心事都告訴她?！蔽艺f(shuō)。

任曉晴身體動(dòng)了動(dòng)，猶豫了一下，說(shuō)：“我走之前……”

“離開(kāi)清流河鎮(zhèn)之前？”

“嗯……”

“奶奶在等你往下說(shuō)?！?/p>

“那天，胡海天又來(lái)找我，他喝了很多酒，”任曉晴用壓抑的聲音輕聲說(shuō)，“他喝了很多酒，他把我拖回他那里……后來(lái)，他睡著了，趴在枕頭上，我就把他的頭往枕頭里摁……我不知道我怎么會(huì)做那樣的事，我……”

她嗚咽不止。

為了防止醫(yī)生利用催眠干違法的事，催眠的時(shí)候都必須錄音。我望著桌上的錄音機(jī)，過(guò)了很久，我伸手摁下錄音機(jī)的按鍵，倒回去把關(guān)于胡海天的這一小段錄音刪除了。然后我握住她的手，說(shuō)：“小潔，現(xiàn)在奶奶在對(duì)你說(shuō)話。她告訴你，那些欺負(fù)和傷害你的人，他們都錯(cuò)了，痛苦和懲罰是他們應(yīng)得的，這不怪你，不怪鄭心潔，也不怪任曉晴。在奶奶眼里，你還是一個(gè)好姑娘，而且奶奶特別欣慰，哪怕遭了這么多罪，你也沒(méi)有放棄自己的生命，你在很努力地和心里的那些委屈和痛苦抗?fàn)帯Ｄ棠趟⑿Φ乇Я吮?，摸摸你的頭發(fā)、你的臉，又輕輕拍拍你的背，她告訴你，過(guò)去的都過(guò)去了，這個(gè)世界上還有很多好的人、好的事情，你得活下去才能遇得上、看得到。她說(shuō)，你們會(huì)再見(jiàn)的，但不是現(xiàn)在，而是等有一天，你走到生命該到的那個(gè)終點(diǎn)，那時(shí)候你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多好人，也不再怕任何壞人。小潔，奶奶現(xiàn)在要離開(kāi)了，她慢慢地從椅子上站了起來(lái)，走到一片美麗的景色里，她越走越遠(yuǎn)，她最后說(shuō)的話是，你是個(gè)人，要繼續(xù)做一個(gè)人?！?/p>

任曉晴閉著眼睛，早已滿臉淚水。

我讓她平靜了一會(huì)兒，然后引導(dǎo)她慢慢醒了過(guò)來(lái)。

這時(shí)候陰沉了一整天的天空開(kāi)始下起大片大片的雪花，天色慢慢地放晴了。

我說(shuō)：“你感覺(jué)怎么樣？”

任曉晴沒(méi)有回答，她趴在沙發(fā)上，哭得撕心裂肺，直到大雪把這個(gè)世界變得純白無(wú)瑕。

催眠療程結(jié)束后，任曉晴轉(zhuǎn)回她原來(lái)的主治醫(yī)生那兒，通過(guò)藥物和物理治療，一年之后康復(fù)了。

后來(lái)她再也沒(méi)在我們醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)。

所以當(dāng)同事們收到請(qǐng)?zhí)瑏?lái)參加我的婚禮時(shí)，沒(méi)有人看出來(lái)，那個(gè)漂亮得讓人眼紅的新娘子，是那個(gè)過(guò)去自稱(chēng)是鬼的骷髏女孩。

我挽著她的手，告訴所有人：“這是我的妻子，鄭心潔?！?/p>

人生艱難，傷害已經(jīng)造成，痛苦或重有千鈞，但我們?nèi)匀话菏浊靶小?/p>

創(chuàng)作談

很久沒(méi)寫(xiě)故事了，今年一整年工作和生活各種忙亂，有時(shí)候雖然有好的素材但一直也沒(méi)定下心來(lái)寫(xiě)，直到我遇到故事里的那個(gè)女孩。當(dāng)然，本著保護(hù)患者隱私的原則，很多信息我都做了大幅度的改動(dòng)，但沒(méi)有變的是這個(gè)事件帶給我的震撼。與理想化的小說(shuō)不同，那個(gè)女孩直到我完稿的時(shí)候也還沒(méi)有痊愈，其實(shí)離痊愈還差得遠(yuǎn)，但她的求生意志一直也沒(méi)有消失。從某種方面來(lái)說(shuō)，她雖然脆弱得可悲，卻也堅(jiān)強(qiáng)得可嘆。在這種情況下，我們所有人都會(huì)陪她咬牙熬下去，“我死也想活下去?！彼疫@樣說(shuō)過(guò)。人是兩條腿行走在這個(gè)世界上的，哪怕頭頂千鈞，也要昂首前行。