陽光之于好人文學——讀小說集《紅顏》有感

■戴 甲

?

陽光之于好人文學——讀小說集《紅顏》有感

■戴 甲

《紅顏》是劉麗君的首部小說集。這部作品讀來令人耳目一新，但是其“新”之所指，換個面來看，恰恰是一種不折不扣的“舊”。因為從許多觀念上看，這些作品所呈現(xiàn)的是一種看似“古舊”的價值觀，有著大量傳統(tǒng)的元素摻雜其中。在敘事上也是追求善惡因果批判這一模式。就是在談是論非上，作者也是傾向于一種理想化的二元對立的原則，要么是，要么非，眼睛里容不得沙子。那么本文說的“新”又在哪里呢？

說它新，并非指它手法獨特，或者題材標新立異。而是緣于這些秉持上述價值判斷的作品，在當今小說敘事中已經(jīng)十分鮮見。多年以來人們玩的是深沉，流行的寫法是，要么動輒挖掘人性的原罪，求得作品不同凡響，以至于把人寫得越有原始的沖動越像動物就越夠味；要么是純粹的娛樂文本，玩的是感官消遣，在思想性文學性上無足輕重，乏善可陳。而那類操守道德理性之美的作品則被冷落了，常常被譏誚為板著面孔有教化之嫌。出版社還是雜志社對于這類作品自然也是不待見，使得它們幾近消亡……從這來看，我們冷不丁讀到劉麗君這樣的作品，在今天已屬不易，有如久違相逢，反而覺得它別開生面、返舊為新，這不是“新”是什么？

《紅顏》有種濃厚的理想主義元素，其中幾乎所有的作品都蘊含著作者的這種情懷。拿《父親的浪漫》來看，如果你看了標題，以為作品中的“父親”真是那么浪漫那你錯了。作者筆下分明是一個參加過抗美援朝的老戰(zhàn)士的胸懷和情操。又如小說“四題”《梅蘭竹菊》中的人物，個個都是一身正氣。此作十多年前曾在《長江文藝》發(fā)表過。發(fā)表前劉麗君曾對我說，作品中的人物她都構(gòu)思很久了，都是有原型的，也都是她佩服心儀的人。她覺得寫寫這樣的人物很容易上手，因為好人的心路歷程大致相當，是看得見摸得著的。

她這句話給我留下了印象，因為以后多年我又看過她的一些作品。這些作品寫的都是一些正面人物，如《嘗試著寫一個壞女人》，《一個好人死了》，《門前那條小路》，《青澀愛情》，《愛情短信風波》，《下崗，下崗》，《橋鎮(zhèn)軼事》等等，幾乎都是清一色的正面人物。卻鮮少出現(xiàn)令人印象深刻的“反面人物”，偶有展現(xiàn)也是概念化的，讀來意象單薄，形象模糊。讓人感到她的寫作似乎只是為了謳歌那些好人好事，倒是與主旋律十分合拍。

我曾擔心她的寫作過于概念化，告誡她作品要傳神就要成功地抓住人物細微而可信的心理變化。甚至提醒她，就是正面人物也不要寫得太完美，不然弄成了表揚稿。直到讀了《嘗試著寫一個壞女人》一作，我才發(fā)現(xiàn)，她的這種“偏好”另有原因。

《嘗試著寫一個壞女人》一作開篇便寫，有個女作家的朋友問這個女作家，除了寫“好女人”，能否也寫寫“壞女人”。那女作家經(jīng)此一問也才發(fā)現(xiàn)自己的這個問題，那就是寫起人物來只能寫“好人”，卻不能寫“壞人”……我讀罷便覺得好笑，其實那“女作家”就是她劉某本人的寫照。她只是通過小說反觀自己，尤其是自己接人待物中某種過于“理想化”的心態(tài)。這或許也是一種單純，只是這個單純之于她是不是太年輕了？不管怎么說，她的單純在一定程度上不但影響了她自己的認知，也必然會影響她的寫作。這篇小說中有這樣一段心里獨白就是明證，也很有趣：

“……我還在尋找著，尋找著我小說中那種壞女人的原形，到現(xiàn)在都沒有著落……常笑和少涵說我這個人太單純，善于發(fā)現(xiàn)美，而對丑惡缺乏敏銳的觀察力和判斷力。我想，也許我們不應把看到的表象想象得太壞，一個人太好或者太壞都不真實。人本來就是一個矛盾著的統(tǒng)一體……我甚至于天真地想，這個世界要是沒有壞人就好了。然而，這只能是我的愿望而已……”

劉麗君

這也讓我想起讀過的另一篇小說《一個想學壞的孩子》，寫的是一個天真無邪的少年出于好奇和刺激，他妄想一反循規(guī)蹈矩，嘗試“學壞”……這篇作品和劉麗君的《嘗試著寫一個壞女人》都介入了一個微妙的心理感知問題，這就是想象和體驗。我敢說，一個沒有邪惡體驗的人，與有了這些體驗的人相比，他對邪惡的感知肯定遠遠不及后者。如果把這兩種人換成作家，他們筆下的人物飽滿度也是肥瘦各異、截然不同，這是顯而易見的。因為想象畢竟是有限的推理，特別是現(xiàn)實主義的文學作品。當他們的筆觸深入靈魂的時候，想象肯定不如體驗更精準和真實。畢竟“百聞”不如一見。

要想“學壞”或“寫壞”，最有效的途徑不是別的，而是不折不扣地去干那些喪盡天良的壞事，事情越是十惡不赦，體驗就會必然越深?？蛇@對于一個不肯作惡的善良人，就并不那么容易了。這樣看，那個想“學壞”的孩子想學的壞，和那個想“寫壞女人”的女作家想寫的壞，只是想象的壞，而不是真實的壞。不然這些寶貝豈能想“學壞”、“寫壞”就那么學了、寫了？在作品中再造一個罪惡的靈魂，別說需要體驗，就是想象也還要勇氣呢。而這一切，對于一個淳樸善良的人并非那么容易，有道深溝需要跨越。

劉麗君的這種現(xiàn)象，我把它稱之為好人文學現(xiàn)象，它是所有作家都少不了面對過的問題。作家的想象力固然重要，但是，當你的創(chuàng)作進入了無法體驗的境地的時候，只好用想象進行補充完成。如果仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，在一個有良好教化的社會里，多數(shù)作家都有描寫善良的本能，也就是寫善容易寫惡難。試想，那些為人所不齒，抑或無良無德的行徑你又如何體驗？這樣看，對于一個淳樸的作家，要把一個壞人寫得入木三分的確有點難以入手。除非是那些在惡土里生根的壞種，和那些曾被扭曲被詛咒的靈魂欺負過的好人。

人性的復雜遠遠不能用“好”和“壞”區(qū)分，其間有諸多轉(zhuǎn)換、嬗變等模糊因素，使之左右偏移，上下徘徊。一個作家必須會自如地把握這些，不然作品中的人物必然會因為臉譜化而失去鮮活。劉麗君當然也明白這些道理，只是她這種類型化的寫作決定了她作品的偏好。

與別的作品類型化的作家不同的是，她的類型化不是表現(xiàn)在文本的題材和創(chuàng)作手法上，而居然是人物的“好”與“壞”上。把它歸為類型化文本有點勉強，既然這是一種現(xiàn)象，也許稱之為“好人文學”更為妥帖吧。這應該是一個全新的概念。但卻有其代表性，所以值得關(guān)注。

另一方面，你不能說她寫壞人寫得不地道她的作品就不是好作品了。就拿這部小說集來看，之所以說它能讓我“耳目一新”，除了上述弘揚好人好事的功能外，還有她的創(chuàng)作功力也讓我見識了她的長足進步。包括她流暢的語言，鮮明的人物個性，以及獨具特色的作品風格等。特別是那些現(xiàn)身其中的女主角，她們的心性都多多少少保留了劉麗君本人的好惡風范。在接人待物、談天道地、行為處事上，一看也是出于她劉某本人的口味。但是都還不失生動，有些甚至還很傳神，看到她們就像看到劉麗君本人站在我們跟前。所謂文如其人是也。這樣看，說她作品之“新”，也是縱觀她的創(chuàng)作已經(jīng)進入了新的境界而言。

很希望她的“好人文學”繼續(xù)寫下去。就是寫寫好人的喜怒哀樂煩愁，也比描寫人的狡詐圓熟讀起來更上心。還可以給我們灰蒙蒙的生活多多添些陽光，陽光多了陰霾就必然變少。至于那些壞人爛事不寫也罷。