?
活塞
我們想創(chuàng)造一個(gè)沒有任何意義的民刊,但它又有無窮無盡的內(nèi)涵。
《活塞》創(chuàng)刊號(hào)封面
《活塞》第六期封面
《活塞》第八期封面
1民刊名稱:《活塞》
2創(chuàng)刊地點(diǎn):上海徐匯
3創(chuàng)刊時(shí)間:2004年10月
4出刊形式:年刊
5創(chuàng)刊人:徐慢、丁成、王晟
6主要同仁:海波、孔鵜、袁杰、殷明、鄭小瓊、稅劍、烏鳥鳥、鐳言、李清月。
作品·觀察
在新世紀(jì)以來,中國詩歌民刊與官刊在審美趨向上越來越傾向于統(tǒng)一,兩者的差異越來越小,上海的《活塞》民刊則是近十幾年來,少有的保持異端先鋒的民刊?;钊且粋€(gè)比較另類而且愿意自我邊緣化的詩歌寫作群體,對當(dāng)代中國詩歌持不介入不反對沒有態(tài)度的寫作原則,卻獨(dú)自堅(jiān)守自己的寫作立場,對寫作的探索也各不相同,活塞的寫作充滿了暗黑意識(shí)、死亡情節(jié)、語言的逼迫式侵略性、大詩寫作的情結(jié)與氣質(zhì),他們構(gòu)成了當(dāng)代詩壇異端的風(fēng)景,正如活塞的名字一樣,他們用異端的詩句活活地塞進(jìn)這個(gè)保守陳舊的詩壇。
借助漢語伸出異端的雙手,再也沒有耶穌的震驚、失望,或者坦然從容。作為詩人中的異端,《活塞》詩人們咀嚼著這個(gè)世界七千分之一的語種,用干凈的靈魂,填充著那個(gè)正在日漸消失的異端族群?!痘钊吩诩彼賶嬄涞牡厍蚣铀俣戎行沟桌锏貙ふ耶愵惖纳娣▌t,那種靈魂上揚(yáng)的高度構(gòu)成了漢語的另類文本。
當(dāng)《活塞》呈現(xiàn)的紅黑色調(diào)和殘缺的器官故意刺傷路人的眼球,人們才驚異地發(fā)現(xiàn)今日的太陽已經(jīng)變成了黑洞。那深不見底的地獄不再是壁畫中的場景,而是后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中特有的一道風(fēng)景。被變異的人類怎能無視真正的光明,即便那種光明已經(jīng)被污染成了黑暗本身。那就讓《活塞》的詩人們在這個(gè)被活活塞進(jìn)去的黑洞般的世界里放聲高唱,那種高頻的電波就是軟X射線擊穿人體耳膜細(xì)胞的最后一把利劍。
《活塞》團(tuán)聚了這樣一群被擠壓在兩種尖銳矛盾中的詩人:西方的和東方的、古代的和后現(xiàn)代的。他們不是豪邁地行進(jìn)在曠野中的先知,也不是大廈腳手架上唱著勞動(dòng)號(hào)子的產(chǎn)業(yè)工人,他們只是一群貌似前衛(wèi)實(shí)則生存在陰井蓋下的乞丐,他們?yōu)樗劳鲆獋瑸榱夹钠蛴?。他們傴僂著走過一片片城區(qū),從一個(gè)廢墟到達(dá)另一個(gè)廢墟,在不經(jīng)意之間已經(jīng)成為了這個(gè)時(shí)代的黑暗藝術(shù)的代言人。
創(chuàng)刊過程: 2004年10月,《活塞》由徐慢、丁成等人創(chuàng)辦于上海。這一命名意在暗示它存在的都市的和工業(yè)時(shí)代的環(huán)境,以及它自身對這一存在狀況與環(huán)境的強(qiáng)力回應(yīng)。2003年夏,上海徐家匯弘基廣場的一家酒吧里,徐慢約請了剛剛從江蘇南通來到上海的丁成、王晟,談及創(chuàng)辦一份民間詩歌刊物的構(gòu)想,當(dāng)時(shí)徐慢提出了“滅火器”、“木馬”、“活塞”等名稱,經(jīng)反復(fù)推敲最終以“活塞”命名這份構(gòu)想中的刊物。后來出資人徐慢認(rèn)為大家的作品質(zhì)量仍然有所欠缺,暫停創(chuàng)辦刊物。到2004年上海青年女畫家李清月和丁成、徐慢相識(shí)并交往,具備了民刊的設(shè)計(jì)、排版等基礎(chǔ)技術(shù)力量。2004年8月底,徐慢在上海普陀區(qū)的一家飯店,約請丁成及李清月、何源、蔣雪梅等青年女畫家,認(rèn)為創(chuàng)辦《活塞》的時(shí)機(jī)成熟了。決定創(chuàng)辦《活塞》之后,徐慢、丁成、李清月等三人進(jìn)行了籌辦的分工,徐慢負(fù)責(zé)約請海波,丁成負(fù)責(zé)約請阿斐、鐳言、張健、王東東等人作品,李清月負(fù)責(zé)《活塞》的封面、版式、裝幀設(shè)計(jì)。2004年國慶節(jié)過后,丁成從江蘇回到上海,和徐慢一起到上海漕寶路上的承印廠將200本《活塞》創(chuàng)刊號(hào),直接運(yùn)到上海市昭化路108號(hào)703室丁成的住所,當(dāng)時(shí)在場見證了活塞創(chuàng)刊號(hào)誕生的有徐慢、丁成、李清月、陸煜等四人。隨后刊物分發(fā)到張清華、周實(shí)、周澤雄、畢光明、王光明、孟繁華、燎原、陳超、敬文東等百余位當(dāng)代學(xué)人和批評(píng)家,以及向明等詩人,引起了強(qiáng)烈反響。
丁成、稅劍于2013年活塞十周年上海聚會(huì)活動(dòng)。
徐慢、丁成、袁杰、稅劍于2013年活塞十周年上海聚會(huì)活動(dòng)。
印行期數(shù): 截止2015年11月已印行十一期(另外還印行了活塞系列文集NO.1《音囊》、NO.2《靈魂小組》)。
印行時(shí)間:
2004年10月《活塞》創(chuàng)刊
2005年4月《活塞》第二卷
2005年9月《活塞》第三卷
2006年4月《活塞》第四卷
2007年5月《活塞》第五卷
2008年9月活塞文集NO.1《音囊》
2009年1月《活塞》第六卷
2010年5月《活塞》第七卷
2010年6月活塞文集NO.2《靈魂小組》
2011年10月《活塞》第八卷
2012年10月《活塞》第九卷
2014年10月《活塞》第十卷
2015年11月《活塞》第十一卷
活塞記事:
2003年7月,徐慢、丁成、王晟在上海徐家匯弘基廣場一酒吧聚會(huì),徐慢提出創(chuàng)辦一份詩歌民刊的構(gòu)想;
2004年10月,《活塞》創(chuàng)刊號(hào)印行;發(fā)表徐慢《人民》、《大便頌歌》等五首詩歌,丁成《上海,上?!?、《廣場》、《新聞》等。
2004年11月,由于詩歌之外的原因,李清月離開《活塞》,此后的《活塞》裝幀設(shè)計(jì)由徐慢公司的設(shè)計(jì)人員擔(dān)綱,但仍然延續(xù)創(chuàng)刊號(hào)李清月創(chuàng)下的風(fēng)格,在第一期裝幀設(shè)計(jì)期間,徐慢提出了整個(gè)設(shè)計(jì)構(gòu)想,版式規(guī)劃,甚至到紙張購置,提供設(shè)計(jì)素材和設(shè)計(jì)過程中的理念指導(dǎo)。
2005年4月,《活塞》卷二印行;因?yàn)樵妼W(xué)原因,張健、王東東、何源退出活塞,孔鵜、余叢加入。
2005年9月,《活塞》卷三印行;鄭小瓊加入。
2006年1月,受學(xué)者、批評(píng)家張清華先生約請,《活塞》登上《上海文學(xué)》2006年第一期(總第三百三十九期)當(dāng)代民間詩歌版圖,發(fā)表徐慢、丁成、陳海波、阿斐、鐳言等人詩,張清華發(fā)表評(píng)論文章《深淵上翱翔著時(shí)代的蝙蝠 ——關(guān)于〈活塞〉》。
2006年4月,《活塞》卷四印行,編輯為徐慢、殷明?!痘钊?-3期的主創(chuàng)人員阿斐的身影也消失在《活塞》的視野之外。
2007年5月,《活塞》卷五印行。稅劍加入活塞編輯團(tuán)隊(duì),并于第五期頭條“活塞之門”亮相。
2008年9月,活塞文集NO.1《音囊》印行。
2009年1月,《活塞》卷六印行。死巫加入活塞。張嘉諺將其命名為“怪異詩學(xué)的崛起”。
2010年5月,《活塞》卷七印行(延期至2011年8月出刊)。逆石加入活塞,并構(gòu)成活塞劇本板塊。張嘉諺又命名為“怪誕現(xiàn)世主義”。
2010年6月,活塞文集NO.2《靈魂小組》印行(延期至2011年10月出刊)。
2011年6月,活塞網(wǎng)絡(luò)衍生品《死塞》電子書出品,由稅劍主編,并創(chuàng)辦活塞網(wǎng)站。
2011年10月,《活塞》第八卷印行。艾芒、烏鳥鳥加入活塞。一個(gè)刊物也發(fā)生劇烈的蛻變、異化和新陳代謝,并將最終完成進(jìn)化,迄今為止,構(gòu)成了徐慢、丁成、稅劍、王晟、烏鳥鳥、袁杰、艾芒、鄭小瓊、死巫為核心的活塞詩群。
2012年10月,徐慢、稅劍、王晟三位活塞同仁應(yīng)邀參加于福建漳浦舉行的“中國先鋒詩歌10大流派”詩會(huì)。
車前子、袁杰、丁成、逼割、艾芒等于2013年活塞研討會(huì)。
袁杰、孔鵜、李德武、徐慢、茱萸、車前子于2013年活塞十周年上海聚會(huì)活動(dòng)。
2013年6月,《活塞》詩人第一次線下聚會(huì)在上海的閔行體育公園舉行,會(huì)后稅劍因理念沖突,短暫離開《活塞》。
2014年10月,《活塞》詩人徐慢、丁成相繼在外灘詩歌船亮相。
2015年11月,《活塞》第十一卷印行,本期作品中收入了河南詩人風(fēng)方和四川“存在”群體的代表詩人的作品。
深淵上翱翔著時(shí)代的蝙蝠——關(guān)于《活塞》(作者:張清華,北師大教授)
這顯然只是一個(gè)特例,之所以談到它——這份剛剛問世兩年、且只出了三期的民間印刷物,是因?yàn)樗峁┝宋覀冞@時(shí)代需要的、但在別人那里卻未曾提供的東西:關(guān)于前現(xiàn)代文明的、都市生活的、文化異化的和精神分裂的詩意想象。這是殘酷的想象,波德萊爾式的并且混合著布勒東式的超現(xiàn)實(shí)主義的想象,也是真實(shí)和有著真正現(xiàn)實(shí)及物性的想象。在這日益被“中產(chǎn)階級(jí)趣味”主導(dǎo)著文化方向與藝術(shù)趣味的時(shí)代,詩歌正越來越變成虛假、自私和幻覺的東西,它正假以個(gè)人自由的名義,逃避著揭示現(xiàn)實(shí)的責(zé)任,回避著一切嚴(yán)峻而真實(shí)的命題。所以某種意義上,說他們拯救了我們這個(gè)時(shí)代的寫作倫理也不過分。
這本有著黑色封皮的民刊從一開始就深深地震撼了我。它完成了一個(gè)恰如其分的詩歌修辭:將大量的來自底層社會(huì)的寫真照片,那些叫人觸目驚心的生存景觀,還有充滿著死亡隱喻與氣息的現(xiàn)代木刻的圖畫,夾雜進(jìn)他們的同樣富有“文明頹敗寓言”意味的詩歌之中,創(chuàng)造出了一個(gè)關(guān)于貧困和不公正的、關(guān)于血淚和強(qiáng)權(quán)的、關(guān)于死亡與深淵的、富有巨大想象與涵蓋力的現(xiàn)代“悲劇抒情”與“宏偉敘事”。
活塞十周年朗誦會(huì)
活塞十周年朗誦會(huì)
這是一個(gè)前工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代相膠合著的奇怪的文明情境的產(chǎn)物——“活塞”,這工業(yè)世紀(jì)力量的象征和來源,如今已不僅意味著惠特曼式的憧憬,未來主義者對暴力的狂想和叫囂,以及超現(xiàn)實(shí)主義者變態(tài)的精神寓言,同時(shí)也有后現(xiàn)代主義者的戲仿和單調(diào)復(fù)制的文化隱喻……總之這是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代文明的豐富而雜燴式的比喻,也是在這一情境下詩歌本身的豐富現(xiàn)實(shí)。
不過需要說明的是,在這里所登載的《活塞》詩人的部分作品,并不能充分反映他們寫作的真實(shí)面貌,他們的優(yōu)勢實(shí)際是“大詩”寫作——我把他們的那些悲情澎湃的、規(guī)模宏大的、有著密集意象的、長句式的、充滿著鋪排與綿延力的詩歌,稱作“關(guān)于人類文明的抒情詩”或者有著“寓言性”或者“預(yù)言性”的“宏大悲劇敘事”。像《活塞》第一期中徐慢的《人民》、丁成的《上海,上海》、雷炎的《地獄變相圖》都可謂篇幅并不算很大、但容量和密度卻都非同一般的“大詩”,它們以尖銳的疼痛感和底層生存者的苦難感,書寫了被我們這時(shí)代的經(jīng)濟(jì)神話和關(guān)于“發(fā)展”的宏偉敘事所掩蓋了的另一面,寫出了“人民”作為這時(shí)代的創(chuàng)造者和犧牲品的命運(yùn):“……我僅是人民,同志,一個(gè)弱小的勞動(dòng)者/在黃昏時(shí)脫下破舊的工裝,我渴望一場暴風(fēng)雨/洗去這令人悲傷的夜晚,洗去這蝙蝠狂舞的時(shí)辰/我是人民,命運(yùn)無常的人民,具有了人民簡單的邏輯/一次挫折就讓我喪失一生的自我”(徐慢:《人民》)?!叭嗣瘛边@個(gè)詞語的當(dāng)代傳奇,如今顯然已經(jīng)驗(yàn)證了它從“概念的高空”中疾速墜落的現(xiàn)實(shí)。還有丁成的《上海,上海》,這城市過去是、現(xiàn)在仍然是中國人關(guān)于現(xiàn)代、欲望、財(cái)富以及精神沉淪的符號(hào):“顴骨日漸高聳的上海/營養(yǎng)不良,消化不良的上海/掀起裙角的蕩婦/正在勾引被物質(zhì)兌換的人們/淋病、梅毒甚至艾滋/瞧,這些多么時(shí)尚、多么現(xiàn)代的詞/像魔咒一樣如影隨形/坐上高速的磁懸浮列車/前進(jìn),前進(jìn),進(jìn)……”這是上海的影象——前現(xiàn)代的罪惡和后現(xiàn)代的喜劇正同時(shí)熱鬧地上演著;這也不僅是上海,它是我們整個(gè)時(shí)代的寫真。在2005年的兩期《活塞》中,我們還可以看到大量類似的作品,像徐慢的《淚水的味道》、《白色幽靈》,孔鵜的《記事珠》,殷明的《遷徙稗史》、《中國,中國》等,都給人以同樣強(qiáng)烈的震撼。
《活塞》詩人的寫作還體現(xiàn)出人類性的視野,丁成的一首《2004悼詞》,即把這一年中人類所經(jīng)受的海嘯、戰(zhàn)爭、瘟疫,種種已知和未知的災(zāi)難,極具想象力地粘合在一起,匯聚成一個(gè)悲愴而荒誕的時(shí)間敘事:“光從高處撒下來。垂直升起的煙柱在雪地上/投下孱弱的陰影。電話的盲音久久回蕩/像葬禮上空的哀樂……/一群越冬的鳥,從一側(cè)俯沖而下/像占卜者一樣,翅膀撲騰之間/將時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拽進(jìn)一本嶄新的日歷/不可預(yù)知的災(zāi)難或者幸福像幽靈一樣/深深地隱藏著……”(《活塞》3期)。我愿意把這樣一種詩歌稱做是“關(guān)于人類文明的抒情詩”,它和前面那些站在底層生存者立場上的詩歌一起,共同構(gòu)造出了一種“需要出現(xiàn)但卻一直未曾出現(xiàn)”的“工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)”。
這是一種什么樣的新美學(xué)呢?我想借用丁成筆下的黑夜里翩飛的蝙蝠的意象來描述也許是更合適的。正像資本歷史上所出現(xiàn)的那些深淵般的黑色意象一樣,在關(guān)于罪惡、欲望、荒謬感與存在懸疑這種種黑暗之上,詩人就是幽靈般翩飛著的蝙蝠,他們對時(shí)代的反抗也和這世界一樣具有著黑暗和宿命的性質(zhì)。我想,如果說《活塞》詩人群的寫作體現(xiàn)出了什么特殊意義的話,這種呼之欲出的真正具有“現(xiàn)代性”的新美學(xué)正是其價(jià)值所在。這不光是勇氣、責(zé)任和良知的表達(dá),而且更是理智、眼光和胸襟的證明。他們才是真正的時(shí)代歌手,值得贊美的深淵上的翱翔者,盡管他們的作品還有著粗糙和不無堆砌之處。