一片冰心在玉壺
——一位語(yǔ)文教師杏壇三十抒懷

趙成昌

一片冰心在玉壺
——一位語(yǔ)文教師杏壇三十抒懷

趙成昌

新年伊始，翻開(kāi)日歷，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己站講臺(tái)已經(jīng)整整三十年了。古人云：“三十而立”。因此，我不禁感慨萬(wàn)千，憂(yōu)喜叢生。

做官與做事

我是在南方一個(gè)偏僻的農(nóng)村長(zhǎng)大的。讀書(shū)的時(shí)候，我不僅寄托著父母、家族的希望，也寄托著全村人的希望。他們一致盼著我好好讀書(shū)，能考上大學(xué)，將來(lái)做個(gè)大官，光宗耀祖，惠及鄉(xiāng)里——“學(xué)而優(yōu)則仕”是他們根深蒂固的觀念?？墒悄悄昕即髮W(xué)，我不幸被一所師范院校錄取。這意味著，我這一輩子就是一個(gè)當(dāng)老師的命。父母和鄉(xiāng)親對(duì)我的失望是自然而然的事。盡管上大學(xué)的時(shí)候，家里也請(qǐng)了客放了鞭炮，鄉(xiāng)親們也都來(lái)為我送行，但他們內(nèi)在的失望是不言而喻的。好在我當(dāng)時(shí)還年小，不怎么懂事，并沒(méi)有顧及許多。

我走上教師崗位時(shí)也僅僅19歲，很多方面都不成熟。不過(guò)，自幼養(yǎng)成的自尊秉性時(shí)刻提醒著我：不管做什么事都要把它做好；我的教師職業(yè)既然是命運(yùn)安排好的，那就要做一名合格的教師，不能讓人背后恥笑。因此，工作起來(lái)我處處小心謹(jǐn)慎，且勤勤懇懇任勞任怨；不求有功，但求無(wú)過(guò)。這讓當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)看在眼里記在心上——他是一個(gè)東北漢子，年歲比我父親還大，說(shuō)話(huà)常常直言不諱。有次，我們幾個(gè)小年青聚會(huì)，他也來(lái)湊熱鬧；席間，他專(zhuān)門(mén)對(duì)我說(shuō)，你很有前途，等你工作幾年成熟后，提拔你當(dāng)個(gè)主任。我當(dāng)時(shí)耳朵就一熱。是啊，學(xué)校也有當(dāng)官的，主任大小也是一個(gè)官；能當(dāng)上主任什么的，回家多有榮光！

此后，我的工作更加努力。當(dāng)然更多的是為了討好校長(zhǎng)。東北校長(zhǎng)也確實(shí)沒(méi)有食言，僅僅兩年之后就把我推上教導(dǎo)主任的位子。家里和鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)我在學(xué)校“當(dāng)官”了，都為我高興，常引以為自豪；我當(dāng)時(shí)也確實(shí)趾高氣揚(yáng)了一陣子。但是好景不長(zhǎng)，還沒(méi)干到一個(gè)學(xué)年我就感到特別的不適應(yīng)特別的煩累。教導(dǎo)工作事無(wú)巨細(xì)，千頭萬(wàn)緒，大到傳達(dá)上面指示精神，小到分發(fā)學(xué)生作業(yè)本；加上本人一向性格直爽，安排工作從不知道拐彎抹角，往往顧此失彼，不能周全，領(lǐng)導(dǎo)和同事都有不少的得罪。最重要的是，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間在教育教學(xué)上花功夫了——身在其位，應(yīng)酬難免，常常被灌得酩酊大醉，何談什么教書(shū)育人？等清醒過(guò)來(lái)，我想想就后怕：長(zhǎng)此以往，事業(yè)荒廢那是肯定的。

說(shuō)句可能讓人不理解的話(huà)，自從干了教師這一行，我漸漸從中找到了一些樂(lè)趣，也漸漸愛(ài)上了這一行。但自從當(dāng)了“官”，我就覺(jué)得跟事業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。于是，在當(dāng)官和做事之間我經(jīng)歷了一段艱難的抉擇。抉擇結(jié)果，我還是選擇后者，因?yàn)槲铱紤]：與其在官場(chǎng)上虛度時(shí)光，倒不如踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事。當(dāng)我把辭職報(bào)告遞給那位東北校長(zhǎng)時(shí)，他驚訝得目瞪口呆：“你不是干得好好的嗎，為什么？”我說(shuō)：“不為什么，就是不想干?！边@一關(guān)還好過(guò)，最怕的是每年回家省親——家人和鄉(xiāng)親早把我的官路鋪設(shè)好了，我一回去總是問(wèn)什么時(shí)候當(dāng)校長(zhǎng)什么時(shí)候當(dāng)局長(zhǎng)。當(dāng)他們得知我辭官的實(shí)情時(shí)，沒(méi)有不變臉色的。特別是我的一個(gè)族叔，說(shuō)話(huà)尖刻得不得了：“人家花錢(qián)請(qǐng)客送禮都當(dāng)不了，你怎么說(shuō)辭就辭了呢？真是家門(mén)不幸??！”

我無(wú)話(huà)可說(shuō)，只能隱忍透心徹骨的悲涼，權(quán)當(dāng)“秀才遇上兵”吧。只有回到學(xué)校，我才有一種回歸的感覺(jué)。當(dāng)全身心撲在工作上，我就顯得格外的寧?kù)o與安然，仿佛一切煩惱和雜念灰飛煙滅。這時(shí)候的我，確實(shí)變成一個(gè)真正充實(shí)快樂(lè)的自己。為了教書(shū)育人，我不斷看書(shū)學(xué)習(xí)，鉆研教材，摸索探究；并且從理性的角度，經(jīng)常對(duì)自己的工作進(jìn)行反思、總結(jié)。功夫不負(fù)有心人，僅僅幾年時(shí)間，我在工作方面就取得突出的成績(jī)，成果豐碩，連連考評(píng)為“優(yōu)”；同時(shí)，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，比如“骨干教師”、“優(yōu)秀工作者”。另外，在教育教學(xué)理論方面，我也做了很多有益的探索，發(fā)表了不少有價(jià)值有力度的論文。也許正因?yàn)槿绱?，我被主管部門(mén)從一所縣級(jí)普通中學(xué)，上調(diào)到一所省級(jí)示范中學(xué)工作。

所有這一切，當(dāng)然和我“棄官?gòu)慕獭钡臎Q定分不開(kāi)。我越來(lái)越感覺(jué)到，棄官?gòu)慕淌俏医虝?shū)生涯中一次最重要的抉擇，也是一次最美麗的轉(zhuǎn)身；不僅不后悔，還萬(wàn)分慶幸。后來(lái)發(fā)生的一件事，更證明我的選擇是正確的。我有一篇教育隨筆在《中國(guó)青年報(bào)》“教育”專(zhuān)欄發(fā)表了，本來(lái)這是非常平常的事，不想被《人民日?qǐng)?bào)》駐安徽的記者何聰先生注意到了，他要來(lái)采訪我——我們這地方，向來(lái)山高皇帝遠(yuǎn)，極少有什么高層往來(lái)；這下，我等于丟下一枚重磅炸彈，在當(dāng)?shù)匾饎×艺鹗?。校長(zhǎng)在第一時(shí)間就找到我——這是后來(lái)的校長(zhǎng)，很年輕，跟我差不多大年齡；平常，我們無(wú)話(huà)不談，但是朋友同時(shí)也是“敵人”，因?yàn)檎f(shuō)話(huà)常常不怎么客氣；私底下我曾經(jīng)戲謔他“不學(xué)無(wú)術(shù)”，因?yàn)檫B高考作文也寫(xiě)不到500字。但是，我又不能不佩服他能說(shuō)會(huì)道，左右逢源，是塊“官”料；從教研組長(zhǎng)到教導(dǎo)主任，沒(méi)用幾年時(shí)間就一路狂奔到校長(zhǎng)寶座。剛剛坐上還沒(méi)幾天，就遇到這樣的“大考”，緊張、無(wú)措是很自然的事。

他幾乎是發(fā)瘋一樣的跟我說(shuō)：“老兄，你寫(xiě)什么狗屁文章，把《人民日?qǐng)?bào)》記者都要弄來(lái)？假如曝了什么光，我這校長(zhǎng)還能當(dāng)嗎？你有所不知，我就是上頭人的鼻涕，想什么時(shí)候擤就什么時(shí)候擤！”我這才感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，可是又想，何聰先生來(lái)，無(wú)非跟我談教育教學(xué)的問(wèn)題，能曝什么光？所以盡量安慰他。校長(zhǎng)這才漸漸平靜下來(lái)，一再交代我到時(shí)一定要挑好話(huà)說(shuō)。何聰來(lái)的那天，一幅壯觀景象連我都吃驚：操場(chǎng)上彩旗飄揚(yáng)，人山人海，并停滿(mǎn)了大小車(chē)輛?？h長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、電視臺(tái)長(zhǎng)，各首腦人物都粉墨登場(chǎng)——這是我工作以來(lái)第一次被這么多的父母官接見(jiàn)，真有點(diǎn)受寵若驚。訪談中，他們也一律陪坐，讓我跟何聰先生無(wú)法交流。我跟何聰商量，能不能讓他們回避一下？何聰就示意他們走開(kāi)，縣長(zhǎng)這才帶著一幫頭頭腦腦點(diǎn)頭哈腰地離開(kāi)了。但校長(zhǎng)不久又折回來(lái)跟我耳語(yǔ)：“縣長(zhǎng)大人陪坐，就是怕你亂說(shuō)；拜托你，一定要遵守我倆的約定！”訪談文章后來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，確實(shí)沒(méi)曝光什么，上下官員們才如釋重負(fù)。校長(zhǎng)私下對(duì)我說(shuō)：“這事真讓我虛驚一場(chǎng)！你老兄以后別寫(xiě)什么鳥(niǎo)文了，有癮就在家里寫(xiě)日記吧！”

我聽(tīng)了瞠目結(jié)舌，真想跟他紅臉，但冷靜之后也理解到校長(zhǎng)的難處。不過(guò)這事真讓我感慨萬(wàn)分，特別是對(duì)那些在臺(tái)上做官的，深表同情甚至可憐：他們?yōu)榱祟^上那頂“烏紗帽”，這輩子不知要打多少保衛(wèi)戰(zhàn)，幾乎到了草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳的地步！反過(guò)來(lái)我很慶幸自己就沒(méi)有這種折磨——無(wú)官一身輕嘛！如果不是那次“轉(zhuǎn)身”，我可能也擺脫不了如今校長(zhǎng)的這副尷尬和可憐相！

至此，我還想到歷史上的兩個(gè)偉大人物：李白和杜甫，他們也都深受做官之害。李白四十二歲時(shí)因吳筠的推薦，終于被唐玄宗下詔征赴長(zhǎng)安：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，其喜悅之情溢于言表，但結(jié)果碰了一鼻子灰，不得不抒發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的無(wú)奈和憤慨。杜甫漂泊西南十多年，為了朝廷一個(gè)郎官的職位而抱病離蜀：“通籍恨多病，為郎忝薄游”，結(jié)果事與愿違，客死在行程的一條破船上。現(xiàn)在看來(lái)，這些不能不說(shuō)是他們?nèi)松械囊淮筮z憾。是的，中國(guó)很早就有獎(jiǎng)勵(lì)讀書(shū)人的先例：聰明人都讀書(shū)，讀了書(shū)就能去做官。所以，中國(guó)的政治總是表現(xiàn)出一種臃腫的毛病，就好像一個(gè)人身上無(wú)用的脂肪太多了，變得既難看而又危險(xiǎn)。當(dāng)然，這不是一件好事，但又總是扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

教學(xué)與教改

身為一名中學(xué)語(yǔ)文教師，曾經(jīng)有過(guò)一段浪漫想象。我想象中的語(yǔ)文是精彩紛呈，山花爛漫，處處充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。我理想中的語(yǔ)文教學(xué)也一樣繽紛五彩，生動(dòng)活潑，課堂灑滿(mǎn)春天般溫暖的陽(yáng)光，師生都情趣盎然，無(wú)不陶醉于語(yǔ)言和文學(xué)的美妙藝術(shù)之中。語(yǔ)文課堂，老師不僅僅是讓學(xué)生搖頭晃腦讀名著，而更是像一個(gè)人類(lèi)靈魂工程師一樣，引導(dǎo)和幫助學(xué)生進(jìn)行一次又一次的精神洗禮；語(yǔ)文課堂，老師奉獻(xiàn)給學(xué)生的，不是簡(jiǎn)單的知識(shí)傳授，而是綜合能力的培養(yǎng)和提升。語(yǔ)文的外延跟生活同等——生活中處處有“語(yǔ)文”；語(yǔ)文是工具性與人文性兼容的最大文化載體。我一直以為，既然社會(huì)選擇你擔(dān)當(dāng)語(yǔ)文老師，那就是你的莫大榮幸！

所以，自在教學(xué)崗位上漸漸成熟之后，我就積極投身于課堂教學(xué)改革的洪流中。率先打破先生講學(xué)生聽(tīng)的傳統(tǒng)“滿(mǎn)堂灌”教學(xué)模式，以先進(jìn)的教育理念、全新的教學(xué)思想，進(jìn)行教育教學(xué)摸索和實(shí)踐。課堂上，我通過(guò)不斷與學(xué)生交流、合作、探究，試圖打造出一個(gè)陶冶學(xué)生情操的圣殿、活躍學(xué)生思想的孵化器。為了提高學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的積極性，我開(kāi)動(dòng)腦筋，靈活多變，不斷改變教育策略和教學(xué)方法，讓學(xué)生時(shí)時(shí)刻刻感受到課堂的新鮮與有趣。說(shuō)話(huà)、演講、辯論、表演等，成了學(xué)生課堂的家常便飯。為擴(kuò)大學(xué)生的視野，我努力將課堂社會(huì)化，社會(huì)課堂化。比如：上《邊城》，我會(huì)讓學(xué)生講講家鄉(xiāng)特有的風(fēng)俗人情；天下雪了，我會(huì)跟學(xué)生說(shuō)“走，到雪地作文去”；發(fā)現(xiàn)街道門(mén)牌有錯(cuò)別字，我會(huì)帶著學(xué)生挨家糾正……

然而，這一切都面臨著應(yīng)試教育的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。應(yīng)試教育的課堂，死氣沉沉，一點(diǎn)活力都沒(méi)有；有的只是做題答卷的沙沙聲，以及老師的埋怨和學(xué)生的嘆息?！吧险n講試卷，下課排名位，外出開(kāi)考會(huì)”，這是應(yīng)試教育的一貫?zāi)Ｊ?。宗旨就是以考分為統(tǒng)帥，以考試為中心，以提高升學(xué)率為己任。特別是到了高三，學(xué)生讀的全不是書(shū)，而是升學(xué)資料；教師教的也全不是書(shū)，而是考試試題。那些書(shū)商，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，無(wú)孔不入，成天出入校園，目的就是推銷(xiāo)那些高考復(fù)習(xí)資料。校園四周，書(shū)店林立，但也基本沒(méi)有什么正規(guī)書(shū)出售，有的就是這“學(xué)王”那“考霸”。有時(shí)明知道這些銅臭味濃厚的試卷烏七八糟，錯(cuò)誤百出，你還必須耐著性子自圓其說(shuō)，牽強(qiáng)附會(huì)；你必須經(jīng)常性地拿出你的考試法寶，在學(xué)生面前炫耀你的出卷、改卷、析卷之能事。教師之間圍繞考分，常常斤斤計(jì)較，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。凡此種種，不一而足。長(zhǎng)此以往，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒(méi)有一個(gè)盡頭。

為此，我陷入深深的迷惘之中。無(wú)奈之下，只有振臂一呼：《我為什么無(wú)力反抗呆板的教學(xué)》，發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》。沒(méi)想到會(huì)掀起一番波瀾，出現(xiàn)了前文我所不愿看到的那一幕。但事后還是感覺(jué)到了文章的力量，因?yàn)楹温斚壬牟稍L，使我在當(dāng)?shù)赜辛瞬恍〉闹?；采訪文章在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，又引起全國(guó)很多老師和專(zhuān)家的注意與討論。這又給了我另外一個(gè)方面的啟迪：我不能一個(gè)人戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@不是一個(gè)學(xué)科的教學(xué)問(wèn)題，而是整個(gè)國(guó)家的教育問(wèn)題；這不是哪一個(gè)人的問(wèn)題，而是全社會(huì)的問(wèn)題。因此，我以身體力行的方式，經(jīng)常上教改示范課，試圖影響身邊的人；又以言傳身教的方式，經(jīng)常與年青人研討教改問(wèn)題，試圖感化后來(lái)者。與此同時(shí)，我不斷著文立說(shuō)，宣傳推廣，先后在《上海教育》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《班主任》《中小學(xué)管理》《名作欣賞》等知名刊物，發(fā)表我的教育理念和教改實(shí)踐文章?？紤]到目前高考的強(qiáng)大導(dǎo)向作用，針對(duì)語(yǔ)文考試的弊端，前不久又在《中國(guó)青年報(bào)》撰文呼吁增設(shè)聽(tīng)力測(cè)試，我覺(jué)得語(yǔ)文考聽(tīng)力既有必要也很可行。

總之，語(yǔ)文教學(xué)改革，任重而道遠(yuǎn)。但無(wú)論刀山火海，我還將踽踽前行。

教書(shū)與寫(xiě)作

除此之外，我還有一個(gè)不與外人道也的愛(ài)好，那就是寫(xiě)作。因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間經(jīng)常寫(xiě)作，使我的生活很充實(shí)，心態(tài)非常好，精神一直飽滿(mǎn)愉悅，顯得越活越年輕。這讓不少同事既驚訝又羨慕。當(dāng)然，也有不理解和分歧的時(shí)候。有一次，和一位同事閑聊，聽(tīng)他說(shuō)：“下輩子做頭豬，也不愿去教書(shū)。”我問(wèn)：“此話(huà)怎講？”他答：“這還用解釋?zhuān)磕阏炖鬯览刍?，永遠(yuǎn)也就是個(gè)溫飽；如果做頭豬，不用干活，還被養(yǎng)得肥頭大耳！”另有個(gè)同事，我與他閑聊，他說(shuō)：“前世殺了人，這輩子教語(yǔ)文。”我問(wèn)：“此話(huà)怎講？”他答：“這還用解釋?zhuān)空Z(yǔ)文教得再好，學(xué)生也不重視，社會(huì)還常詬病；你難道一點(diǎn)也不鬧心？”

然而，我對(duì)此都不以為然。我真的很感謝這輩子教書(shū)，尤其是教語(yǔ)文。因?yàn)榻虝?shū)，我經(jīng)常讀書(shū)研究書(shū)；因?yàn)榻陶Z(yǔ)文，我經(jīng)常寫(xiě)作研究語(yǔ)文。寫(xiě)作，漸漸成了我放不下的習(xí)慣和業(yè)余最大的愛(ài)好。這種習(xí)慣和愛(ài)好，究竟是如何養(yǎng)成的，現(xiàn)在叫我說(shuō)，還真的說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。只記得早在讀初中的時(shí)候，教我們語(yǔ)文的是一位老先生，叫徐伯超；他曾是國(guó)民黨一位高干的秘書(shū)，解放后留在大陸做了一名老師——他學(xué)問(wèn)深得很，眼睛高度近視，上課幾乎是臉貼著書(shū)的；對(duì)我作文尤為器重，每次都拿到班上范讀。我的寫(xiě)作興趣不知是不是被徐先生激發(fā)的。

第一次發(fā)表文章是在大學(xué)校報(bào)上。其實(shí)那也不算什么真正的作品，校報(bào)要開(kāi)辟一個(gè)實(shí)習(xí)專(zhuān)欄，我作為前方的一個(gè)實(shí)習(xí)生，即時(shí)將實(shí)習(xí)情況如實(shí)記錄下來(lái)而已。沒(méi)想到交給老師，老師帶回學(xué)校就把它發(fā)表了。第一次見(jiàn)到自己的文章變成鉛字，我還是很興奮的，那情景至今記憶猶新。從此，我就瘋狂地寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，小說(shuō)非常時(shí)興，可是我很少有收獲。慢慢地，就失去了寫(xiě)小說(shuō)的興趣，甚至懷疑起自己是不是塊寫(xiě)作的料。恰好，此時(shí)的我正傾心于教育教學(xué)改革，在教改上積累了一些經(jīng)驗(yàn)，也有了一些思考，于是立即轉(zhuǎn)舵，改寫(xiě)論文和隨筆，期望理論與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。那篇發(fā)在《中國(guó)青年報(bào)》上引起很大反響的文章，就是在這樣一個(gè)背景下出爐的。由于我經(jīng)常發(fā)表教改文章，包括談高考改革問(wèn)題的論文，后來(lái)又招來(lái)不少省市媒體記者的采訪。有關(guān)我的一些作品或采訪文章曾被各大網(wǎng)站瘋轉(zhuǎn)。不過(guò)這時(shí)候，我們的校長(zhǎng)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，不再有什么激烈反應(yīng)。

當(dāng)然，閑暇之余我也涉足一些其他體裁的寫(xiě)作，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)。有一天收到一筆2000元的稿費(fèi)，我以為是雜志社搞錯(cuò)了，打電話(huà)一問(wèn)，才知道是真的，因?yàn)樽髌吩谧x者評(píng)刊中獲頭獎(jiǎng)。這讓我心下竊喜。不過(guò)，這是我僅有的一筆“高收入”，更多的是“毛毛雨”，時(shí)常遭有些人的冷遇甚至嘲笑。有一次我握好幾張稿費(fèi)單去郵局，偶遇一個(gè)老熟人，他是辦公司的，剛從郵局取了一皮包紅彤彤百元大鈔；翻翻我的稿費(fèi)單，最低的就20元，最高的也不過(guò)100元——這些都是學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)刊物發(fā)的，稿費(fèi)當(dāng)然很低。他無(wú)限感慨地說(shuō)：“這要犧牲多少腦細(xì)胞，就給這點(diǎn)錢(qián)？不值得！這么吧，我用一張換你一張！”我立即就有一種屈辱感，毫不客氣地反擊說(shuō)：“道不同不相與謀。我才不稀罕你的呢！你以為你那一張，就比我這一張值錢(qián)？”在別人眼里，也許認(rèn)為我這是一種阿Q精神，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)回答得特別痛快，特別豪壯！

還有一次，我們縣忽然下發(fā)通知，要求在各行各業(yè)評(píng)選“學(xué)科帶頭人”，并以獎(jiǎng)勵(lì)。我本認(rèn)為這是當(dāng)局難得做的一項(xiàng)英明舉措。所以，學(xué)校根據(jù)我的工作表現(xiàn)和出色成績(jī)，推舉我參評(píng)，我欣然接受。我根據(jù)要求，在家認(rèn)真挑選最有代表性的教研成果和證明材料，整整裝了一大書(shū)包?？墒菦](méi)想到，送到有關(guān)方面之后就杳無(wú)音訊；直到幾個(gè)月后才有消息：我名落孫山，而一個(gè)個(gè)工作平平、成果全無(wú)的人卻榜上有名！據(jù)一個(gè)掌握內(nèi)情的人告訴我，這都是暗箱操作的結(jié)果，事先打電話(huà)遞條子的不知多少！更讓我氣憤的是，他們把我用心血凝成的一篇篇發(fā)表的教研論文當(dāng)成垃圾，丟進(jìn)廢紙簍準(zhǔn)備處理，多虧我趕得快才免遭一劫。從此，我對(duì)各種“評(píng)選”嗤之以鼻！

盡管如此，也沒(méi)有改變我對(duì)寫(xiě)作的追求。長(zhǎng)期以來(lái)，我一如既往，依然故我，樂(lè)此不疲，而且一往情深；或論述或隨筆或文學(xué)，興趣所至，必訴諸筆端。寫(xiě)作，不僅成為我工作的一部分，也是我精神生活的重要寄托。雖然也扛著省市作協(xié)的招牌，但我更以“校園作家”自居。我總覺(jué)得，寫(xiě)作與教學(xué)是能夠兼容并顧的，而且還會(huì)相得益彰。我常常把我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生，并且不厭其煩地輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作。多年來(lái)，經(jīng)過(guò)我的手已經(jīng)有幾百篇學(xué)生作品發(fā)表在各類(lèi)報(bào)刊雜志上；在學(xué)校大力支持下，我還主導(dǎo)創(chuàng)辦了校園文學(xué)社團(tuán)，定期出版《萌生》雜志。所以，我早已把寫(xiě)作與教書(shū)融為一體：你中有我我中有你。特別是有時(shí)我把得意之作拿到班上跟學(xué)生“共賞”時(shí)，看到學(xué)生那種近乎虔誠(chéng)的眼神，既讓我充滿(mǎn)自豪感，又相信會(huì)給學(xué)生帶來(lái)許多啟蒙和教益。

（作者單位：安徽省無(wú)為縣襄安中學(xué)）

編輯：朝卿

責(zé)任編輯：周建福