教育異化的摯誠(chéng)書寫及其批判
——論俞莉的中篇小說(shuō)《潮濕的春天》

楊舒晴

教育異化的摯誠(chéng)書寫及其批判
——論俞莉的中篇小說(shuō)《潮濕的春天》

楊舒晴

當(dāng)下應(yīng)試教育的“流水線產(chǎn)業(yè)”滋生出的一系列問(wèn)題，直接影響到教育個(gè)體、教育事業(yè)乃至整個(gè)國(guó)家的全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展，對(duì)其進(jìn)行合理的審視、分析和應(yīng)對(duì)迫在眉睫。俞莉的中篇小說(shuō)《潮濕的春天》通過(guò)書寫劉詩(shī)詩(shī)、馮屏貞等人的個(gè)體經(jīng)歷，映射出當(dāng)下教育中存在的異化現(xiàn)象及部分教師庸碌的教學(xué)面貌，從而表達(dá)對(duì)教育生機(jī)的欲求，并就教育的發(fā)展發(fā)出“尊重生命”的吁請(qǐng)。這是作者基于自身的生命體驗(yàn)對(duì)教育問(wèn)題作出的批判性認(rèn)識(shí)與積極回應(yīng)，也是個(gè)體對(duì)社會(huì)良知的有力擔(dān)待。

《潮濕的春天》；教育小說(shuō)；應(yīng)試教育；教育異化；教育批判

中篇小說(shuō)《潮濕的春天》中，主人公劉詩(shī)詩(shī)與一些已出現(xiàn)在我們視野中的成績(jī)優(yōu)異的孩子一樣“突然”脫離了原有的學(xué)習(xí)和發(fā)展軌道，并在后來(lái)被送往精神疾病防治中心。但當(dāng)我們?cè)噲D追問(wèn)這樣一種現(xiàn)象的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是“流水線”教育“產(chǎn)業(yè)”上出現(xiàn)的一種“必然”。作為教師的俞莉，尊重且熱愛(ài)著自己的崗位，她同時(shí)正是當(dāng)下許多教育奉獻(xiàn)者的見證人；但另一方面，作為作家的俞莉，又以敏銳的感知清楚意識(shí)到這之間的傷害、壓抑與痛楚，并無(wú)法做到坐視不管，她尊重每個(gè)生命個(gè)體，正如尊重生命本身。也許，正是基于這一雙重身份體驗(yàn)間的張力，她秉懷著摯誠(chéng)進(jìn)行書寫與呈現(xiàn)，并將這一中篇小說(shuō)命名為 “潮濕的春天”——一種漉濕、凝重但生長(zhǎng)欲求遍布的所在。

《潮濕的春天》原載于2015年第5期《清明》雜志，隨后被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2015年第6期轉(zhuǎn)載。我們注意到，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》在2015年度將較多篇幅投向了當(dāng)下的教育小說(shuō)。教育是當(dāng)前一個(gè)顯豁而急迫的問(wèn)題，雖然其在一定程度上由國(guó)家整體考量與主導(dǎo)，但也需要教育者與被教育者對(duì)此抱以應(yīng)有的關(guān)注，同時(shí)更應(yīng)該有包括小說(shuō)家、批評(píng)家在內(nèi)的社會(huì)個(gè)體以批判的立場(chǎng)介入對(duì)其的思考。

一、“流水線”教育異化的當(dāng)下呈現(xiàn)

在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思站在勞動(dòng)、生產(chǎn)實(shí)踐這一歷史和現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)上，對(duì)異化勞動(dòng)和人的異化進(jìn)行了深入探討。他指出：異化是指主體在一定的發(fā)展階段，由于自己的活動(dòng)而產(chǎn)生出自己的對(duì)立面，而這個(gè)對(duì)立面又變成外在的、異己的力量，并轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)主體本身，即人被自己的創(chuàng)造物所支配和奴役。我們可以分析到，這之中有兩個(gè)層次的蘊(yùn)涵：其一，事物在發(fā)展過(guò)程中違背了其價(jià)值預(yù)設(shè)中的本真意義；其二，這種自身活動(dòng)及其產(chǎn)物成為統(tǒng)治、支配、奴役自身的異己力量的變化過(guò)程是在不自由的狀態(tài)中發(fā)生的。正如我們前述所提及的“價(jià)值預(yù)設(shè)”，即存在一個(gè)人們對(duì)該事物“應(yīng)然”面貌的預(yù)設(shè)。馬克思這一關(guān)于人的本質(zhì)的異化理論，其實(shí)就是首先認(rèn)為人應(yīng)該是完整的、全面發(fā)展的。“人以一種全面的方式，也就是說(shuō)，作為一個(gè)完整的人，占有自己的全面的本質(zhì)?！盵1]我們對(duì)于教育問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，顯然也需要我們對(duì)“人”及“人的發(fā)展”問(wèn)題有這一根本性的理解。同時(shí)，我們需要合理認(rèn)識(shí)到的是，作為“異化”下屬概念的“教育異化”一定程度上也正是社會(huì)“發(fā)展”的必然產(chǎn)物。并且，我們可以具體地回顧到，誕生于工業(yè)革命之后的現(xiàn)代教育，其重視的是如何在一定的時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練大量的專業(yè)人才，本質(zhì)是一種培養(yǎng)工匠的教育，教育在此已萎縮為職業(yè)的附庸。因此，大學(xué)以前的教育環(huán)境，習(xí)慣強(qiáng)調(diào)所有事物都有標(biāo)準(zhǔn)答案，而考試的目的通常就是寫出標(biāo)準(zhǔn)答案。那么，“現(xiàn)代教育在一定意義上說(shuō)就是應(yīng)試教育”[2]這一觀點(diǎn)就不得不引起我們的重視了。在前述的一個(gè)價(jià)值預(yù)設(shè)的認(rèn)同基礎(chǔ)上，我們則可以說(shuō)現(xiàn)代教育的此般面貌也就正是其中一種“教育異化”的表現(xiàn)。事實(shí)上，正如21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇在2015年3月所指出的：學(xué)生成為流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化“產(chǎn)品”，這個(gè)問(wèn)題早已不再新鮮。然而，當(dāng)下社會(huì)生活中的個(gè)體是否對(duì)這一雖不新鮮卻依舊緊迫的問(wèn)題有正視、持續(xù)關(guān)注乃至尋求改變的勇氣，卻是值得關(guān)注和探討的。在中篇小說(shuō)《潮濕的春天》的創(chuàng)作談《教育之殤》中，作家俞莉?qū)懙溃骸肮慕逃Ｊ较?，我們失去了本真。教育已變成了和生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品一樣的流水線。每個(gè)活生生的孩子，他們必須要適應(yīng)這條流水線。這種‘流水線’異化了人，也異化了教育。”[3]這表達(dá)著俞莉本人對(duì)教育生態(tài)的一個(gè)基本判斷，也正是俞莉筆下的受教育者劉詩(shī)詩(shī)在教育體系中的現(xiàn)實(shí)處境。我們需要指出，這一認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確而到位的。并且，通過(guò)俞莉的書寫，我們可以看到“流水線”教育異化在鮮活的當(dāng)下所呈現(xiàn)的一些面貌。

俞莉?qū)⒐P觸聚焦于高二年級(jí)中 “最拔尖”的班級(jí)——火箭班?！盎鸺嗍莿?dòng)態(tài)的，實(shí)行末位淘汰制，每次大考之后，成績(jī)落在后面的同學(xué)就要進(jìn)到下一階梯‘實(shí)驗(yàn)班’，若實(shí)驗(yàn)班還不行，再下到普通班。相反，考得好的也可成功晉級(jí)?！盵4]可以看到，在這個(gè)班級(jí)，衡量學(xué)生是否有資格存在的唯一標(biāo)準(zhǔn)即是“考試成績(jī)”，也即班主任馮老師所說(shuō)的 “一切按分?jǐn)?shù)來(lái)”，所謂的“拔尖”實(shí)際上即與“分?jǐn)?shù)高”劃等號(hào)。并且，在這里一切也都“圍著”分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)，為此，學(xué)校規(guī)定學(xué)生不允許帶手機(jī)、各個(gè)年級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)也都想盡辦法能讓學(xué)生在周末到學(xué)?！把a(bǔ)課”，以集中管理而提高效率和成績(jī)。正如有論者所指出的，“追求學(xué)業(yè)的成功本來(lái)并不是所有人的生活方式，但教育把這種生活價(jià)值制度化之后，學(xué)業(yè)的成功就成為一種權(quán)威性的生活原則，它借助于制度化的力量統(tǒng)治著每一個(gè)人的生活選擇?！盵5]在這種單一的權(quán)威性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之下，尤其是在火箭班，“你見不到交頭接耳，見不到躲在抽屜里偷偷讀小說(shuō)、玩手機(jī)的現(xiàn)象，也不會(huì)有不學(xué)習(xí)，眼睛癡傻地盯著窗外的景象?！鄙踔磷鳛槲ㄒ坏呐c劉詩(shī)詩(shī)有相同氣息的曾逸凡也已經(jīng)下意識(shí)地以“分?jǐn)?shù)高”作為評(píng)判“好學(xué)生”的單一標(biāo)準(zhǔn)?！霸莘草p蔑地‘噓’了一聲，誰(shuí)以為你是好學(xué)生？自我感覺(jué)良好吧？成績(jī)?cè)诎嗌系箶?shù)，上學(xué)期期末考跌出前四十。”對(duì)學(xué)生的評(píng)判以分?jǐn)?shù)論，學(xué)校對(duì)教師的考核標(biāo)準(zhǔn)也無(wú)不同，“能冒出一個(gè)全市前列，木棉中學(xué)大大紅了一把，馮老師因而也榮獲當(dāng)年的高考先進(jìn)個(gè)人?！笨梢哉f(shuō)，教師“名”、“利”的獲得，與其“業(yè)績(jī)”即學(xué)生分?jǐn)?shù)直接掛鉤，也就是說(shuō)教育評(píng)價(jià)已經(jīng)是“定量化”的。那么，不僅學(xué)生處于一種“不自由的狀態(tài)”，教師也在一定程度上被鉗制與支配。而有些反轉(zhuǎn)意味之處又在于，當(dāng)教師認(rèn)同并順應(yīng)于這樣一種評(píng)價(jià)機(jī)制之時(shí)，其自身的方向性努力又會(huì)進(jìn)一步將學(xué)生規(guī)導(dǎo)于這種被異化、被統(tǒng)治的狀態(tài)之中。由是，我們可以認(rèn)同這一觀點(diǎn)，“現(xiàn)代教育陷入了功利主義，這是可悲的事情。這種風(fēng)氣帶來(lái)了兩個(gè)弊端，一個(gè)是學(xué)問(wèn)成了政治和經(jīng)濟(jì)的工具，失掉了本來(lái)應(yīng)有的主動(dòng)性，因而也失去了尊嚴(yán)性。另一個(gè)是以為惟有實(shí)利的知識(shí)和技術(shù)才有價(jià)值，所以做這種學(xué)問(wèn)的人都成了知識(shí)和技術(shù)的奴隸。因此產(chǎn)生的結(jié)果是人類尊嚴(yán)的喪失?！盵6]

并且，正如拉普曾向我們昭示的：“當(dāng)人們宣布現(xiàn)代技術(shù)的積極成就時(shí)，就必定會(huì)失去一種易于理解的、具有直接意義的生活方式。由技術(shù)所引起的異化，就是為肉體上的舒適和增強(qiáng)利用物質(zhì)世界的能力必須付出的代價(jià)。為了能夠?qū)嶋H利用機(jī)械過(guò)程所增加的效率，人們必須屈從于它們的內(nèi)在邏輯?！盵7]當(dāng)下，技術(shù)已越來(lái)越廣泛而深入地滲透進(jìn)我們的日常生活，甚至已然成為一種我們并不會(huì)醒覺(jué)的生活方式而存在。在小說(shuō)中，我們注意到為利于班級(jí)的管理工作，馮老師“辦公室前方有個(gè)黑色監(jiān)控頭，一打開，就可以看見她的班級(jí)。這是上學(xué)期末才裝的，學(xué)校采買了一批新的監(jiān)控頭，多出的就給領(lǐng)導(dǎo)和名師辦公室裝上了?！辈⑶?，這位木棉中學(xué)的“老”教師，也需要“進(jìn)到校門，在門口的手模儀上，按一下手印，這是木棉中學(xué)的考勤方式?！憋@然，深圳這個(gè)以現(xiàn)代工業(yè)文明著稱的城市，把工廠管理模式也運(yùn)用到學(xué)校了。事實(shí)上，我們也可以注意到，攝像頭與手模儀，在中國(guó)當(dāng)下的學(xué)校尤其是城市學(xué)校的管理中，已經(jīng)較為普遍地存在著。而就異化作為一種體驗(yàn)方式來(lái)說(shuō)，個(gè)人事實(shí)上會(huì)感覺(jué)到一種顯明的“疏離感”。當(dāng)知曉小工正在辦公室安裝“監(jiān)控頭”的時(shí)候，劉詩(shī)詩(shī)愣了，接著“身體好像被誰(shuí)猛推了一下，朝后仰了仰，眼神復(fù)雜?！?/p>

二、“共犯”——一種庸碌的教師面貌存在

教育是多維度的，而“生命”無(wú)疑是其中最為核心的一維?！敖逃且环N幫助人們尋求生命的答案，最終導(dǎo)向人的靈魂覺(jué)醒的活動(dòng)。為了達(dá)到這個(gè)目的，教育當(dāng)本著生命的原則，盡可能多地關(guān)注人本身，在促進(jìn)生命與生活發(fā)展的基礎(chǔ)上完成人自身的進(jìn)化的升華。一句話，教育的目的在于掃清人自由發(fā)展的所有障礙，盡可能多地提供給人以各種可能，從而促進(jìn)人的真正全面發(fā)展?！盵8]作家俞莉也認(rèn)識(shí)到：“教育的本質(zhì)應(yīng)該是促進(jìn)生命個(gè)體的健康成長(zhǎng)，是喚醒人的內(nèi)在生命意識(shí)，‘教育即生長(zhǎng)’，生長(zhǎng)就是目的，在生長(zhǎng)之外別無(wú)目的。”[9]教師作為教學(xué)活動(dòng)中的重要組成部分，尤其需要有這樣一種認(rèn)識(shí)與意識(shí)，且應(yīng)該積極將之投入到自己的日常教學(xué)軌道之中。我們可以認(rèn)識(shí)到，馬克思在對(duì)蘊(yùn)含于現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代性中的異化現(xiàn)象的普遍性及嚴(yán)重性進(jìn)行充分論述的同時(shí)，實(shí)際上也堅(jiān)持認(rèn)為異化現(xiàn)象是可以被揚(yáng)棄的。那么，我們明白教育異化是發(fā)展的一個(gè)必然過(guò)程，但也該意識(shí)到其也只是一個(gè)過(guò)程而可以尋求更為合理、更有韻致的面貌。在這之中的教師，就不應(yīng)該僅僅屈從并服務(wù)于現(xiàn)有的“分?jǐn)?shù)就是一切”這一“信條”，當(dāng)下的教師依然需要執(zhí)著追求上述教育應(yīng)有的“生命”這一重要維度。并且，我們甚至可以說(shuō)，以分?jǐn)?shù)為唯一導(dǎo)向的教師只是一種庸碌的存在，實(shí)際上其正是導(dǎo)致當(dāng)下教育中一部分學(xué)生事故的“共犯”。

無(wú)疑，《潮濕的春天》中不乏所謂的“好”老師。正如俞莉所寫的“我身邊的老師大都非常敬業(yè)，令人敬佩。作為一名教員，我尊重這個(gè)崗位，也尊重我的教師同行。”[10]然而，作為當(dāng)下的教育工作者，就只是應(yīng)該盡力在現(xiàn)有的教育評(píng)價(jià)與價(jià)值體系里帶領(lǐng)學(xué)生追求發(fā)展，同時(shí)也獲得“利益”與“名利”嗎？火箭班的班主任馮貞屏老師，“是木棉中學(xué)出了名的拼命三郎，她40歲從湖南到深圳，之前已經(jīng)成績(jī)卓著，是學(xué)科帶頭人，全國(guó)教育系統(tǒng)勞模，職務(wù)上做到校黨委書記。一年就解決了戶口。第一屆高考，她帶的班級(jí)出現(xiàn)了全市最高分，數(shù)學(xué)平均成績(jī)躍居全市第二，這在木棉中學(xué)歷史上是絕無(wú)僅有的。”為此，她起早貪黑，“一天到晚做題、鉆研，一絲不茍，給學(xué)生的作業(yè)從來(lái)都是精挑細(xì)選，絕不是網(wǎng)上隨便找來(lái)下載粘貼拼湊而成”，“每天除了幾小時(shí)睡眠，其余大部分時(shí)間都泡在學(xué)校，泡在班級(jí)，樂(lè)此不疲地給孩子們輔導(dǎo)講解，處理他們遇到的各種問(wèn)題。”正如小說(shuō)中給馮老師的這句描述，她“百煉鋼化成繞指柔，真心實(shí)意地愛(ài)這個(gè)職業(yè)，愛(ài)她的學(xué)生?！弊鳛樽x者的我們甚至可以說(shuō)，在該小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，不僅有一份痛楚，也有一份情感的溫醇，而那正是通過(guò)班主任馮老師對(duì)學(xué)生們的愛(ài)而生發(fā)出來(lái)的。但是，劉詩(shī)詩(shī)被送往精神疾病防治中心這一后續(xù)結(jié)局，難道就沒(méi)有馮老師及與之相似的“教育奉獻(xiàn)者”身上的催生因素嗎？

我們明白，未成年的學(xué)生，其價(jià)值觀與人生觀尚處于正在形成的階段，在這一過(guò)程中，師者的價(jià)值觀對(duì)學(xué)生的價(jià)值觀念顯然具有較為深刻的影響作用。我們可以對(duì)劉詩(shī)詩(shī)的行為心理軌跡做這樣的一個(gè)爬梳，劉詩(shī)詩(shī)曾是馮老師相中的“能人”，“馮老師欣賞她，因?yàn)閯⒃?shī)詩(shī)身上有跟她一樣鐵面無(wú)私的敬業(yè)精神，劉詩(shī)詩(shī)不怕得罪人，也敢管?！薄八且粋€(gè)女生，一個(gè)一直優(yōu)秀的女生，是班主任的得力助手左膀右臂?！痹谶@樣一個(gè)輔助班主任進(jìn)行班級(jí)管理工作的過(guò)程中，馮老師將“規(guī)訓(xùn)”曾逸凡的一部分任務(wù)交給了“馮二”——?jiǎng)⒃?shī)詩(shī)。比起火箭班里其他同學(xué)的“整齊劃一”，曾逸凡聰明、有潛力的同時(shí)，還調(diào)皮、會(huì)玩、點(diǎn)子多，他在課堂上偷吃泡面、不交作業(yè)、善于和老師 “斗智斗勇”……在馮老師眼所不及之處，有被他稱為“劉狗”的劉詩(shī)詩(shī)盯著并進(jìn)而打報(bào)告，他才終于“老實(shí)”了許多。然而后來(lái)，劉詩(shī)詩(shī)卻比曾逸凡顯得更“特別”。首先是在化學(xué)課上的展示，她開口道：“你們以為我是好學(xué)生，乖學(xué)生，NO！其實(shí)，你們都錯(cuò)了，我骨子里不是好孩子，我很壞，你們被我騙到了?！辈⒂纱税l(fā)表了自己的系列看法，讓科任教師不知如何是好，這事實(shí)上直指一部分身處教育系統(tǒng)中的人能體會(huì)到的痛楚。接著，她在某個(gè)晚自習(xí)離開座位，并引起全班的尋找，后來(lái)“劉詩(shī)詩(shī)在宿舍里得意洋洋地說(shuō)，她混進(jìn)高一家長(zhǎng)會(huì)會(huì)場(chǎng)，在里面一個(gè)勁地打手機(jī)，周圍的家長(zhǎng)都看著她，好過(guò)癮?！比缓螅暗诙艿纳於Y，劉詩(shī)詩(shī)穿了件寬大的黑風(fēng)衣，很扎眼地站在清一色的校服隊(duì)伍里，像一只不協(xié)調(diào)的大黑色垃圾袋。從來(lái)都是對(duì)老馮服服帖帖的劉詩(shī)詩(shī)，在辦公室跟班主任爭(zhēng)辯起來(lái)，她說(shuō)她沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有哪一條法律規(guī)定她不能穿風(fēng)衣?！痹谒奚幔拔缢臅r(shí)候，劉詩(shī)詩(shī)一個(gè)人不睡，把窗簾拉得開開的，借著外面的陽(yáng)光看書?！辈⒂纱艘鹆送奚嵬瑢W(xué)的不滿與爭(zhēng)吵。除此之外，她還“代表全班”勸退年輕的楊老師，在政治課、語(yǔ)文課上打岔發(fā)表意見，在一次迎接儀式之后主動(dòng)辭退班長(zhǎng)職務(wù)……在劉詩(shī)詩(shī)的這一系列略帶反抗性質(zhì)的行為中，我們看到班主任馮老師的多次勸服、批評(píng)及聯(lián)系家長(zhǎng)協(xié)商。而且在課堂上，在劉詩(shī)詩(shī)的反問(wèn)中，“政治老師給問(wèn)住了，干咳了一聲，敲敲桌子說(shuō)，大家看題目，不要扯沒(méi)邊的東西，我們搞清楚問(wèn)題要問(wèn)的是什么，這里講的是稅收和公民依法納稅的義務(wù)……”，“語(yǔ)文老師說(shuō)，你們可以有不同觀點(diǎn)，但注意了，高考作文題，你們?cè)诳荚嚨臅r(shí)候千萬(wàn)不可造次，不要亂質(zhì)疑，要按照規(guī)范去寫，盡量正面?！痹谝淮纬煽?jī)進(jìn)步的月考后，劉詩(shī)詩(shī)在晚自習(xí)時(shí)卻在偷掉眼淚，她說(shuō)是因?yàn)樵莘病俺靶ξ?，看不起我，他恨我……我可是為他……”。由此可見，?shī)詩(shī)是想和那個(gè)與大家“不一樣”的曾逸凡靠近一些，那個(gè)被她參與“規(guī)訓(xùn)”的調(diào)皮的同學(xué)身上有吸引她的東西，大概那就正是 “生氣”——一種并不是死氣沉沉的存在。而曾逸凡那邊，對(duì)這個(gè)他口中的“劉狗”的靠近仍然是避之不及。

詩(shī)詩(shī)本質(zhì)上一直都是一個(gè)向上的尋求發(fā)展的孩子，正如其父親敘述的“她自己以前想上中大，最近又改變主意了，想出國(guó)，去國(guó)外念書?！蓖瑫r(shí)她也眼見并心疼父母的辛勞，“詩(shī)詩(shī)也很體貼家人，說(shuō)出國(guó)的事等以后再說(shuō)，等將來(lái)上了大學(xué)，爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)學(xué)金出去?！钡爸列≌f(shuō)最末，她已然有了一系列精神異常的行為，“劉詩(shī)詩(shī)在學(xué)校整夜整夜不睡覺(jué)，總是精神百倍地在宿舍里忙活，一會(huì)兒把所有人的水桶接滿，說(shuō)學(xué)校要停水；一會(huì)兒又在前門和后門掛滿不知哪里弄來(lái)的水果刀，還有一把隨身別在自己腰間，說(shuō)，有壞蛋要來(lái)搞恐怖活動(dòng)，她是要保護(hù)大家。她在宿舍來(lái)回走動(dòng)，聽到遠(yuǎn)處的青蛙鳴叫，就大喊‘壞蛋來(lái)了’……”而后，其被送往深圳精神疾病防治中心住院。

當(dāng)劉詩(shī)詩(shī)在異化體驗(yàn)中感受到傷痛和困惑的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)教師真正切中或者解開她的心結(jié)，依然是以“考試分?jǐn)?shù)”的達(dá)成為導(dǎo)向展開具體行為或言語(yǔ)行動(dòng)，“教育”更多地成為了一種“產(chǎn)業(yè)”。有論者分析道，“現(xiàn)代教育異化的一個(gè)根本原因就是生活價(jià)值的異化。以世俗幸福為旨?xì)w的現(xiàn)代教育致力于人們的種種功利需求，致力于解放人的物質(zhì)欲望，教育只是為了滿足生存的需要，成為單純的謀生手段。實(shí)用與效率成為近現(xiàn)代教育追求的理想，知識(shí)、技能、工藝成為教育者和受教育者追求的惟一目標(biāo)。教育開始真正的墮落，開始滑向反精神、反道德、反心靈的深淵，放棄‘育人’這一根本目的?！盵11]然而于此，人取得的成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人自我的創(chuàng)造力、他的生命以及生存的藝術(shù)，后者實(shí)際上才是其所向往的教育指向。正如我們?cè)谇拔闹赋龅模@一“突然”事件，其實(shí)是“流水線”教育“產(chǎn)業(yè)”上出現(xiàn)的一種“必然”。并且，在這個(gè)意義上，這種面貌的教師其實(shí)都是當(dāng)下應(yīng)試教育制度的“共犯”，都在加深對(duì)“劉詩(shī)詩(shī)們”的傷害，都是促成其后續(xù)結(jié)果的“推動(dòng)力”。小說(shuō)中描寫到，深圳的春天帶著蝕骨的寒意，而南中國(guó)的木棉卻開得鮮紅耀眼。木棉花，別名“英雄花”，在料峭寒風(fēng)里，沒(méi)有樹葉的環(huán)繞而獨(dú)自開滿于黑黢黢的枝頭。當(dāng)我們意識(shí)到庸碌的、對(duì)教育缺少宏大關(guān)懷而只是執(zhí)著于“分?jǐn)?shù)”的教師，是教育異化的“共犯”之時(shí)，更渴望其能擁有如木棉花一般在“寒冷”里屹立開放的堅(jiān)守、倔強(qiáng)與勇毅。小說(shuō)最后馮老師夢(mèng)見劉詩(shī)詩(shī)的求救呼喊“馮老師救我——”，她失聲痛哭，切身意識(shí)到了這之中的傷害：“哦，詩(shī)詩(shī)，親愛(ài)的孩子。我會(huì)的，我一定會(huì)的?！币淮逃也淘嘞壬鴮?duì)教育做出臻于理想境界的展望：“教育是幫助受教育的人，給他能發(fā)展終極的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把教育的人造成一種特別的器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用?！盵12]由是，蔡元培時(shí)代的北大也就尤為強(qiáng)調(diào)終極價(jià)值體系的世界觀教育。在這個(gè)異常功利的年代讀來(lái)，這大概要讓許多教育從業(yè)者深感愧疚。

三、社會(huì)個(gè)體的批判性認(rèn)識(shí)：教育生機(jī)的可能

在上述的相關(guān)論證中，我們可以形成這樣的一個(gè)基本共識(shí)，即中國(guó)當(dāng)下的教育存在著許多嚴(yán)重的問(wèn)題或者說(shuō)正遭遇一定的危機(jī)。對(duì)此，除國(guó)家之外，我們每一個(gè)社會(huì)個(gè)體都應(yīng)保持必要的批判性認(rèn)識(shí)并在此基礎(chǔ)上訴諸合理的行動(dòng)，唯有這樣，教育的生機(jī)才有呈現(xiàn)的可能。

教育者與被教育者顯然是教育活動(dòng)中最為關(guān)鍵的兩維，其尤為需要對(duì)教育問(wèn)題有清晰的認(rèn)識(shí)。并且，受教育者由于自身經(jīng)驗(yàn)及認(rèn)識(shí)的貧乏，其對(duì)事物的認(rèn)識(shí)尤其需要教育者的引領(lǐng)。在上述的第二部分內(nèi)容中我們已經(jīng)提及教育者對(duì)被教育者價(jià)值觀形成的重要影響，并且，教育者需要擁有一種超越現(xiàn)有體制和體系的整體性眼光和終極性價(jià)值觀，對(duì)“教育”、“教育何為”與“人的培育”問(wèn)題有一個(gè)根本性的認(rèn)識(shí)及系統(tǒng)實(shí)踐教學(xué)的規(guī)劃。我們并不否定教育的功利目的，當(dāng)下的教師們當(dāng)然需要擁有外在的世俗幸福生活，我們更強(qiáng)調(diào)的是在這一基礎(chǔ)之上的對(duì)人的內(nèi)在生命的生長(zhǎng)及精神之幸福的追求。而今，一個(gè)普遍的狀況是教育和生命之間有了更多 “疏離”，“教師在教育中沒(méi)有真真實(shí)實(shí)地存在著，他扮演著一個(gè)角色，完成責(zé)任，遵從指示；教育既與自身疏離，也與教材和學(xué)生疏離。同時(shí)，學(xué)生與教師、教材和他自身也是疏離的，這種疏離使教育中的人日益成為客體中的客體，物件中的物件。”[13]也正如李政道所指出的，“如今的教育并不缺少先進(jìn)的教學(xué)方法和教學(xué)設(shè)備，并不缺少教育思想和教育著作，也不缺少教育學(xué)的教授和博導(dǎo)，但惟獨(dú)缺少有靈魂的教育。那種飽含對(duì)生命的終極關(guān)懷，對(duì)人的自由、公正和生存尊嚴(yán)的教育已經(jīng)遠(yuǎn)離我們，被淹沒(méi)在利己主義的冰水之中?？梢灶A(yù)見，未來(lái)浮出水面的將是一群有知識(shí)無(wú)智慧、有目標(biāo)無(wú)信仰、有規(guī)范無(wú)道德、有欲望無(wú)理想的一代人?！盵14]而他們卻正是我們民族的未來(lái)。當(dāng)更多的教育從業(yè)者能深刻意識(shí)到這一點(diǎn)，也許就能更有力量地超越我們前述的那種“唯分?jǐn)?shù)論”的庸碌教學(xué)，更能體會(huì)到作為教師需要對(duì)學(xué)生有一個(gè)合理明確的價(jià)值觀、世界觀乃至負(fù)載人類終極關(guān)懷的信仰的引導(dǎo)，而追求教育應(yīng)該有的生命維度。并且，生命是流動(dòng)變化的，而不是靜止單一的，教師自身的生命及教學(xué)行為也需要不斷地發(fā)現(xiàn)、更新和重建，當(dāng)教師和學(xué)生的生命之間能在彼此交融中實(shí)現(xiàn)相互的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生，教師所經(jīng)歷的教育時(shí)光也許就不會(huì)再是“瑣碎”、“平庸”、“煩擾”、“平面”的代名詞。同時(shí)，我們也需要指出，這對(duì)教育從業(yè)者個(gè)人的認(rèn)識(shí)、素養(yǎng)及德性無(wú)疑都提出了挑戰(zhàn)。

正如小說(shuō)中同時(shí)也呈現(xiàn)的，教育環(huán)節(jié)里還有關(guān)鍵的一環(huán)——家長(zhǎng)。曾逸凡的母親，在兒子的狡辯撒謊中，竟然選擇嬌慣，“馮老師打電話向他媽媽求證，他媽媽電話里先是一愣，然后就說(shuō)，確實(shí)是撞車了，耽擱了一些時(shí)間，責(zé)任在我?！眲⒃?shī)詩(shī)的父親母親，在女兒一些情緒與行為反常的體現(xiàn)時(shí)，也表現(xiàn)出一種顯明的無(wú)力感，“我跟孩子她媽說(shuō)，詩(shī)詩(shī)現(xiàn)在有點(diǎn)不正常，她媽反怪我，說(shuō)，劉詩(shī)詩(shī)只是上次沒(méi)考好，學(xué)習(xí)壓力大，如果她不正常，那不正常的也太多了?！薄八幌嘈牛@個(gè)一直斯文懂事優(yōu)秀的女兒，會(huì)變成……一個(gè)瘋子？”對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，學(xué)校教育之外毋庸置疑最重要的就是家庭教育。在這個(gè)層面上，我們需要提出，家長(zhǎng)在何種程度上認(rèn)識(shí)教育及相關(guān)問(wèn)題，對(duì)孩子的發(fā)展亦起著不容忽視的重要作用。

在《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載小說(shuō)《潮濕的春天》的卷首語(yǔ)中，有這樣一句話，“全社會(huì)應(yīng)當(dāng)反?。何覀?nèi)绾伟炎儜B(tài)的欲望強(qiáng)加到孩子身上，無(wú)情地摧殘下一代的成長(zhǎng)?！盵15]俞莉說(shuō)：“作為一名寫作者，我不由自主地要批判、要懷疑。畢飛宇說(shuō)，寫小說(shuō)的人本質(zhì)上是弱者，他有悲觀的傾向，對(duì)傷害有一種職業(yè)性的關(guān)注?！盵16]可以看到，這是一個(gè)作家自覺(jué)擁有的一種對(duì)社會(huì)良知的擔(dān)待，基于此，她進(jìn)行書寫，將當(dāng)下教育中的這一份凝重及其底下涌動(dòng)的生機(jī)欲求呈現(xiàn)給我們。俞莉的成名作《遍地杜鵑》是反映深圳的代課教師題材的作品。對(duì)自己熟悉的生活領(lǐng)域進(jìn)行書寫呈現(xiàn)，發(fā)表系列的教育小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)生活的內(nèi)在勾連，這正是俞莉的一種自覺(jué)選擇。對(duì)這樣一種以現(xiàn)實(shí)主義為根本美學(xué)原則的作品無(wú)疑是需要給予肯定的，而我們也的確在作品之中感受到了作家的摯誠(chéng)。同時(shí)，也需要指出的是，正如在前述第二部分所評(píng)價(jià)的以及俞莉在創(chuàng)作談中提到的，“是的。在這里我看到了傷害，看到了扭曲，看到了痛苦。我無(wú)法做什么，只能拿筆把它們呈現(xiàn)出來(lái)?！盵17]俞莉這篇中篇小說(shuō)在批判的力度方面是缺乏的，其本人也更多地選擇最終順應(yīng)現(xiàn)有的這一體系，而沒(méi)有更多地體現(xiàn)出個(gè)體可以從自身開始去尋求的價(jià)值堅(jiān)守與現(xiàn)狀突圍，其筆下的馮老師及至小說(shuō)末尾才有傷痛與尋求改變的意識(shí)的顯露，更多的也只是一種“可能”。

教育問(wèn)題，可以說(shuō)是一個(gè)“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的復(fù)雜問(wèn)題，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化等眾多領(lǐng)域。它直接影響到個(gè)人、群體，同時(shí)也是影響社會(huì)進(jìn)步及發(fā)展的原動(dòng)力和催化劑。政府需要在這之中承擔(dān)重責(zé)，而我們社會(huì)個(gè)體，也應(yīng)該以思考與行動(dòng)去自覺(jué)有效地介入。我們的教育，不僅該有其應(yīng)具備的莊重，也必須同時(shí)蘊(yùn)含“春天”般的輕靈、律動(dòng)與盎然。

注釋：

[1]《馬克思恩格斯全集》（第42卷），人民出版社，1979年，第123頁(yè)。

[2]陳愛(ài)民：《現(xiàn)代教育的異化及其哲學(xué)思考》，《攀登》，2005年第4期，第141頁(yè)。

[3][9][10][16][17]俞莉：《創(chuàng)作談：教育之殤》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，2015年第6期，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第135頁(yè)。

[4]俞莉：《潮濕的春天》，《清明》，2015年第5期，第58頁(yè)。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。

[5][11]甘劍梅：《論新時(shí)代的教育異化》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（教育科學(xué)版），2003年第1期，第34頁(yè)，第33頁(yè)。

[6][英]湯因比、[日]遲田大作：《展望21世紀(jì)——湯因比與遲田大作對(duì)話錄》，國(guó)際文化出版公司，1985年，第61頁(yè)。

[7][德]弗里德里?！だ眨骸都夹g(shù)哲學(xué)導(dǎo)論》，遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，1986年，第126頁(yè)。

[8]安琪、吳原：《教育的異化與人的全面發(fā)展》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第6期，第137頁(yè)。

[12]陳平原、謝泳：《民國(guó)大學(xué)：遙想大學(xué)當(dāng)年》，東方出版社，2013年，第303頁(yè)。

[13]劉鐵芳：《現(xiàn)代教育的反思》，《教育理論與實(shí)踐》，1998年第6期，第21頁(yè)。

[14]李政濤：《沒(méi)有靈魂的教育》，《新課程》（綜合版），2014年第1期，第1頁(yè)。

[15]俞莉：《潮濕的春天》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，2015年第6期，第122頁(yè)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：周建福