隱秘的門神

楊　鍵

詩學(xué)

隱秘的門神

楊鍵

有許多國內(nèi)的地方是沒有詩人的，洛陽有詩人嗎？開封有詩人嗎？整個山東有詩人嗎？整個山西有詩人嗎？毀滅其實是相當(dāng)徹底的。毀滅的另一個結(jié)果是大家都不知道自己是從哪里來，祖上做過什么？

我同張維相識于常熟古琴家朱晞演奏的《流水》，張維給我的感覺就是他詩歌《藏海寺》里的一句，有“一股出鞘的俠氣”，更深層的比喻則是有一回，我去常熟看言子的故居時見到的那口老井，那井已經(jīng)廢棄多少年不用了，但那清冽的井水還在，或者我們同去興福寺里看到的柏樹，它雖然已經(jīng)很老了，但我確認(rèn)它是為了紀(jì)念什么而來的。在一個失去聲音和樣子的時代，一粒種子在常熟這個神秘的久遠(yuǎn)之地，秘密地保留了下來，這大約就是人們所說的文脈。許多地方的文脈都被強(qiáng)行切斷，為何常熟被幸運(yùn)地保留了下來？

張維的詩歌是以氣息見長的，他的詩歌呼吸，詩歌的氣息，是一種廣大的暮色欲同天地萬物緩緩相融的聲音，它的打動有時直指人心，有時卻接近一種非常暢快的撫慰，語言當(dāng)然重要，但聲音有時更具感染力，更多的時候，是氣息帶動了張維的詩句。光陰是黑暗的，而氣息是溫暖而綿長的，哪怕在寫一個極端年代的極端苦難，也不失那種大河滔滔的氣息，通過抒寫苦難達(dá)到強(qiáng)度，通過氣息達(dá)到柔韌，從而超越于時間，因為思想也可以是無處不在的氣息，這是其一；其二是張維的詩有時并不那么直接，而是曲折隱秘，有許多層次與多重轉(zhuǎn)折，這源于他心里有一種縝密的沉靜的力量，以及，最重要的，他有一套內(nèi)在的超越系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是相當(dāng)東方的，那不死的消息屢屢從那寒霜一樣的詩篇里傳出，這應(yīng)當(dāng)是我們文明的綿遠(yuǎn)的超越之力，詩意自然重要，但是超越之力更加重要，如此，他才有了深入或是從苦難里跳脫的本領(lǐng)，那洪鐘或是水晶的質(zhì)地原來是從這個系統(tǒng)里發(fā)出的。中正大雅，這就是了。這是因為他長久以來就已經(jīng)聽到了苦難里的天籟之聲才有了這些鐘磬之詩。這一點(diǎn)，使他與當(dāng)下的許多詩人區(qū)別開來，他是一個有源頭，有上下文的詩人，往往還予人以通靈與智性的感覺，我們這一代也許難得有清晰的輪廓，但是氣息與沉靜的心靈或許可以幫助我們穿越。

在常熟虞山山頂，有一個劍門，劍門應(yīng)該就是常熟的門神。

劫后重生的張維如同門神，一個人得歷盡多少磨難才能成為門神，而門神的使命就是對一切有價值的加以守護(hù)，在門神四周，既有死亡，也有新生，既有顫栗，也有平靜，既有獎賞，也有清算，而門神不變，除了守護(hù)的責(zé)任就是辨認(rèn)。整個時代物欲第一，門神卻有一個心愿：詩人才是這個國家的蓮花，為漢語的天朗氣清而守護(hù)。

我同張維相識于流水，以后又出現(xiàn)在同一場永不上演的葬禮之上，這葬禮于我們而言如同高山，我們的表情同為哀悼者的表情。張維有兩路詩，一路為苦難而辯護(hù)，讓無處不在又接近湮滅的苦難起死回生；一路是成為秘密的江南魂，花開花落，永恒常在，我喜歡后者，勝于前者，事實是，兩路已經(jīng)合為一路，凌厲情愿變成溫柔，只有融為一體，苦難才可能轉(zhuǎn)換為清澈的水晶，這水晶理應(yīng)出現(xiàn)在江南，因為張維已經(jīng)在那里唱了：

此刻陳年的“梅蘭春”

已經(jīng)打開她的幽香已發(fā)出邀請

虞山頂上藍(lán)天好像一張宴席

我們坐擁萬古江山

像古畫里的人一樣

梅蘭竹菊抱月而醉擁水而彈

竹林里誰一聲長嘯天高地清月亮小

二〇一五年八月四日序于馬鞍山

楊鍵，中國當(dāng)代詩人、畫家。