五四文學(xué)革命的“兩副面孔”
——從“革命釋義”角度的一次考察

劉鋒杰

中國(guó)文學(xué)

五四文學(xué)革命的“兩副面孔”
——從“革命釋義”角度的一次考察

劉鋒杰

如果從“革命釋義”角度認(rèn)識(shí)五四文學(xué)革命，它具有“兩副面孔”：一副是高呼自由口號(hào)以追求文學(xué)的翻身解放，成功實(shí)現(xiàn)了文學(xué)革命的目標(biāo)——建設(shè)白話(huà)文學(xué)；另一副則是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的翻身解放而沒(méi)有涉及自由命題，這會(huì)造成對(duì)于不同文學(xué)流派的壓制，此后的多次文學(xué)革命或轉(zhuǎn)型正是接受了這一制約而缺乏了自由精神。今天予以反思的目的就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)革命的本意應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造一個(gè)完全自由的文學(xué)制度。

五四；文學(xué)革命；兩副面孔；翻身；自由

李澤厚曾提出一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的命題“啟蒙與救亡的雙重變奏”說(shuō)。“啟蒙”指的是從思想文化上研究中國(guó)問(wèn)題并試圖解釋問(wèn)題，“它的目的是國(guó)民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀。它把社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)放在意識(shí)形態(tài)的思想改造上，放在民主啟蒙工作上”。①李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，第11、32、33頁(yè)，北京：東方出版社，1987?！熬韧觥敝傅氖菑姆吹蹛?ài)國(guó)的角度理解中國(guó)問(wèn)題并解決問(wèn)題，“反對(duì)帝國(guó)主義和反動(dòng)軍閥的長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，把其他一切都擠在非常次要和從屬的地位；更不用說(shuō)從理論上和實(shí)際中對(duì)個(gè)體自由個(gè)性解放之類(lèi)問(wèn)題的研究和宣傳了”。②李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，第11、32、33頁(yè)，北京：東方出版社，1987。“雙重變奏”指的是“救亡的局勢(shì)、國(guó)家的利益、人民的饑餓痛苦，壓倒了一切，壓倒了知識(shí)者或知識(shí)群對(duì)自由平等民主權(quán)利和各種美妙理想的追求和需要，壓倒了對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)、個(gè)人權(quán)利的注視和尊重”。③李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，第11、32、33頁(yè)，北京：東方出版社，1987。總起來(lái)就是說(shuō)時(shí)代的救亡圖存和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的實(shí)際需要壓倒了從根本上思考與落實(shí)改造人的思想的啟蒙工作。

這用于觀察中國(guó)現(xiàn)代思想史自有其深刻之處。確實(shí)，正是救亡壓倒啟蒙，中止了思想的現(xiàn)代化，導(dǎo)致了封建主義的復(fù)活與延續(xù)，使得百年后的中國(guó)不能自由自在地接續(xù)現(xiàn)代世界的思想潮流。李澤厚的這個(gè)觀點(diǎn)也被許多學(xué)者用在五四文學(xué)的研究上，既揭示它的啟蒙屬性，也揭示它在后續(xù)發(fā)展上是如何偏離了啟蒙軌道。但是，僅僅揭示五四文學(xué)的啟蒙屬性顯然是不夠的，因?yàn)樗緛?lái)是一場(chǎng)文學(xué)革命，放棄從革命屬性的角度考察它，將會(huì)有意或無(wú)意地遮蔽五四文學(xué)的革命屬性的復(fù)雜性及對(duì)后來(lái)文學(xué)發(fā)展的制約影響。本文試圖從革命范疇角度，通過(guò)“革命釋義”方式來(lái)分析五四文學(xué)的革命性及其對(duì)于后來(lái)文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜影響。

一

五四文學(xué)之所以可以稱(chēng)著是一場(chǎng)文學(xué)革命，必然有其革命的道理與內(nèi)涵。那“革命是什么”呢？并非一個(gè)不言自明的問(wèn)題。在中國(guó)，過(guò)去的文藝學(xué)忽略了它，政治學(xué)也同樣忽略了它，革命遂成為直觀狀態(tài)與實(shí)踐狀態(tài)下的“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)”，目標(biāo)僅僅是“翻身得解放”。這用于五四文學(xué)革命的研究中，當(dāng)然是指白話(huà)文學(xué)推翻并取代文言文學(xué)取得了“翻身得解放”的審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?？墒牵@樣的定義是有局限性的，因?yàn)椤胺淼媒夥拧敝灰馕吨?jīng)被壓迫的一部分人的地位與身份的改變，只表明他們不再遭受經(jīng)濟(jì)上與政治上的壓迫?！胺淼媒夥拧币院?，他們到底應(yīng)該如何做人這個(gè)啟蒙的話(huà)題并沒(méi)有答案，他們應(yīng)該如何對(duì)待他人的自由與平等的話(huà)題也沒(méi)有答案。就是那些曾經(jīng)的壓迫者在面對(duì)“翻身得解放”的革命事實(shí)以后，他們到底應(yīng)處于什么樣的社會(huì)文化位置上，也是懸而未決。就文學(xué)革命而言，同樣如此，一種文學(xué)形態(tài)“翻身得解放”了，另一種文學(xué)形態(tài)是否就應(yīng)該下地獄，這是值得關(guān)注的問(wèn)題。

美國(guó)政治學(xué)家阿倫特思考了革命這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為存在兩種革命形態(tài)，一種以階級(jí)斗爭(zhēng)為目標(biāo)，追求的只是被壓迫者的“翻身得解放”，而非使得被壓迫者獲得自由和平等；另一種以追求自由與平等為目標(biāo)，當(dāng)然包括了“翻身得解放”，但終極目標(biāo)是使得被壓迫者獲得自由。阿倫特分析了這兩種革命形態(tài)的不同特性，一種以法國(guó)大革命為代表，如羅伯斯比爾所說(shuō)：“我們錯(cuò)過(guò)了以自由立國(guó)的時(shí)刻”。①[美]阿倫特：《論革命》，第49、21、23、23、21頁(yè)，陳周旺譯，南京：譯林出版社，2011。這一革命形態(tài)追求“翻身得解放”，將“衣食溫飽和種族繁衍”作為目標(biāo)。這不是將自由視為革命目標(biāo)并為此付出努力?！敖夥攀敲庥趬褐?，自由則是一種政治生活方式?！雹赱美]阿倫特：《論革命》，第49、21、23、23、21頁(yè)，陳周旺譯，南京：譯林出版社，2011。照此看來(lái)，“翻身得解放”只是免除了一部分人的壓制，還有可能產(chǎn)生新的壓制，即政權(quán)雖然易手了，但是“政府形式巋然不動(dòng)”。③[美]阿倫特：《論革命》，第49、21、23、23、21頁(yè)，陳周旺譯，南京：譯林出版社，2011。獲得翻身解放的人們利用獲得的政權(quán)實(shí)施對(duì)于曾經(jīng)的壓迫者的壓制，并阻止他們進(jìn)入正常的公共活動(dòng)空間。因此，這一革命并沒(méi)有體現(xiàn)出應(yīng)有的宏大視野與廣闊胸懷，沒(méi)有建立免除所有人壓制的機(jī)制，相反，則有可能接過(guò)壓制，創(chuàng)造新的壓制。一種以美國(guó)革命為代表，革命“發(fā)生了新開(kāi)端意義上的變遷，并且暴力被用來(lái)構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)”。④[美]阿倫特：《論革命》，第49、21、23、23、21頁(yè)，陳周旺譯，南京：譯林出版社，2011。比較而言，自由不同于解放，它構(gòu)建真正的共和制，保證所有公民“參與公共事務(wù)，獲準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域”。⑤[美]阿倫特：《論革命》，第49、21、23、23、21頁(yè)，陳周旺譯，南京：譯林出版社，2011。如此一來(lái)，自由意味著所有公民而非一部分公民的平等，意味著所有公民都擁有同等的參與公共事務(wù)的權(quán)利。

考慮到一般所言的文學(xué)革命或轉(zhuǎn)型還必然包含審美與啟蒙的要素，實(shí)際形成了兩種基本的文學(xué)革命形態(tài)：一種是審美、啟蒙與“自由的革命”相結(jié)合，三者處于良好互動(dòng)關(guān)系中。但由于這一形態(tài)中的不同要素間的同質(zhì)要求極高，因而是較少出現(xiàn)的，它往往作為一種理想存在，誘使人們反思翻身革命形態(tài)的不足。一種是審美、啟蒙與“翻身的革命”相結(jié)合，三者之間往往產(chǎn)生較大的沖突，不是革命征服了啟蒙與審美，就是啟蒙與審美離革命而去。從邏輯上講，文學(xué)革命的第二形態(tài)應(yīng)當(dāng)是向第一形態(tài)轉(zhuǎn)換的，標(biāo)志了文學(xué)革命追求的最終目標(biāo)是審美創(chuàng)造力的極大提高，即使歷經(jīng)挫折，也不會(huì)懈怠。但就實(shí)踐而言，又是第一形態(tài)向第二形態(tài)的蛻變，因?yàn)槿魏我粓?chǎng)真實(shí)意義上的文學(xué)革命，都會(huì)受到各種復(fù)雜關(guān)系的制約，使其不可能純粹化。

如何判斷五四文學(xué)革命的性質(zhì)呢？我們?cè)敢庥谩俺錆M(mǎn)反抗與翻身渴望的革命”來(lái)加以界定。因?yàn)樗€處在全面反抗、謀求“翻身得解放”的階段，沒(méi)有時(shí)間與空間來(lái)全面固化翻身的內(nèi)涵，所以離“自由的革命”還不遠(yuǎn)。它的反抗中交織著對(duì)于自由的實(shí)踐與不解，它的“翻身得解放”中蘊(yùn)含著翻身后的極度喜悅與不知所措的緊張焦慮。其中可分兩派：一派如胡適、周作人等人守望著自由，試圖發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，卻要不斷抵抗來(lái)自政治勢(shì)力的干預(yù)；一派如陳獨(dú)秀、李大釗等人尋求實(shí)現(xiàn)自由的方式卻開(kāi)始啟用專(zhuān)政手段來(lái)達(dá)到這一目的，沒(méi)有思考這一手段的實(shí)際使用會(huì)使它自成目的從而否定自由的存在。魯迅是介于兩派之間的，但終于偏向陳獨(dú)秀與李大釗派，那是后話(huà)，此文不表。①見(jiàn)莫先武、劉鋒杰《魯迅“啟蒙文論”的政治糾結(jié)》，《社會(huì)科學(xué)家》2013年第6期。

二

從五四文學(xué)作為一場(chǎng)革命的角度來(lái)看，新舊文學(xué)的對(duì)立已經(jīng)發(fā)展到你死我活的地步，即只有舊文學(xué)死了，新文學(xué)才能活起來(lái)。胡適以提出“文學(xué)改良”的“八不主義”而掀起文學(xué)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槠漉r明的“對(duì)感性（指審美感性——引者注）的重新分割”②雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，第17頁(yè)，張新木譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014。引發(fā)爭(zhēng)論，極大地推進(jìn)了文學(xué)進(jìn)程。長(zhǎng)期以來(lái)，人們將胡適視為文學(xué)上也是政治上的改良派，但他也曾激進(jìn)地指出：“我想我們提倡文學(xué)革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細(xì)看來(lái)，現(xiàn)在的舊派文學(xué)實(shí)在不值得一駁。什么桐城派的古文哪，《文選》派的文學(xué)哪，江西派的詩(shī)哪，夢(mèng)窗派的詞哪，《聊齋志異》派的小說(shuō)哪——都沒(méi)有破壞的價(jià)值。他們所以還能存在國(guó)中，正因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有一種真有價(jià)值、真有生氣、真可算作文學(xué)的新文學(xué)起來(lái)代他們的位置。有了這種‘真文學(xué)’和‘活文學(xué)’，那些‘假文學(xué)’和‘死文學(xué)’，自然會(huì)消滅了。所以我望我們提倡文學(xué)革命的人，對(duì)于那些腐敗文學(xué)，個(gè)個(gè)都該存一個(gè)‘彼可取而代也’的心理；個(gè)個(gè)都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)?！雹酆m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。胡適的“真文學(xué)”與“假文學(xué)”或“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的對(duì)舉，幾乎將傳統(tǒng)文學(xué)置于死地，因?yàn)榧热皇恰凹傥膶W(xué)”與“死文學(xué)”，那就沒(méi)有必要繼續(xù)存活下去。但胡適畢竟是溫和派，又有所寬容，雖然極力贊同陳獨(dú)秀的“三大革命”說(shuō)，卻表明自己提出“文學(xué)改良”所涉及的各事之是非“非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定”，只是“欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見(jiàn)，以收切磋研究之益耳”。胡適自己主張白話(huà)文學(xué)，但強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題可以討論，可以有反對(duì)意見(jiàn)，甚至主張吸收反對(duì)意見(jiàn)，“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”。④《胡適之致陳獨(dú)秀》（1917年4月9日），《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日，《陳獨(dú)秀著作選編》第1卷，第339頁(yè)，上海：上海人民出版社，2009。胡適的文學(xué)革命包含了豐厚的自由平等精神。胡適后來(lái)主張“新青年”團(tuán)體繼續(xù)保持不談?wù)蔚牧F(tuán)宗旨，也與這里所體現(xiàn)的自由思想相一致。結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)，胡適是一個(gè)介于“翻身的革命”與“自由的革命”之間的人物，是他第一個(gè)掀起了白話(huà)文學(xué)的翻身之戰(zhàn)，對(duì)決于傳統(tǒng)的文言文學(xué)，并且借助于進(jìn)化論提出了自己的文學(xué)史觀，進(jìn)而又在真假、死活的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)中完成文學(xué)史述，從而實(shí)現(xiàn)提倡白話(huà)文學(xué)的革命目的?？伤吘挂庾R(shí)到這場(chǎng)文學(xué)之爭(zhēng)不是簡(jiǎn)單的黑白劃分，所以也留出了討論空間，允許傳統(tǒng)文學(xué)與學(xué)術(shù)的生存。胡適于五四文學(xué)革命高潮之際提出“整理國(guó)故”的主張，實(shí)際開(kāi)辟了一條新的通道來(lái)讓渡新文學(xué)的革命權(quán)利，以便探討傳統(tǒng)文學(xué)與學(xué)術(shù)繼續(xù)存在的可能性。

周作人才是五四文學(xué)革命中思考自由最為明確與系統(tǒng)的學(xué)者。他提出“人的文學(xué)”口號(hào)，要中國(guó)人把自己當(dāng)人而非當(dāng)作奴隸看。周作人描述了“人的發(fā)現(xiàn)歷史”：“歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見(jiàn)，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國(guó)大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見(jiàn)，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽……中國(guó)講這類(lèi)問(wèn)題，卻須從頭做起，人的問(wèn)題，從來(lái)未經(jīng)解決，女人小兒更不必說(shuō)了。如今第一步先從人說(shuō)起，生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見(jiàn)‘人’，去‘辟人荒’，也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想，便是這個(gè)意思?！敝茏魅搜芯苛巳说撵`與肉關(guān)系、婦女、兒童、宗教問(wèn)題等，都基于“辟人荒”，要為國(guó)人輸入“人的思想”，緊緊圍繞“立人”這一宗旨而行動(dòng)。周作人提出“非人的文學(xué)”這一概念時(shí)，否定之面是相當(dāng)寬廣的，反對(duì)色情狂的淫書(shū)類(lèi)、迷信的鬼神書(shū)類(lèi)（如《封神傳》、《西游記》等）、神仙書(shū)類(lèi)（如《綠野仙蹤》等）、妖怪書(shū)類(lèi)（如《聊齋志異》、《子不語(yǔ)》等）、奴隸書(shū)類(lèi)（如描寫(xiě)歌頌皇帝、狀元、宰相、父與夫的）、強(qiáng)盜書(shū)類(lèi)（如《水滸》、《七狹五義》、《施公案》等）、才子佳人書(shū)類(lèi)（如《三笑姻緣》等）、下等諧謔書(shū)類(lèi)（如《笑林廣記》等）、黑幕類(lèi)、以上各種思想和合結(jié)晶的舊戲。他用“妨礙人性的生長(zhǎng)，破壞人類(lèi)的平和”為理由排斥這些作品。①以上見(jiàn)周作人《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。周作人要打文學(xué)的翻身仗，為此，他必須要先打倒傳統(tǒng)的大部分文學(xué)創(chuàng)作。

但是，周作人又提出了“文學(xué)寬容論”，這是五四時(shí)期、也是此后百年時(shí)期內(nèi)最為通達(dá)的文學(xué)觀。周作人指出：“中國(guó)舊思想的弊病，在于有一個(gè)固定的中心，所以文化不能自由的發(fā)展。”②周作人：《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》（1920），《藝術(shù)與生活》，第45頁(yè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1989。這導(dǎo)致他對(duì)于不自由保持了高度警惕，主張?jiān)谖幕l(fā)展上反對(duì)統(tǒng)一、劃一，也主張文學(xué)發(fā)展上的自由競(jìng)爭(zhēng)和自由生長(zhǎng)，主張?jiān)诙嘣挟a(chǎn)生兼容各種思想的“中和”或“綜合”。他認(rèn)為：“主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我”，“過(guò)于尊信自己的流別，以為是惟一的‘道’，至于蔑視別派為異端，雖然也無(wú)足怪，然而與文藝的本性實(shí)在很相違背了?！雹壑茏魅耍骸段乃嚿系膶捜荨?，《晨報(bào)副刊》1922年2月5日。又說(shuō)：“各人在文藝上不妨各有他的一種主張，但是同時(shí)不可不有寬闊的心胸與理解的精神去鑒賞一切作品，庶幾能夠貫通，了解文藝的真意?！雹苤茏魅耍骸段乃嚿系漠愇铩?，《晨報(bào)副刊》1922年4月16日。他對(duì)做著文藝上“統(tǒng)一的夢(mèng)想”的人們發(fā)出了警告：“各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路?！彼嬲]說(shuō)：“聰明的批評(píng)家自己不妨屬于已成勢(shì)力的一分子，但同時(shí)應(yīng)有對(duì)于新興潮流的理解與承認(rèn)”，不能以“守成的態(tài)度”來(lái)“堵塞新潮流的進(jìn)行”。周作人亦說(shuō)：“舊派的不在寬容之列的理由，是他們不合發(fā)展個(gè)性的條件。服從權(quán)威正是把個(gè)性汩沒(méi)了，還發(fā)展什么來(lái)?！雹葜茏魅耍骸段乃嚿系膶捜荨?，《晨報(bào)副刊》1922年2月5日。周作人這樣評(píng)“舊派”，確實(shí)使其“文學(xué)寬容論”與陳獨(dú)秀等人相近。這一特性的暴露，體現(xiàn)了周作人作為五四文學(xué)革命健將本有的那份激進(jìn)情懷。但他終而與陳獨(dú)秀等人有所區(qū)別，除了不能完全正確地理解舊派文學(xué)之外，在理解新派文學(xué)之際卻沒(méi)有設(shè)置準(zhǔn)入門(mén)檻，尤其是對(duì)于新派文學(xué)中的后起之輩來(lái)說(shuō)，他的“文學(xué)寬容論”無(wú)疑是一種保護(hù)與辯護(hù)，對(duì)于漸起的文學(xué)正宗論思潮來(lái)說(shuō)，也具有極大的預(yù)防意義。

總的來(lái)看，雖然胡適與周作人也屬于五四文學(xué)的陣營(yíng)，他們也沒(méi)有客觀地對(duì)待傳統(tǒng)文學(xué)，但他們畢竟在追求新文學(xué)的翻身之際，沒(méi)有忘卻文學(xué)的發(fā)展應(yīng)該是自由的，處于文學(xué)發(fā)展之中的強(qiáng)勢(shì)文學(xué)派別應(yīng)該允許弱勢(shì)文學(xué)派別的爭(zhēng)辯，哪怕這只是對(duì)于“自由的革命”的某種程度的猜想與實(shí)踐，也同樣是十分寶貴的，這賦予五四文學(xué)革命以相當(dāng)程度上的自由色彩。胡適后來(lái)堅(jiān)持“多研究問(wèn)題，少研究主義”，也是試圖規(guī)避政治上的統(tǒng)一論。周作人后來(lái)反對(duì)革命文學(xué)，也是此種寬容思想的延續(xù)，即不認(rèn)同統(tǒng)一的文學(xué)要求而始終堅(jiān)持自由主義?？上У氖牵m與周作人的寬容思想終究沒(méi)有成為文學(xué)發(fā)展的引導(dǎo)力量，后來(lái)的文學(xué)革命或轉(zhuǎn)型往往沿著非寬容的路徑“揚(yáng)短而去”，直至將文學(xué)綁上政治戰(zhàn)車(chē)成為政治附庸乃至政治陰謀的工具。

三

但陳獨(dú)秀則不同了，他的思想趨向獨(dú)斷，革命家心態(tài)躍然紙上。他說(shuō)：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話(huà)為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。其故何哉？蓋以為吾國(guó)文化，倘已至文言一致地步，則以國(guó)語(yǔ)為文，達(dá)意狀物，豈非天經(jīng)地義，尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國(guó)語(yǔ)文學(xué)，而悍然以古文為文學(xué)正宗者，猶清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難繞日之說(shuō)，吾輩實(shí)無(wú)余閑與之作此無(wú)謂之討論也！”①陳獨(dú)秀：《再答胡適之》（文學(xué)革命），《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。陳獨(dú)秀如此不容討論的態(tài)度，與其尊重科學(xué)的唯一論思想有關(guān)，一旦認(rèn)為某事科學(xué)，就強(qiáng)調(diào)不能懷疑與反對(duì)。既然文學(xué)也如科學(xué)這般找到了屬于自己的白話(huà)文學(xué)方向，那就不允許反對(duì)者加以責(zé)難。這一經(jīng)由科學(xué)客觀性思維形成的絕對(duì)真理觀，促成了陳獨(dú)秀的單一思維的形成。

這與陳獨(dú)秀的革命觀相表里。受進(jìn)化論影響，陳獨(dú)秀的革命觀有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，前必然非，今必然是，或曰舊必然非，新必然是。他說(shuō)：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎？曰，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類(lèi)；故自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。”正是基于“革故更新”的革命釋義，陳獨(dú)秀主張“革故”時(shí)要徹底，不能“虎頭蛇尾”，要“以鮮血洗凈血污”，才能獲得“更新”的勝利。這與法國(guó)大革命的精神相通，要用暴力的方式達(dá)到革命目的。事實(shí)上，一切主張以暴力作為革命工具與手段者，都是絕對(duì)的革命正確論者，否則，革命若不具有天然的正確性，革命主張就無(wú)法賦予革命行動(dòng)可以行使暴力的合法性。正是這一點(diǎn)使得陳獨(dú)秀與胡適相區(qū)別，胡適首倡的文學(xué)革命只是“文學(xué)改良”，而等陳獨(dú)秀一接口，就變成了拖著“四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”在陳獨(dú)秀這里，革命是“開(kāi)發(fā)文明之利器”，就是好，就是正確，就是進(jìn)步。反之，就是不好，就是不正確，就是退步，就是背離文明而反動(dòng)。其二，與階級(jí)論相結(jié)合，非勞動(dòng)階級(jí)必然非，勞動(dòng)階級(jí)必然是。他說(shuō)：“要掃除這種不平、這種痛苦，只有被壓迫的生產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)自己造成新的強(qiáng)力，自己站在國(guó)家地位，利用政治、法律等機(jī)關(guān)，把那壓迫的資產(chǎn)階級(jí)完全征服，然后才可望將財(cái)產(chǎn)私有、工銀勞動(dòng)等制度廢去，將過(guò)于不平等的經(jīng)濟(jì)狀況除去。若是不主張用強(qiáng)力，不主張階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，天天不要國(guó)家、政治、法律，天天空想自由組織的社會(huì)出現(xiàn)；那班資產(chǎn)階級(jí)仍舊天天站在國(guó)家地位，天天利用政治、法律。如此夢(mèng)想自由，便使再過(guò)一萬(wàn)年，那被壓迫的勞動(dòng)階級(jí)也沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)?！雹陉惇?dú)秀：《談?wù)巍?，《新青年》?卷第1號(hào)，1920年9月1日。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)了“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)（即‘階級(jí)斗爭(zhēng)’）”、“強(qiáng)力（即‘勞動(dòng)專(zhuān)政’）”在革命上的關(guān)鍵作用，強(qiáng)調(diào)革命的目的是勞工階級(jí)的“翻身”，可見(jiàn)其革命內(nèi)涵已經(jīng)體現(xiàn)了階級(jí)革命的完整特征。陳獨(dú)秀用這樣的革命釋義來(lái)指導(dǎo)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然不會(huì)像胡適那樣主張改良，像周作人那樣倡導(dǎo)寬容，因?yàn)殡A級(jí)革命是以斗爭(zhēng)性作為自己的核心內(nèi)涵，并以徹底打倒對(duì)象（即資產(chǎn)階級(jí)）作為首要任務(wù)的。因此，當(dāng)陳獨(dú)秀這一革命思想運(yùn)用于文學(xué)之上時(shí)，打倒舊文學(xué)，建設(shè)新文學(xué)，也就成為文學(xué)革命的必然態(tài)勢(shì)。他提出的文學(xué)革命的“三大主義”即“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”、“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”、“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”，③陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。就體現(xiàn)了對(duì)立而非調(diào)和。陳獨(dú)秀不會(huì)在不同文學(xué)流派之間、新舊文學(xué)之間搞調(diào)和，搞自由競(jìng)爭(zhēng)；也不會(huì)主張?jiān)诎l(fā)展新文學(xué)的同時(shí)，允許舊文學(xué)的存在與發(fā)展；更不會(huì)在發(fā)展革命文學(xué)時(shí)，允許非革命文學(xué)的發(fā)展。

所以，學(xué)界過(guò)去多比較陳獨(dú)秀與胡適，認(rèn)為前者在文學(xué)革命上是堅(jiān)定的、徹底的，這沒(méi)有錯(cuò)。陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命具有這樣幾個(gè)特征：價(jià)值上的唯一性、態(tài)度上的獨(dú)斷性、話(huà)語(yǔ)上的排斥性。在奪取文學(xué)革命的審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以后，陳獨(dú)秀欲建立一個(gè)封閉的文學(xué)革命制度，“彼可取而代之”的“翻身”表征了它的目標(biāo)限度，甚至將“翻身”固化，造成一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)于另一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)于舊文學(xué)運(yùn)動(dòng)的壓迫，與自由相去甚遠(yuǎn)。在這個(gè)文學(xué)制度里，不承認(rèn)相反的文學(xué)活動(dòng)的價(jià)值，不允許相反的文學(xué)活動(dòng)獲得平等的發(fā)展權(quán)。這是一個(gè)一元化的空間，只適合一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)存在，根本上看，已經(jīng)違反了事物發(fā)展的多樣性原則。但因?yàn)榻柚诟锩x，人們?cè)凇胺怼钡目鞓?lè)里已經(jīng)忘卻追求“翻身”的初衷本是追求自由，結(jié)果，只給自己以自由（而且是表面上的自由）而剝奪他人的自由，最終導(dǎo)致整體的文學(xué)自由的不能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)更為嚴(yán)重的后果是，當(dāng)這種不自由無(wú)限漫延時(shí)，新的“文學(xué)翻身”到來(lái)時(shí)，曾有的“文學(xué)翻身”就會(huì)被視為錯(cuò)誤而受到壓制與拋棄。如此一來(lái)，在“文學(xué)翻身”的邏輯里，只有一場(chǎng)接一場(chǎng)的“你方唱罷我登場(chǎng)”的“繼續(xù)革命”，沒(méi)有文學(xué)自由的真正到來(lái)。陳獨(dú)秀在文學(xué)革命上的所行所為，就演繹了這樣一個(gè)輪回：以追求文學(xué)自由始，以沒(méi)有文學(xué)自由終。實(shí)際上，保證文學(xué)自由實(shí)現(xiàn)的前提是在任何情況下都不否定其他文學(xué)的自由發(fā)展權(quán)利是正當(dāng)?shù)?，哪怕你將那些文學(xué)視作消極的、反動(dòng)的、落后的、頹廢的，你都應(yīng)該承認(rèn)它的發(fā)展權(quán)利，這樣，你才有可能免去陷入同樣結(jié)局的悲劇。這好比“好種出好苗”：“文學(xué)翻身”的種子只能長(zhǎng)出“文學(xué)翻身”的苗子，只有“文學(xué)自由”的種子才能長(zhǎng)出“文學(xué)自由”的苗子。用“文學(xué)翻身”的策略去尋求“文學(xué)自由”的結(jié)果，無(wú)異于緣木求魚(yú)。

四

李大釗從一開(kāi)始討論文學(xué)，就強(qiáng)調(diào)對(duì)于社會(huì)人生的反映，反對(duì)“厭世的文學(xué)”，倡導(dǎo)“救世的文學(xué)”，埋下了他對(duì)文學(xué)革命的特定理解。李大釗強(qiáng)調(diào)：“雖文學(xué)本質(zhì)，在寫(xiě)現(xiàn)代生活之思想，社會(huì)黑暗，固無(wú)與于作者，而社會(huì)之樂(lè)有文豪，固將期以救世也。徒為厭世之文，不布懺悔之旨，致社會(huì)蒙自殺流行之影響，責(zé)又豈容辭乎？”李大釗反對(duì)作家創(chuàng)作“揭露黑暗”的厭世之作，是擔(dān)心這類(lèi)作品不能給人以希望去改造社會(huì)人生，所以強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)“大聲疾呼，以喚醒眾生于罪惡迷夢(mèng)之中”。①李大釗：《文豪》，《言治》月刊第1年第6期，1913年11月1日。他強(qiáng)烈批評(píng)文壇之上“婦人醇酒”的柔靡艷麗的描寫(xiě)。這是偏向于功利的文學(xué)觀，反對(duì)非功利的文學(xué)。但李大釗還是論述過(guò)文化思想的自由問(wèn)題，承認(rèn)自由是發(fā)展思想文化的根本保障，他說(shuō)：“國(guó)之存也存于法，人之生也生于理。國(guó)而一日離于法，則喪闕權(quán)威，人而一日離于理，則失厥價(jià)值。故立憲國(guó)民之責(zé)任，不僅在保持國(guó)之權(quán)威，并宜尊重人之價(jià)值。前者政治法律之所期，后者學(xué)說(shuō)思想之所為。前者重服從、尚保守，法之所禁不敢犯也，法之所命不敢違也。后者重自由、尚進(jìn)取，彝性之所趨，雖以法律禁之，非所畏也?！雹诶畲筢摚骸睹褚团c政治》，《民彝》創(chuàng)刊號(hào)，1916年5月15日。他批判孔子學(xué)說(shuō)專(zhuān)為專(zhuān)制辯護(hù)，不應(yīng)成為現(xiàn)代的價(jià)值觀。他歡呼俄羅斯的革命，認(rèn)為這是對(duì)自由與人道的追求。他在討論到“自由政治之精神”時(shí)曾認(rèn)為“不在以多強(qiáng)少”，“在商討之中，多數(shù)宜有容納少數(shù)之精神”。③李大釗：《強(qiáng)力與自由政治》，《言治》季刊第3冊(cè)，1918年7月1日。他更強(qiáng)調(diào)“思想是絕對(duì)的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，斷斷沒(méi)有一點(diǎn)的效果。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大。你怎樣禁止他、抑制他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存、發(fā)展、傳播、滋榮，因?yàn)樗枷氲男再|(zhì)力量，本來(lái)如此。我奉勸禁遏言論、思想自由的注意，要利用言論自由來(lái)破壞危險(xiǎn)思想，不要借口危險(xiǎn)思想來(lái)禁止言論自由”。④李大釗：《危險(xiǎn)思想與言論自由》，《每周評(píng)論》第24號(hào)，1919年6月1日。李大釗亦像一切革命者那樣，在他們的早期提倡革命之際，特別重視自由的價(jià)值與作用，并運(yùn)用這一思想武器向傳統(tǒng)的、專(zhuān)制的舊政權(quán)索取自由的權(quán)利。

李大釗關(guān)于自由的話(huà)語(yǔ)空間自有其特點(diǎn)，表現(xiàn)為二：其一，由新與舊（包含古與今、中與西）的對(duì)立所構(gòu)成，他是歡呼新的，否定舊的。這樣一來(lái)，其自由的義涵往往指的是為新的思想學(xué)說(shuō)爭(zhēng)地位，并不允許舊的思想生存與發(fā)展下去。李大釗對(duì)孔子思想的否定就基于這一認(rèn)識(shí)：“一面規(guī)定信仰自由，一面規(guī)定‘以孔道為修身大本’。信仰自由是新的，孔道修養(yǎng)是舊的。既重自由，何又迫人來(lái)尊孔？既要迫人尊孔，何謂信仰自由？”⑤李大釗：《新的！舊的！》，《新青年》第4卷第5號(hào)，1918年5月15日。在李大釗看來(lái)，信仰自由與尊孔不能并存，因?yàn)楹笳吲懦饬诵叛鲎杂伞Ｊ獠恢@一設(shè)問(wèn)是問(wèn)題不小的，因?yàn)樾叛鲎杂傻脑O(shè)論本身就包含了可以尊孔這一項(xiàng)，只有尊孔者將尊孔唯一化并強(qiáng)力排斥非尊孔的信仰自由時(shí)，它才是應(yīng)當(dāng)被排斥的。所以，我們?cè)诶畲筢撃抢锇l(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象，當(dāng)其主張新的事物的時(shí)候，他會(huì)大力鼓吹自由；當(dāng)其批判舊的事物的時(shí)候，他就忘了也應(yīng)給予舊的東西以自由的活動(dòng)空間。這時(shí)候，自由好像成為新的事物的一種特性，而非普泛的、同樣適用于舊的思想學(xué)說(shuō)的繼承與發(fā)揚(yáng)。李大釗的一則寓言式議論道出了這一“喜新厭舊”的固有傾向：“我常和友人在北京市里步行，每過(guò)那頹墻下，很覺(jué)可怕，怕他倒了，把行路的人活活壓死。請(qǐng)問(wèn)世間最危險(xiǎn)的東西，到底是新的，還是舊的？”①李大釗：《最危險(xiǎn)的東西》，《每周評(píng)論》第29號(hào)，1919年7月6日?？墒?，政治并不同于“頹墻”，人的思想情感與文學(xué)藝術(shù)更是不同于“頹墻”。墻一旦頹圮了，就應(yīng)拆掉，無(wú)人痛惜它，因?yàn)樗鼘?duì)人類(lèi)的生命造成危險(xiǎn)；可一時(shí)被宣布為舊思想、舊文學(xué)的那些東西，卻未必價(jià)值盡失，它們極有可能在“文藝復(fù)興”思潮的激蕩下，重新回到現(xiàn)實(shí)的生活空間里來(lái)，發(fā)揮重大的作用。當(dāng)今時(shí)代儒學(xué)的某種程度的復(fù)興，就證明了舊的思想學(xué)說(shuō)并非只是“過(guò)去式”，而且可能是“將來(lái)式”。其二，逐漸偏向于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)自由的決定性，未能同時(shí)也討論精神自由的獨(dú)特性與絕對(duì)性。李大釗說(shuō)：“又有一般人，以為在社會(huì)主義制度底下是不自由的。他不曉得經(jīng)濟(jì)上的自由，才是真的自由?，F(xiàn)在資本主義制度的底下，哪里有勞動(dòng)者的自由，只有少數(shù)的資本家的自由，高樓、大廈、汽車(chē)、馬車(chē)全為他們所占據(jù)，我們?nèi)缗ｑR的勞苦終身，而衣食住反得不著適當(dāng)?shù)墓B(yǎng)。所以我們想得到真的自由，極平等的自由，更該實(shí)現(xiàn)那‘社會(huì)主義的制度’，而打倒現(xiàn)在的‘資本主義的制度’。”②李大釗：《社會(huì)主義釋疑》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，1923年11月13日。李大釗顯然把經(jīng)濟(jì)自由與思想自由混淆了。事實(shí)是，可以有經(jīng)濟(jì)上的自由，但卻不一定擁有思想上的自由。經(jīng)濟(jì)自由與思想自由可以統(tǒng)一，也可以分離，關(guān)鍵要看政治體制如何設(shè)計(jì)與規(guī)范。從李大釗引進(jìn)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)、社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)等來(lái)看，它們與思想自由的沖突是在所難免的，而李大釗則絲毫沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)，這不僅表明在當(dāng)時(shí)的情況下要覺(jué)察這些弊端本來(lái)就是困難的，同時(shí)也表明在李大釗的思想內(nèi)核中，因深受進(jìn)化論尤其是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的影響，已經(jīng)將自由革命化、功利化，使得他所倡導(dǎo)的自由只有當(dāng)其為新思想服務(wù)時(shí)，才會(huì)獲得他的肯定。所以，與其說(shuō)李大釗尊崇的是自由的絕對(duì)價(jià)值，不如說(shuō)尊崇的是自由可以成為進(jìn)行斗爭(zhēng)的工具價(jià)值。李大釗在引進(jìn)自由學(xué)說(shuō)之初不會(huì)明確表現(xiàn)出對(duì)于它的厭惡，甚至還會(huì)表示歡迎；可隨著自由與革命思想的沖突加劇，他就會(huì)忽視自由而轉(zhuǎn)向崇拜斗爭(zhēng)了。畢竟，自由只能帶來(lái)爭(zhēng)鳴，而斗爭(zhēng)可以帶來(lái)極快的勝利。

在李大釗的話(huà)語(yǔ)空間里，貫穿的是一條直線式思維：新的戰(zhàn)勝舊的，這是必然的趨勢(shì)，沒(méi)有任何螺旋式發(fā)展的可能性。他說(shuō)：“只有前進(jìn)，沒(méi)有反顧；只有開(kāi)新，沒(méi)有復(fù)舊；有時(shí)舊的毀滅，新的再興。這只是重生，只是再造，也斷斷不能說(shuō)是復(fù)舊。物質(zhì)上，道德上，均沒(méi)有復(fù)舊的道理！”③李大釗：《物質(zhì)變動(dòng)與道德變動(dòng)》，《新潮》第2卷第2號(hào)，1919年12月1日。他又說(shuō)：“我們可以正告那些鉗制新思想的人，你們?nèi)羰悄軌虬熏F(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系完全打破，再?gòu)?fù)古代閉關(guān)自守的生活，把歐洲的物質(zhì)文明、動(dòng)的文明，完全掃除，再?gòu)?fù)古代靜止的生活，新思想自然不會(huì)發(fā)生。你們?nèi)羰菬o(wú)奈何這新經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，那么只有聽(tīng)新思想自由流行，因?yàn)樾滤枷胧菓?yīng)經(jīng)濟(jì)的新?tīng)顟B(tài)，社會(huì)的新要求發(fā)生的，不是幾個(gè)青年憑空造出來(lái)的?！雹芾畲筢摚骸队山?jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》，《新青年》第7卷第2號(hào)，1920年1月1日。李大釗在這里運(yùn)用了馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑關(guān)系的理論觀點(diǎn)，但是，他僅僅強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變動(dòng)必將引起上層建筑的變動(dòng)，卻忽略了上層建筑有其相對(duì)獨(dú)立性。由此，李大釗肯定了事物的變動(dòng)性，輕視了事物的穩(wěn)定性，從而使其自由觀成為肯定新事物而非承認(rèn)一切事物的自由觀，“我們很感謝崇今派暗示給我們的樂(lè)天努力的歷史觀人生觀，我們不要學(xué)著唱那懷古派的‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’的詩(shī)歌，應(yīng)該朗誦著耶馬孫的名言：‘你若愛(ài)千古，你當(dāng)愛(ài)現(xiàn)在，昨日不能喚回，明日還不確定，你能確有把握的，就是今日，今日一天，當(dāng)明日兩天’，為今人奮力，為來(lái)者前驅(qū)”。①李大釗：《今與古》（1920），國(guó)立北京大學(xué)《社會(huì)科學(xué)季刊》第1卷第2號(hào)，1923年2月；現(xiàn)載《李大釗文集》下，第282-283頁(yè)，北京：人民出版社，1984。將這思想用于文學(xué)革命之上，形成的當(dāng)然只是承認(rèn)新文學(xué)而非承認(rèn)一切文學(xué)的自由觀。如其關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的看法，就典型地體現(xiàn)了這種傾向，他說(shuō)：“鄙意以為此番運(yùn)動(dòng)僅認(rèn)為愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，尚非恰當(dāng)，實(shí)人類(lèi)解放運(yùn)動(dòng)之一部分也。”②李大釗：《在〈國(guó)民〉雜志周年紀(jì)念會(huì)上的演說(shuō)》，《國(guó)民》雜志第2卷第1號(hào)，1919年第11月1日。此處的“人類(lèi)解放運(yùn)動(dòng)”的定義，就是指認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是世界革命的一部分，而“翻身解放”義涵的出現(xiàn)已經(jīng)將革命視為“翻身”而非“自由”了?！胺斫夥拧贝骨嚯A級(jí)斗爭(zhēng)，而自由指向多樣性的確認(rèn)與創(chuàng)造。他與陳獨(dú)秀一樣，已經(jīng)在自由的言說(shuō)中不自覺(jué)地傳播了不許自由的思想種子。這種子要開(kāi)花結(jié)果的，這就是一九二八年的革命文學(xué)所倡導(dǎo)的惟有階級(jí)文學(xué)才是真正文學(xué)的思想。

五

錢(qián)穆在分析中國(guó)歷代政治制度得失時(shí)曾認(rèn)為：“其實(shí)革命的本質(zhì)，應(yīng)該是推翻制度來(lái)遷就現(xiàn)實(shí)的，決非是推翻現(xiàn)實(shí)來(lái)遷就制度的?！雹坼X(qián)穆：《中國(guó)歷代政治得失》（新校本），第56頁(yè)，北京：九州出版社，2012。這既揭示了革命的起因，也揭示了革命的合法性之根源。其前一句可評(píng)價(jià)五四文學(xué)革命的成功發(fā)動(dòng)，其后一句可評(píng)價(jià)五四文學(xué)革命所造成的壓制。

就前者言，胡適、陳獨(dú)秀等人開(kāi)始提倡文學(xué)革命之際，就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文學(xué)制度嚴(yán)重忽略了小說(shuō)、戲曲等文學(xué)現(xiàn)實(shí)。胡適以“白話(huà)”為標(biāo)準(zhǔn)，高度評(píng)價(jià)《水滸》、《西游》、《三國(guó)》及諸多戲曲作品，針對(duì)唐詩(shī)、宋詞已為文學(xué)高峰之說(shuō)，得出“以今世眼光觀之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛，可傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多”?！爱?dāng)是時(shí)，中國(guó)之文學(xué)最近言文合一。白話(huà)幾成文學(xué)的語(yǔ)言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)幾有一‘活文學(xué)出現(xiàn)’，而但丁、路得之偉業(yè)……幾發(fā)生于神州”。他認(rèn)為，雖有明代對(duì)于白話(huà)文學(xué)的阻隔，但“白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也”。④胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。胡適關(guān)于“白話(huà)文學(xué)史”的敘述，是在揭示一種客觀存在的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，并要求承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，這當(dāng)然意味著原有的文學(xué)制度不合理，必須改變，由此，文學(xué)革命的合法性也就成立了。正是因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)實(shí)早就超出了文言文學(xué)的范圍，而文言文學(xué)所建構(gòu)的文學(xué)制度卻主導(dǎo)著整體的文學(xué)評(píng)價(jià)，所以在傳統(tǒng)文學(xué)格局中，小說(shuō)、戲曲等通俗類(lèi)文學(xué)種類(lèi)受到壓制，不被承認(rèn)，推翻這一由文言文學(xué)所建構(gòu)的文學(xué)制度也就迫在眉睫了。胡適、陳獨(dú)秀等人振臂一呼，應(yīng)者云集，正是文學(xué)現(xiàn)實(shí)的成功造反從而使得傳統(tǒng)的文學(xué)制度崩潰于一時(shí)。

就后者言，革命也不能推翻現(xiàn)實(shí)來(lái)遷就制度?？墒?，五四文學(xué)革命卻因此而犯下了累累錯(cuò)誤。其中之一是將白話(huà)文學(xué)扶上文學(xué)正統(tǒng)的寶座之后，趾高氣揚(yáng)地從理論上宣布文言文學(xué)是舊文學(xué)、死文學(xué)，實(shí)際上，這個(gè)舊文學(xué)是死而未僵的（在中國(guó)古代文學(xué)史的敘述中無(wú)法回避它），甚至還是繼續(xù)存活的（在文壇的創(chuàng)作中一直存在著），這同樣是一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)——即經(jīng)過(guò)了白話(huà)文學(xué)革命之后所無(wú)法抹殺的一種現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候，若對(duì)之采取漠視的態(tài)度，那是回避自欺。而這正是此后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史所犯下的共同錯(cuò)誤，即不予書(shū)寫(xiě)文言文學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代創(chuàng)作史。雖然至今還有辯護(hù)者，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就應(yīng)當(dāng)是白話(huà)的新文學(xué)史，可這并不能改變事實(shí)即百年來(lái)的文言創(chuàng)作的實(shí)際延續(xù)，并且取得了突出實(shí)績(jī)，擁有一大批讀者。⑤見(jiàn)夏中義多篇論文《中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)如何“入史”——以陳寅恪、聶紺弩、王辛笛的作品為中心》（《河北學(xué)刊》2013年第6期）、《當(dāng)代舊體詩(shī)與文學(xué)史正義——以洪子誠(chéng)〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉上編為研討平臺(tái)》（《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期）等。這時(shí)候，你何以認(rèn)定它是舊文學(xué)而不是新文學(xué)呢？你又何以認(rèn)定它是死文學(xué)而不是活文學(xué)呢？它被二十一世紀(jì)的人們閱讀著，時(shí)至今日還在發(fā)展中。

除壓制文言文學(xué)外，五四文學(xué)革命所形成的傳統(tǒng)也一直壓制著通俗文學(xué)的發(fā)展。這一壓制直到一九八〇年代才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，此時(shí)起金庸、瓊瑤等港臺(tái)通俗作家的作品在大陸流行，而關(guān)于現(xiàn)代通俗文學(xué)的研究也重新邁出新步。五四文學(xué)革命也壓制了“非啟蒙文學(xué)”的發(fā)展，以至張愛(ài)玲發(fā)出這樣的感嘆：五四文學(xué)就像大規(guī)模的交響樂(lè)，浩浩蕩蕩地沖過(guò)來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變成了它的聲音。這樣比較不是說(shuō)五四文學(xué)不好，而是指出以它為絕對(duì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)限制思想與情感的自由抒發(fā)。①相關(guān)分析見(jiàn)劉鋒杰、潘莉《張愛(ài)玲“非啟蒙文學(xué)”的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期。

所以，糾纏于文學(xué)是用什么樣的語(yǔ)言形態(tài)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，或者強(qiáng)調(diào)文學(xué)是新的還是舊的，是高雅的還是通俗的，是集團(tuán)的還是個(gè)人的，是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，其實(shí)都是不正確的思維方法。五四文學(xué)革命的成功之處是它重視了曾經(jīng)被壓制的那部分文學(xué)如白話(huà)文學(xué)、小說(shuō)戲曲的創(chuàng)作，局限之處也是它忽略了還在發(fā)展的那部分文學(xué)如文言文學(xué)與通俗言情文學(xué)，雖然后一些文學(xué)現(xiàn)象只是整體文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一部分，但那也是一種不可忽略的現(xiàn)實(shí)，需要現(xiàn)有的文學(xué)制度去包容它，闡釋它。如果現(xiàn)有的文學(xué)制度無(wú)法說(shuō)明甚至不愿說(shuō)明這些仍然存活的文學(xué)現(xiàn)象，那所證明的不是這些現(xiàn)象的不存在，而是證明了文學(xué)制度本身是不完整的甚至是錯(cuò)誤的，此時(shí)要推翻的不是這些文學(xué)現(xiàn)象，而應(yīng)是這個(gè)文學(xué)制度。五四文學(xué)革命的理論與制度是建立在一部分文學(xué)現(xiàn)實(shí)之上的，所以它也是蔑視另一部分文學(xué)現(xiàn)實(shí)的。不從根本上糾正這個(gè)蔑視文學(xué)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤，五四文學(xué)革命的部分之錯(cuò)就會(huì)愈演愈烈，演變成文學(xué)批評(píng)的錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)史的錯(cuò)誤史觀，從而在愈來(lái)愈長(zhǎng)的時(shí)間里制約文學(xué)的發(fā)展與鑒賞。

這同樣可以回到“自由的革命”這一話(huà)題之中去予以解釋。如果五四文學(xué)革命在其當(dāng)初的革命設(shè)想中就將自由作為目標(biāo)而非將翻身作為目標(biāo)，并且不是在新與舊的絕對(duì)對(duì)立論域中展開(kāi)，而是平等地對(duì)待一切文學(xué)現(xiàn)象，那么，它就有可能避免這一錯(cuò)誤，從而不至于給后來(lái)的歷次文學(xué)革命或轉(zhuǎn)型只注入翻身的基因而缺乏了自由的精神。

五四文學(xué)革命既具有追求自由的一面，又具有壓制自由的另一面，這樣的“兩副面孔”的交織出現(xiàn)才是五四文學(xué)革命的真實(shí)所在。今天予以反思的目的，就是認(rèn)為不要再回到用一者的自由去壓制另一者的自由狀態(tài)之中去，而是要真正地實(shí)現(xiàn)自由——即承認(rèn)所有創(chuàng)作者的自由。文學(xué)革命的制度創(chuàng)新就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完全自由的文學(xué)制度，我們?cè)谝痪牌甙四旰笏_(kāi)啟的新時(shí)期文學(xué)中看到了這一新制度的雛形。

［國(guó)家社科基金項(xiàng)目：文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新研究（13BZW002）階段性成果］

劉鋒杰，男，一九五三年十二月出生，安徽涇縣人，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，從事文學(xué)基本理論、中國(guó)現(xiàn)代文論史研究。