每個(gè)人都是一個(gè)宇宙

每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書(shū)上，愛(ài)默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書(shū)籍當(dāng)作注解；聽(tīng)別人發(fā)言是為了使自己能說(shuō)話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書(shū)。

幾乎一切創(chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書(shū)籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”，即因讀書(shū)過(guò)多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華把讀書(shū)太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。愛(ài)默生也說(shuō)：“我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙。”

許多人熱心地請(qǐng)教讀書(shū)方法，可是如何讀書(shū)其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開(kāi)卷有益，也可能有害。過(guò)去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛(ài)默生俏皮地寫(xiě)道：“溫順的青年人在圖書(shū)館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見(jiàn)；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，也不過(guò)是圖書(shū)館里的青年人?！蔽乙由弦痪洌盒液媚菚r(shí)圖書(shū)館的藏書(shū)比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書(shū)籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說(shuō)，才能真正快樂(lè)。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無(wú)用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過(guò)是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

我們讀一本書(shū)，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來(lái)：這是我的思想，這正是我想說(shuō)的，被他偷去了！有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的“知識(shí)”，也就是說(shuō)，只是外在于靈魂有機(jī)生長(zhǎng)過(guò)程的無(wú)機(jī)物。

我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，盡我有生之年，每天讀一本書(shū)，連我自己的藏書(shū)也讀不完。何況還不斷購(gòu)進(jìn)新書(shū)，何況還有圖書(shū)館里難計(jì)其數(shù)的書(shū)。這真有點(diǎn)令人絕望?？墒牵瑢?xiě)作沖動(dòng)一上來(lái)，這一切全忘了。愛(ài)默生說(shuō)得漂亮：“當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能夠浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上?！敝灰约河型⒌膭?chuàng)作欲，無(wú)暇讀別人寫(xiě)的書(shū)也許是一種幸運(yùn)呢。

（節(jié)選自《周?chē)?guó)平散文精選》，浙江文藝出版社，2004，有刪減）