瑪格麗特·勞倫斯與艾麗絲·門羅比較論
——以《石頭天使》與《女孩和女人們的生活》為例

孫艷琳

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南　250014)

瑪格麗特·勞倫斯與艾麗絲·門羅比較論

——以《石頭天使》與《女孩和女人們的生活》為例

孫艷琳

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

[摘要]瑪格麗特·勞倫斯和艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大文學(xué)的領(lǐng)軍人物，兩位女作家的創(chuàng)作多涉及女性問題，把準(zhǔn)時(shí)代脈搏，切近加拿大現(xiàn)實(shí)乃其共性，但又各具特點(diǎn)，前者以長篇小說見長，后者以短篇小說著稱。本文取她們各自的代表作為例，從環(huán)境營構(gòu)、人物塑造、主題內(nèi)涵、宗教立場(chǎng)等層面就其創(chuàng)作進(jìn)行綜合比較，就此概括出她們之于加拿大文學(xué)的偉大意義。

[關(guān)鍵詞]瑪格麗特·勞倫斯；艾麗絲·門羅；加拿大小說

瑪格麗特·勞倫斯有“加拿大最成功的小說家”之美譽(yù)，曾雄踞加拿大小說界20余年，威望幾乎“登峰造極”*John Moss, A Reader’s Guide to the Canadian Novel,Toronto:McClelland & Stewart Press,1987,p.213.。在其一生所寫的諸多作品中，以虛構(gòu)的西部城鎮(zhèn)馬納瓦卡為背景的5部系列小說成就最高?！妒^天使》乃該系列小說的第一部，也是其代表作。小說描述90多歲高齡的哈格·希柏利太太坎坷波折的一生，真實(shí)地代表了加拿大初代移民的奮斗形象。通過描寫哈格臨終前兩三個(gè)星期里發(fā)生的事情，以及她對(duì)自己一生幸福、痛苦、矛盾和掙扎的往事回憶，過去與現(xiàn)實(shí)交織，勾畫出一位醇厚自重、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。而斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的艾麗絲·門羅因其對(duì)短篇小說寫作的精準(zhǔn)把握同樣成為加拿大當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物。她善于從熟悉的領(lǐng)域捕捉創(chuàng)作靈感，其作品同樣以女性主人公居多，通過平凡女性表達(dá)對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和對(duì)生命意義的思考?！杜⒑团藗兊纳睢繁闶且徊砍浞煮w現(xiàn)出當(dāng)代女性成長道路的作品。該小說真實(shí)再現(xiàn)出女性為爭取與男性平等共處、與社會(huì)和諧共生所做的種種努力。全書詳細(xì)記錄了小鎮(zhèn)少女黛爾·喬丹幼年到青年時(shí)代的生活經(jīng)歷和心理成長過程，與傳統(tǒng)意義上的女性解放道路不同，黛爾的成熟過程更側(cè)重于個(gè)人意識(shí)從幻想到現(xiàn)實(shí)的不斷適應(yīng)與調(diào)整，因此其變化更多涉及女性的感覺、意識(shí)、心態(tài)和心理演變，心理描寫是該小說的特色之一。

作為當(dāng)代加拿大文壇的雙璧，勞倫斯與門羅各以其出色的小說創(chuàng)作充分展現(xiàn)出20世紀(jì)加拿大的歷史發(fā)展和民族生活畫卷，因此比較研究其各自的代表作，既可觀照二者既相似又不同的文學(xué)元素，又有利于加深對(duì)兩位作家創(chuàng)作風(fēng)格的分析、理解與把握，更有利于加深對(duì)加拿大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體研究。

一

首先，濃厚的等級(jí)觀念是兩部作品最顯著的相似之處?！妒^天使》中的小鎮(zhèn)馬納瓦卡至少在三個(gè)維度上體現(xiàn)出根深蒂固的等級(jí)意識(shí)。首先是商人優(yōu)于平民。哈格的父親杰森·卡利作為該鎮(zhèn)的首批移民曾對(duì)該鎮(zhèn)作出突出貢獻(xiàn)因而享有崇高威望和聲譽(yù)。是他豎起鎮(zhèn)墓地的第一個(gè)石頭天使，也是最壯觀、最昂貴的一尊，代表著其家族的榮譽(yù)；作為一個(gè)成功的商人，他在鎮(zhèn)上修建新長老會(huì)教堂時(shí)慷慨解囊、大筆捐獻(xiàn)，得到鎮(zhèn)民由衷的歡呼、肯定與尊重；他反對(duì)女兒哈格嫁給一個(gè)貧民布拉姆·希柏利，認(rèn)為兩家門不當(dāng)戶不對(duì)，因此拒絕出席女兒婚禮。其次，男性優(yōu)于女性。無論商人階層還是平民階層，男尊女卑的意識(shí)相當(dāng)嚴(yán)重。成為鰥夫后的卡森，寧愿與富裕家庭的有夫之婦偷情也不愿選擇各方面都適合他的女傭，最后情婦棄他而與更年輕的男人交好，讓卡森感到巨大的羞辱，直至情婦病逝仍冷言相譏；具體到哈格自己的小家庭，面對(duì)丈夫的無能與家庭暴力她只能選擇忍受，想獨(dú)立謀生卻面臨著來自至親的反對(duì)與抗議。再次，群體優(yōu)于個(gè)體。哈格因?yàn)檎煞虿祭沸蕾p不了歌劇而備受朋友恥笑，皆因會(huì)欣賞歌劇乃是小鎮(zhèn)的流行文化，不入此道者就成了“另類”；當(dāng)眾人在教堂為過世的牧師祈禱時(shí)，布拉姆因?qū)ψ诮痰囊C瀆和粗俗言論遭全體鎮(zhèn)民不動(dòng)聲色的嫌棄和鄙夷，以致哈格為免眾人白眼也不再去教堂；當(dāng)哈格為了逃離家庭的束縛離家去外地打工做女傭時(shí)，這種自食其力的行為也被周圍鄰居們說三道四，引起毫無根據(jù)的揣測(cè)甚至誤解。女性爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自強(qiáng)行為無一例外地被曲解和唾棄，等級(jí)觀念和階級(jí)偏見如同一張細(xì)密的網(wǎng)緊緊籠罩住小鎮(zhèn)，無論你是貧窮還是富有、活著抑或死去，都無法逃脫其控制。

《女孩和女人們的生活》描寫的小鎮(zhèn)諸伯利同樣存在堅(jiān)實(shí)的等級(jí)壁壘。最明顯的是小鎮(zhèn)內(nèi)部的階級(jí)劃分。例如在《活體的繼承者》中，兩位姑媽以與生俱來的優(yōu)越感隨意嘲諷和戲弄城里來的人，這是由姑媽家在鎮(zhèn)上的歷史地位所決定的，這種一度保持的優(yōu)越感在相對(duì)封閉的小鎮(zhèn)內(nèi)部代代相傳，以致造成了鄉(xiāng)下人嘲笑城里人的反諷效果。其次，城市優(yōu)于村鎮(zhèn)。如《伊達(dá)公主》里母親的城里弟弟來訪，面對(duì)鎮(zhèn)上最先進(jìn)的商店還是滿臉的質(zhì)詢和鄙夷，一幅瞧不起的樣子；小鎮(zhèn)上的人面對(duì)來自城市的人也是充滿羨慕和仰慕。其次，不同的宗教派別之間居然也有高低貴賤之分?！缎叛鲋辍分械穆?lián)合教堂顯然代表強(qiáng)勢(shì)與主流，不僅是城里最大、最現(xiàn)代、設(shè)施最完善當(dāng)然也是最繁榮的教堂，而且擁有更廣泛的徒眾；浸禮會(huì)就遜色多了，其教徒“有些喜劇的味道。有社會(huì)地位的要人都不加入浸禮會(huì)”*[加]艾麗絲·門羅：《女孩和女人們的生活》，馬永波、楊于軍譯，南京譯林出版社2013年版，第111頁。后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁碼。；而長老會(huì)，則大多是老人；至于圣公會(huì)，“沒有人了解它，也沒有人怎么談?wù)撍?《女》：111)，只徒具縣城里唯一的教堂鐘而已。在《洗禮》中，黛爾的母親反對(duì)女兒與加內(nèi)特相戀，理由實(shí)在擺不上臺(tái)面，卻反映了她的教派偏見： “你想做一個(gè)木材廠工人的妻子？你想進(jìn)浸禮會(huì)婦女救濟(jì)會(huì)嗎？”回答同樣有趣：“不想?！?《女》：251) 又次，小鎮(zhèn)人的等級(jí)觀念或曰階級(jí)意識(shí)打上了歷史烙印。《變遷和儀式》中，教師博奧斯先生是英國人而非土生土長的本地人，以至于學(xué)生不服從他，鎮(zhèn)上的人誹謗他，隨意捏造他與范里斯小姐有齷齪事。茲群體性攻擊皆由國籍而起，不免有些好笑。最后，該鎮(zhèn)也存在男性優(yōu)于女性的不平等性別觀?！杜⒑团藗兊纳睢分?，房客弗恩小姐因?yàn)槟杏训耐蝗浑x去而備受鎮(zhèn)上人的口舌之污，可見未婚的單身女性在這里是典型的弱勢(shì)群體，難以選擇自己的生活。就如《變遷和儀式》中的范里斯小姐一樣，女性對(duì)精神自由的追求，在如此的環(huán)境下，換來的不過是流言蜚語或者冷暴力抵制。

其次，兩部小說都體現(xiàn)出女性在進(jìn)取精神方面的一致性?！妒^天使》中的哈格，既要與惡劣的自然環(huán)境作斗爭，又要痛苦地從內(nèi)心進(jìn)行深刻反省，力求尋找自我，作家不止描寫她所面對(duì)的社會(huì)壓力與家庭壓力，更著力刻畫其自身性格所帶給她的困惑與苦惱，這是該形象與一般意義上的女權(quán)主義人物所不同之處。小說高潮在于故事接近尾聲時(shí)女主人公的自我反思：

我一定總是，總是向往著——去歡笑，只有歡笑。為什么我從來不能歡笑呢？我知道，我知道，我知道多久了？或許在我心靈深處的縫隙里，一些被埋藏得太深，隱藏的太深的縫隙里，我一直就知道？我應(yīng)該擁有的每一份歡樂，和我的男人，和我的孩子，甚至在晨曦中，在泥土上，都被循規(guī)蹈矩的剎車給中止了——噢，為誰循規(guī)蹈矩呢？我什么時(shí)候說過心里話？*[加]瑪格麗特·勞倫斯：《石頭天使》，秦明利譯，南京譯林出版社1999年版，第237頁。后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁碼。

哈格這段剖析讓人動(dòng)容，因?yàn)樽骷抑v述的不只是女人的故事，更是“人”自身的故事；她代表的也不只是女性的真實(shí)，更是人性的真實(shí)。她也許失敗過，也許無奈過，但始終都有最清醒的自我認(rèn)識(shí)和感悟。由此可一窺瑪格麗特·勞倫斯作品中所體現(xiàn)出的對(duì)于祖國女性充滿期待的寫作風(fēng)格，對(duì)此后本國文壇的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《女孩和女人們的生活》同樣體現(xiàn)出作者門羅對(duì)女性角色的杰出洞察力和心理透穿力。小說框架圍繞女主人公的自我意識(shí)和性別意識(shí)的萌生、發(fā)展、演變以及成熟的整個(gè)過程而構(gòu)建。黛爾小小年紀(jì)即意識(shí)到性別在人際關(guān)系和社會(huì)交往中的重要性，她不甘做一個(gè)受傳統(tǒng)觀念束縛的女性，但也“從未想過要當(dāng)個(gè)男孩”(《女》：89)，于是注定經(jīng)歷一系列精神折磨才能走向成熟。這是個(gè)自我淬煉的過程，并不同于傳統(tǒng)意義上的女性解放，而是一種自覺的精神探索，側(cè)重的是思想個(gè)性由自在自為而不斷適應(yīng)與調(diào)整。所伴隨的心理演變，微妙復(fù)雜，捉摸不定，但大方向正確，故最終引向成熟。正如黛爾的母親所言：

女孩和女人們的生活開始改變了。是的。我們需要自己努力實(shí)現(xiàn)這種改變。到現(xiàn)在女人所有的一切都和男人有聯(lián)系。我們所有的一切……但是我希望你會(huì)用你的腦筋。動(dòng)腦筋，不要被迷惑。(《女》：202)

黛爾成為新一代女性的代表，很大程度上反映出加拿大當(dāng)代女性的獨(dú)特之處。這種獨(dú)特性，同時(shí)也是門羅對(duì)于加拿大當(dāng)代女性自我的重新認(rèn)識(shí)和界定。正如Brenda Pfaus 所評(píng)，“女性的身體在變化，并逐漸打上她們由出生到蒼老時(shí)的印記，如同思想和信念會(huì)造就她們的性格，皮膚、頭發(fā)、呼吸和汗水同樣也在雕琢她們?！?Brenda Pfaus, Alice Munro, Ottawa: The Golden Dog Press, 1984,p.57.門羅始終堅(jiān)持著以寫作來抗拒“男性眼中的女性肉體的輕蔑性”*Alice Munro, “Name: Alice Munro, Occupation: Writer”, in Chatelaine (August1975),p.69.。當(dāng)女性面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘缺或阻礙時(shí)，不應(yīng)盲目逃離或者退縮，而要堅(jiān)忍地生存，開辟出屬于自己的內(nèi)心空間，真實(shí)地生活下去。這是門羅關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的哲學(xué)認(rèn)識(shí)，也是對(duì)女性生存困境的理性思考。

《石頭天使》中的故事發(fā)生地馬納瓦卡鎮(zhèn)，是一個(gè)位于加拿大西部的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，是以勞倫斯度過童年的曼尼托巴省的尼帕瓦鎮(zhèn)為原型虛構(gòu)的；《女孩和女人們的生活》里的小鎮(zhèn)諸伯利，同樣是以作家門羅的出生地安大略省西南部的威漢姆鎮(zhèn)為原型塑造的。濃厚的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的地方特色因滲透著作家的自傳性而增強(qiáng)了歷史感和現(xiàn)實(shí)感，其中微妙但不失鮮明的等級(jí)觀念和階級(jí)意識(shí)使得這一典型環(huán)境更得以立體化的呈現(xiàn)；至于對(duì)女性人物的關(guān)注尤其對(duì)她們成長的獨(dú)立主體存在身份的強(qiáng)調(diào)，作為女性作家創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征，則是再自然不過了。兩部作品盡管出自不同作家之手，但由于二者生活的時(shí)代相隔不遠(yuǎn)，還由于她們都是在加拿大這個(gè)發(fā)展建設(shè)過程中的移民國家共同的文化語境中，更由于她們是對(duì)女性同類的命運(yùn)不但懷有深刻的理解而且懷抱同情大愛的知識(shí)精英，所以，其作品所呈現(xiàn)的相對(duì)一致性乃順理成章。如此的客觀環(huán)境、如此的題材選擇、如此的藝術(shù)處理，對(duì)認(rèn)識(shí)和理解加拿大的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)具有重要意義，當(dāng)然對(duì)于觀照和分析兩人描寫的故事、塑造的人物、傳達(dá)的價(jià)值觀開辟了門徑，提供了方便。

二

正如找不到兩片完全相同的樹葉一樣，對(duì)于兩位偉大的女小說家而言，她們所展示的文學(xué)世界自然各具特色。最主要的差別表現(xiàn)在女主人公各具風(fēng)采的人物性格方面。作為典型作品中的典型人物，由其各自的精神風(fēng)貌體現(xiàn)出作家不同的創(chuàng)作理念。

《石頭天使》中的哈格，突出特點(diǎn)是堅(jiān)韌自立、敢于反抗。這種反抗表現(xiàn)在三個(gè)層面：對(duì)以其父兄為代表的父權(quán)社會(huì)的反抗，對(duì)以其丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)社會(huì)的反抗，以及對(duì)以兒子為代表的家庭霸權(quán)的反抗。哈格自小便憎恨成為一個(gè)柔軟脆弱的人；她是有兩個(gè)哥哥的女孩子，但父親杰森還是對(duì)其投注了最大的心力，從小就傳授女兒一些經(jīng)商的要點(diǎn)，耳提面命灌輸創(chuàng)業(yè)維艱須自強(qiáng)自立的觀念，一句凝結(jié)拓荒時(shí)期大無畏精神的祖輩格言“看誰敢”背后深藏著多少對(duì)女兒的激勵(lì)與期望！他以女兒為榮，“兩年來我所花費(fèi)的每一分錢都是值得的，你是我的榮耀，明天人人都會(huì)這樣說的?！?《石》：33)他依照傳統(tǒng)給哈格規(guī)劃安排人生道路，即在家?guī)椭蚶砩猓拖嗯涞哪腥私Y(jié)婚。但哈格卻違背父愿，一意孤行嫁給舞會(huì)上偶遇的布拉姆·希柏利?；橐鲞x擇是對(duì)父權(quán)的反抗，也昭示了哈格首次確立并依從獨(dú)立意識(shí)。豈料這婚姻帶給她的只有無盡的失望和傷心，丈夫品格低下、行為粗俗，除了床笫之趣根本不在乎她。經(jīng)濟(jì)捉襟見肘、家庭吵嚷不休，使她抬不起頭，找不到做人的尊嚴(yán)。離開馬納瓦卡，是哈格第二次確立獨(dú)立主體意識(shí)。她拒絕成為家庭的附屬、丈夫的泄欲供體，拒絕陷入一眼望不到頭的貧窮，向著探索女性精神獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的道路勇敢前行。此后她一直努力養(yǎng)家，尤其從布拉姆得病之后，直到老年與兒子兒媳一起生活，住在自己的房子里，花的都是自己的錢。哈格第三次反抗的對(duì)象不幸是自己的兒子，先是反對(duì)小兒子的婚姻，間接造成約翰車禍離世的慘??；又在耄耋之年與長子瑪文發(fā)生沖突，拒絕住進(jìn)養(yǎng)老院而出逃，為的是保持其精神的自由與獨(dú)立。在這三次反抗中哈格的個(gè)性得到鮮活體現(xiàn)。她就如小說的名字，是石頭做成的天使，堅(jiān)硬、固執(zhí)、冷傲。但女作家筆下的哈格又絕非這樣冰冷簡單的女性存在。借助其循環(huán)往復(fù)的回憶，小說交代了她性格的形成原因：落生喪母讓她從小缺少女性關(guān)愛，在強(qiáng)悍的父性陪伴下成長，使她被動(dòng)地否定了作為女性應(yīng)有的溫柔和軟弱；馬納瓦卡鎮(zhèn)的人們恪守世代相傳的規(guī)矩，無人膽敢與之挑戰(zhàn)，尤其在男女兩性關(guān)系上，傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)掌控一切的原則，從身體、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)上嚴(yán)酷地鉗制、壓迫著女性；兒子們則在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重依賴母親。直到小說最后年邁的哈格才有勇氣解脫，直面自己內(nèi)心的恐懼：

高傲是我的荒原，帶領(lǐng)我去那兒的卻是恐懼這個(gè)魔鬼。我除了孤獨(dú)還是孤獨(dú)，可又從未自由過，因?yàn)槲以谛闹薪o自己戴上了枷鎖，這枷鎖又溢出我的身體，束縛住我接觸的一切。哦，我的人兒，我死去的兩個(gè)人兒，他們是死在自己的手上，還是我的手上？沒有任何力量可以帶走那些歲月。(《石》：237)

從這時(shí)起，哈格接受了潛于自身的母性的回歸。從不斷反抗的人生歷程到追求女性自主性身份的過程，她終于找到了可以安放自己心靈的內(nèi)在棲息地?！妒^天使》從來不是一部悲劇小說，勞倫斯給它套了一個(gè)冰冷高傲的外罩，內(nèi)里卻是一個(gè)女人努力生活、火熱跳動(dòng)的心。這部作品也不只是個(gè)人審美歷程的再現(xiàn)，更是貫穿一個(gè)女性90多年生命歷程的史詩。

相較于哈格，《女孩和女人們的生活》中主人公黛爾的性格特征更在于探索。這是一個(gè)自童年時(shí)期便孜孜以求的當(dāng)代女性成長的典型形象。孩童時(shí)期的黛爾尚未萌生出性別意識(shí)和自主思維，喜歡跟在班尼叔叔后面親近大自然，也單純地以為八卦小報(bào)上的報(bào)道便是真實(shí)世界(《弗萊茲路》)。對(duì)于城里來的小表姐瑪麗，作為小鎮(zhèn)女孩的她充滿嫉妒和排斥，在克雷格叔叔的葬禮上咬了她一口。她隱約感到周圍人對(duì)女性和孩子的同情，但被人寬恕的羞恥感又鼓動(dòng)她克服內(nèi)心抗拒去瞻仰死人遺容，滿足對(duì)死亡的好奇(《活體的繼承者》)。母親的我行我素刺激著黛爾的個(gè)性快速發(fā)展，她拒絕繼續(xù)成為前者用來顯擺知識(shí)的工具，被大人批評(píng)“自我意識(shí)太強(qiáng)了”(《女》：80)。此后黛爾進(jìn)入青春期，青少年特有的叛逆性讓她渴望冒險(xiǎn)，不愿在蕓蕓眾生中只是一個(gè)默默無名的小存在(《伊達(dá)公主》)。到了《信仰之年》，黛爾同時(shí)對(duì)宗教和性產(chǎn)生了興趣，她偷偷地參加感興趣的教派禮拜，一邊在紙上畫些豐滿的裸體女人。盡心祈禱的愿望破滅后，黛爾不再被宗教蠱惑。在《變遷和儀式》里，黛爾進(jìn)入中學(xué)，和青春期的同學(xué)們一起經(jīng)歷著性的沖動(dòng)與迷惘，試圖通過閱讀填補(bǔ)缺失而不得。性意識(shí)在黛爾身上的另一個(gè)表現(xiàn)是有了暗戀對(duì)象——男生法蘭克?？上Ш笳呶蠢^續(xù)讀高中，白日夢(mèng)便告一段落。小說的關(guān)鍵情節(jié)出現(xiàn)于《女孩和女人們的生活》與《洗禮》兩篇。此時(shí)黛爾已是生理上的成熟女性，對(duì)性接觸充滿渴望結(jié)果差點(diǎn)遭性侵。此事給她造成嚴(yán)重困擾，找不到傾訴的伙伴，只好默默承受。所幸她并未放棄對(duì)知識(shí)的熱忱，讀夠了最愛的歷史小說，又改讀現(xiàn)代書。知識(shí)始終是黛爾用來填充心靈的最佳食糧。母親作為黛爾成長過程中不可或缺的重要推動(dòng)因素，由妄圖掌控轉(zhuǎn)為情感輔佐，黛爾也不斷調(diào)整與母親的關(guān)系，由一味抗拒到理解接受?！断炊Y》篇中，作為學(xué)生的黛爾已具備深厚的知識(shí)女性資質(zhì)，與代表職業(yè)女性的好友內(nèi)奧米漸行漸遠(yuǎn)。她和優(yōu)等生杰里結(jié)為盟友，在學(xué)業(yè)和身體上一起探索，但始終求而不得，“我對(duì)愛的需求轉(zhuǎn)入地下，像狡黠的牙痛”(《女》：238)。加內(nèi)特的出現(xiàn)對(duì)黛爾的性格轉(zhuǎn)折起到?jīng)Q定性作用。借由性的輔助，黛爾初涉愛河，更沉淪至要為之放棄學(xué)業(yè)。殘存的理智戰(zhàn)勝了愛情的盲目，黛爾失戀了，“脫離了愛的生活，世界回到原來的樣子，恢復(fù)了它的自然和無情的重要性。我感覺到我原來的自我”(《女》：272)。她依然具備了現(xiàn)代女性應(yīng)有的精神氣質(zhì)。一系列精神的和肉體的探索，使主人公擺脫了錯(cuò)誤和迷惘、幻想和自欺，對(duì)未來充滿希望。在《尾聲：攝影師》篇中，黛爾回歸眾人眼里那個(gè)優(yōu)秀卓越的女學(xué)生形象，她感受到對(duì)于故鄉(xiāng)的長久眷戀之情，想要開始寫作：“我想要的是最后的每一件事情，每一層話語和思想，樹皮或墻壁上的每一道光，每一種氣味，坑洼，痛苦，裂縫，錯(cuò)覺，靜止的聚攏在一起——燦爛，持久”(《女》：287)。黛爾回歸到知識(shí)女性的既定道路，業(yè)已完成對(duì)自我精神和身份的確定，一個(gè)當(dāng)代女性探索者形象在門羅筆下脫穎而出，完整而清晰。

其次，兩部作品中對(duì)宗教的態(tài)度也有明顯不同。勞倫斯承認(rèn)宗教但并非虔誠，或可說不得不接受之；門羅則對(duì)宗教采取拒斥態(tài)度因此創(chuàng)作上往往淡化處理?！妒^天使》中，哈格的父親卡森捐建教堂，為名字刻在銀燭臺(tái)上而榮耀、為留名于教堂的榮譽(yù)名單而自豪；實(shí)際上“父親是個(gè)害怕上帝的人”(《石》：27)，他靠個(gè)人努力而非祈禱和信仰上帝獲得成功，追隨教會(huì)只為彰顯身份與實(shí)力，宗教不過是他的工具而非真正的信仰。哈格的丈夫布拉姆更對(duì)宗教嗤之以鼻，居然在牧師布道時(shí)口無遮攔地抱怨：“那個(gè)圣潔的雜種為什么還不收起他的圈套？”(《石》：70)哈格的兒媳多麗絲是虔誠的信徒，寄希望于牧師對(duì)婆婆的開導(dǎo)，因此常帶牧師過來勸慰，但得到的卻是哈格的冷嘲熱諷。哈格遇到的陌生人莫利，也曾有過信仰，但隨著婚姻的不幸放棄了，“就像把它放錯(cuò)了地方，再回去找時(shí)，怎么也找不到了?！?《石》：185)兒子之死更是讓莫利迷惘和憤怒，上帝并沒有保佑信服它的人。至于哈格，她對(duì)宗教的態(tài)度總的來說是無所謂。在她眼里，信仰有時(shí)是父親利用的工具，有時(shí)是丈夫發(fā)泄的渠道，有時(shí)是兒媳愚笨的證明。哈格遺傳了家族“一切都靠自己奮斗”的信條，因此不信牧師的話，更不接受宗教的救贖觀。轉(zhuǎn)折發(fā)生于小說最后，入院就醫(yī)的哈格面對(duì)兒媳帶來的牧師，突然間從他的圣歌里領(lǐng)悟了自我救贖之道，好像一下子認(rèn)清了自己，認(rèn)清了自己的這一生。為什么一生向往快樂卻從未得到過？緊緊束住她的難道不是過分強(qiáng)烈的自我嗎？一輩子活在可能失去自我的恐懼里，因此像刺猬一樣用滿身的刺來武裝自己，像戰(zhàn)士一樣對(duì)人生遇到的任何難題奮勇抗擊！但即使如此，圣歌引起的感動(dòng)依舊有限，哈格還是那個(gè)難以相處的老太太，拒絕被任何人、任何事所馴服。她只被圣歌感動(dòng)了一刻鐘。

《女孩和女人們的生活》中，宗教明顯不受重視或歡迎。在黛爾叔叔克雷格記載的家譜里，宗教似乎只用來區(qū)分族人，如“他們和愛爾蘭新教徒結(jié)婚……一個(gè)人娶了羅馬天主教徒……多數(shù)和蘇格蘭新教徒結(jié)婚?！?《女》：38)云云。黛爾父母眼里的宗教只是一種家庭屬性，“我們屬于——至少父親和父親的家族屬于——諸伯利的聯(lián)合教堂?！?《女》：40) 他們也很少去教堂，父親穿上做禮拜的套裝會(huì)非常不習(xí)慣，母親之于宗教則始終持有謹(jǐn)慎但不加掩飾的懷疑。至于黛爾，年幼時(shí)一度對(duì)信仰產(chǎn)生興趣，曾偷著參加過圣公會(huì)的教堂禮拜，但她很快就意識(shí)到宗教的虛偽性：它根本不能改變更不能拯救生活現(xiàn)狀，她和弟弟想要留住的狗還是被處死了。黛爾看見走投無路的弟弟試圖學(xué)著祈禱，“比看見有人把手指剁掉更難受” (《女》：134)。此后她的生活里再也沒有過宗教的痕跡。門羅用“洗禮”這一宗教用語來比喻黛爾性探索的終結(jié)：無論加內(nèi)特多么熱烈和主動(dòng)，依舊換不來以放棄自我為代價(jià)的對(duì)愛情的服從和宗教的皈依：“我不想受洗。如果我不想，受了也沒用?！?《女》：269)顯然她更看重自我的獨(dú)立性，經(jīng)過愛情和宗教導(dǎo)致的熱戀和失戀的“洗禮”，黛爾重拾自信，“我想我會(huì)開始真正的生活” (《女》：273)。與宗教的沖突只是主人公尋找自我身份途徑中的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，它未曾并永遠(yuǎn)不會(huì)改變黛爾。

無論瑪格麗特·勞倫斯還是艾麗絲·門羅，都是在書寫自己的家族歷史。前者筆下的蘇格蘭長老會(huì)，有著女作家清教徒的家庭歷史印痕。后者關(guān)于宗教的書寫，則也留有因信仰分歧而導(dǎo)致父母關(guān)系緊張的家庭氛圍之影，門羅將其信仰描述為“某種關(guān)于世界的宗教情感”，對(duì)宗教實(shí)際上持諷刺和否定態(tài)度。究其原因，加拿大是個(gè)移民國家。移民來自四面八方，帶來各自的知識(shí)體系、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教文化。在加拿大的早期歷史中，宗教和教會(huì)扮演著極為活躍的角色，移民聚居點(diǎn)常按種族和宗教劃分。歷史上各教派之間不是很和諧，但卻能在教育、醫(yī)療、社會(huì)福利和慈善事業(yè)諸方面求同存異、合作相處。信仰的復(fù)雜狀況當(dāng)然會(huì)真實(shí)地反映于文學(xué)創(chuàng)作中，兩部作品適成佐證。

此外，兩部小說在敘事藝術(shù)上同樣顯示了各自的獨(dú)到之處?！妒^天使》采取過去與現(xiàn)在交替的敘述策略，蒙太奇化的現(xiàn)代書寫特征的優(yōu)點(diǎn)在于：一、符合90多歲高齡主人公的人物設(shè)置。女作家利用老人喜歡回憶往事的特點(diǎn)，雖往來馳騁跨越時(shí)空但可信度強(qiáng)，便于拉近讀者與文本的距離。二、蒙太奇的運(yùn)用在主要情節(jié)之外可起到補(bǔ)充襯托作用，一些“打斷”更似于強(qiáng)調(diào)。哈格年老時(shí)的脆弱無助由于穿插往昔生活情景而變得沉重，從而更加打動(dòng)人心；同時(shí)往事復(fù)現(xiàn)填充“留白”，使主人公的完整性格得以形成與展現(xiàn)。三、最大限度地凸顯了小說主題，平鋪直敘的敘述節(jié)奏被打亂，人物的個(gè)性品質(zhì)與作品的思想主題當(dāng)然就鮮明欲顯?！杜⒑团藗兊纳睢穭t與一般長篇小說不同，它由若干短篇組合而成，或可稱為小說集，確切地說，乃是由彼此相互關(guān)聯(lián)的短篇小說組成的長篇作品，有如眾多的環(huán)組成長鏈，環(huán)扣之間，獨(dú)立又相連，彼此推動(dòng)、互相作用。借助每一篇小故事分別講述屬于黛爾成長過程中的某個(gè)階段，從童年到成年，由天真無知到成熟世故，既有對(duì)主人公生活環(huán)境和家庭氛圍的描寫，也生動(dòng)再現(xiàn)了主人公驚心動(dòng)魄的精神轉(zhuǎn)變瞬間。這種寫法介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代技巧之間，娓娓動(dòng)人卻別開生面，其中心理刻畫、頓悟描寫、迷惘渲染、困惑分析，交錯(cuò)回環(huán)，造成極好的閱讀美感。這非常符合門羅的寫作觀，“我所看重的，是以精準(zhǔn)的色調(diào)或質(zhì)地還原事物本來的樣子”*Alice Munro, Eleven Canadian Novelists, Toronto: Anansi Press, 1973,p.241.,而關(guān)于寫作技巧，門羅則強(qiáng)調(diào)“超越經(jīng)驗(yàn)……我說的不是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直接呈現(xiàn)，我看重的是對(duì)呈現(xiàn)方式的控制”*Alice Munro, Eleven Canadian Novelists, Toronto: Anansi Press, 1973,p.245.。

三

兩位女作家個(gè)性鮮明的小說創(chuàng)作，在某種意義上說可謂全新的加拿大文學(xué)，均具有開創(chuàng)紀(jì)元的意義。從女作家成長的社會(huì)背景和文化背景來看，瑪格麗特·勞倫斯成名于二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)(1945)，鼎盛期直到加拿大百年國慶(1967)。整個(gè)20世紀(jì)60年代都被視為“加拿大文藝復(fù)興時(shí)期”，文學(xué)的量和質(zhì)都在飛躍進(jìn)步，作家們以極大的熱情表現(xiàn)祖國的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，同時(shí)也開始冷靜地觀察人生命運(yùn)，就歷史、文化和文學(xué)及加拿大人的民族身份等問題進(jìn)行思考。勞倫斯便是該文壇過渡期的關(guān)鍵人物。一方面，在加拿大文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來。她坦承受羅斯《至于我和我的房子》的巨大影響，它“似乎是我度過的關(guān)于我自己的人民、我自己的地方、我自己的時(shí)代的唯一完全真實(shí)的小說”*轉(zhuǎn)引自[加]威·約·基思：《加拿大英語文學(xué)史》，耿力萍等譯，北京大學(xué)出版社2009年版，第236頁。；另一方面，她創(chuàng)造的馬納瓦卡女主人公們也如羅斯前輩的刻繪那樣成為人生的榜樣，又給予后來的加拿大女作家以影響。勞倫斯為加拿大文學(xué)尤其“婦女文學(xué)”開拓了路徑。其筆下的馬納瓦卡堪與?？思{筆下的約克那帕塔法相提并論，雖然在地圖上找不到，對(duì)讀者來說卻是那樣真實(shí)，小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏、歷史斑痕及人物性格、坎坷命運(yùn)都那么活靈活現(xiàn)、栩栩如生。她向讀者展示出20世紀(jì)加拿大經(jīng)歷的全景式畫卷，表現(xiàn)出風(fēng)靡文壇的革命力量,使加拿大文學(xué)于轟轟烈烈中走向世界。無論小說的現(xiàn)代化還是女作家群體的迅速崛起，之于當(dāng)代的加拿大文學(xué)，都是最重要的標(biāo)志。

艾麗絲·門羅成名于1960年代之后，正值加拿大文壇的繁榮期。1967年加拿大百年國慶時(shí)，國家意識(shí)再度發(fā)展為大國、強(qiáng)國意識(shí)，作為發(fā)達(dá)國家，其最顯著的變化之一當(dāng)屬多民族社會(huì)的形成以及多元文化政策的確立,尤其加拿大當(dāng)代文學(xué)不以表現(xiàn)歌舞升平為缺憾，也努力去發(fā)現(xiàn)問題和反映沖突。繁榮時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作多以個(gè)人成長、自我認(rèn)識(shí)、人格心理、理想追求之類題材為主體，由此揭示沖突、反映人性，門羅便是典型代表?！杜⒑团藗兊纳睢烦霭嬗?971年，屬于門羅的早期創(chuàng)作，聚焦于女性個(gè)人成長主題。上個(gè)世紀(jì)60年代末到70年代初，適逢文壇短篇小說大放異彩，女性作家群星璀璨。此時(shí)瑪格麗特已為文壇領(lǐng)袖20年，代表長篇小說穩(wěn)霸巔峰，門羅則為短篇小說打了翻身仗，一躍為文壇主力軍?！杜⒑团藗兊纳睢沸蜓灾姓f：“在形式上是自傳，但事實(shí)上并非如此。”*John Metcalf, ”A Conversation with Alice Munro”, in Journal of Canadian Fiction, Vol 4(Fall 1972),p.58.黛爾的故事既有高度寫實(shí)，又具有普遍象征，從少女性愛心理切入踏進(jìn)成人社會(huì)不可避免的情感波瀾和精神成長，實(shí)在是一箭雙雕。小說寫道：“人們的生活，在諸伯利和其他地方一樣，枯燥簡單，卻又不可思議和深不可測(cè)——鋪著廚房油氈的深深的洞穴。”(《女》287)其中所揭示的普遍性哲理反映出作家寫作藝術(shù)的出神入化。濃郁的地方色彩和精微的心理描寫相得益彰，是門羅根植于現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說創(chuàng)作的最大特色和最大貢獻(xiàn)。受其影響，加拿大短篇小說作家群迅速崛起，成就為世界文壇所矚目。如果沒有瑪格麗特·勞倫斯和艾麗絲·門羅，加拿大文學(xué)就不會(huì)在當(dāng)代的世界文學(xué)中異軍突起，這是顯而易見的。

(責(zé)任編輯：佘克)

收稿日期：2015-10-25

作者簡介：孫艷琳(1986—)，女，山東梁山人，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]06-0187-06