論中國現(xiàn)代文學(xué)中個(gè)人主義話語的邊緣化

徐紅妍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南　250014；洛陽理工學(xué)院 中文系， 河南 洛陽　471023)

論中國現(xiàn)代文學(xué)中個(gè)人主義話語的邊緣化

徐紅妍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟(jì)南250014；洛陽理工學(xué)院 中文系， 河南 洛陽471023)

[摘要]個(gè)人主義作為西方社會(huì)文明的精髓，在晚清至“五四”時(shí)期傳入中國并成為中國現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)關(guān)鍵性概念。但個(gè)人主義是源于西方的文化觀念，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展期間，個(gè)人主義與中國傳統(tǒng)文化、左翼文學(xué)等不斷發(fā)生沖突與摩擦，直到最終被徹底否定，個(gè)人主義話語在中國現(xiàn)代文學(xué)中呈現(xiàn)出了一種邊緣化困境。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代文學(xué)；個(gè)人主義；集體主義；邊緣化困境

個(gè)人主義作為西方社會(huì)文明的精髓，在晚清至“五四”時(shí)期傳入中國并成為“五四”文學(xué)批判中國傳統(tǒng)倫理道德和禮教秩序的思想武器。個(gè)人主義在西方有著強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)與社會(huì)根基，法治精神、契約社會(huì)、自由傳統(tǒng)都保障了個(gè)人主義在西方的通行，而中國傳統(tǒng)文化的忠、孝、仁、義等普遍價(jià)值在某種程度上與西方的個(gè)人主義相互排斥，因此，個(gè)人主義在傳入中國后不斷與傳統(tǒng)文化、左翼文化發(fā)生沖突并處于一種邊緣化的困境。個(gè)人主義在中國的艱難處境表現(xiàn)出西方文明在植入中國時(shí)所缺乏的文化根基，直到1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，確立了文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)觀，擴(kuò)大了集體主義話語的影響，個(gè)人主義話語從此失去了它的合法性與生存空間并逐漸退出歷史舞臺(tái)。

一、中西文化碰撞中“人”的沖突

中國傳統(tǒng)文化語境中的“人”與西方個(gè)人主義話語中的“人”在內(nèi)涵上有著根本不同。在中國傳統(tǒng)文化里，很早就有“人”的觀念，但中國的“人”是倫理中的人。儒家文化最重要的一點(diǎn)是“仁者，人也”*王國軒譯注：《大學(xué)·中庸》，中華書局2006年版，第95頁。?！叭省弊謴淖中螛?gòu)造來看是“人”字旁邊有“二”，也就是說，“人”是在二人或多人的對應(yīng)關(guān)系中的概念，“仁”則是人與人之間的相處之道。在人與人的相處中，理想的關(guān)系便是以仁的態(tài)度處處以別人為重，即“親親為大”*王國軒譯注：《大學(xué)·中庸》，中華書局2006年版，第95頁。。除此之外，中國傳統(tǒng)文化還將“人”納入五倫秩序中：“中國的五倫就是中國社會(huì)組織，離了五倫別無社會(huì)。把個(gè)人編入于這樣的層系組織中，使其居于一定的地位，然后課以那個(gè)地位所應(yīng)盡的責(zé)任?！?張東蓀：《理性與民主》，岳麓書社2010年版，第81-82頁。人在這種倫理關(guān)系中承擔(dān)的是無條件的義務(wù)，而沒有為自己而存在的空間和權(quán)利。

在西方個(gè)人主義話語中，“人”一般稱為“個(gè)人”，“個(gè)人”對應(yīng)的詞語是“individual”，這一英文詞源于拉丁文“individunns”，本意為不可分割的，用“individual”一詞來指涉一個(gè)人意味著個(gè)人是不可分割的最小的社會(huì)單元?！癷ndividual”一詞被用以表達(dá)人權(quán)觀念是在17世紀(jì)，這一時(shí)期西方現(xiàn)代社會(huì)組織逐步成熟，個(gè)人成為自然權(quán)利的主體，個(gè)人擁有權(quán)利和表達(dá)權(quán)利成為西方個(gè)人觀念的核心。個(gè)人成為權(quán)利主體，社會(huì)組織的基本單位只能是個(gè)人。*金觀濤、劉青峰：《中國個(gè)人觀念的起源、演變及其形態(tài)初探》，《二十一世紀(jì)》2004年8月號(hào)，總第84期。因此，西方個(gè)人主義話語的個(gè)人是獨(dú)立的、作為權(quán)利主體和社會(huì)組織基本單元的個(gè)人。

因此，中西文化語境下“人”的根本區(qū)別在于：中國文化語境下的“人”是作為道德主體和倫理關(guān)系中的人，人是在與其他人的關(guān)系中獲得自己的位置，因此，中國的“人”強(qiáng)調(diào)義務(wù)、孝道等；而西方的“人”更注重個(gè)人權(quán)利和自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立自主性，這是中西兩種文化中“人”的根本區(qū)別。

“五四”時(shí)期，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人、魯迅、傅斯年等人極力宣揚(yáng)個(gè)人主義，倡導(dǎo)青年人做獨(dú)立自主的“個(gè)人”。陳獨(dú)秀的《敬告青年》、胡適的《易卜生主義》、周作人的《人的文學(xué)》、李大釗的《萬惡之源》、傅斯年的《人生問題之發(fā)端》等文章提出個(gè)性發(fā)展、獨(dú)立人格、自我實(shí)現(xiàn)等個(gè)人主義的基本內(nèi)涵，這種個(gè)人觀念與儒家倫理規(guī)范的“人”拉開了距離，體現(xiàn)出一種現(xiàn)代個(gè)人觀。新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者中魯迅最早提倡個(gè)人主義，1907 年的《文化偏至論》已將西方個(gè)人主義鄭重介紹到中國，十年以后《狂人日記》中著名的“吃人”意象揭示了幾千年文明史上“個(gè)人”一直被吃掉的現(xiàn)實(shí)，*關(guān)于《狂人日記》主題所謂“禮教吃人”，近年有研究指出，實(shí)質(zhì)揭示的是“對人的自由意志的壓制和褫奪”。參見周南：《〈狂人日記〉吃人意象生成及其相關(guān)問題》，《東岳論叢》2014年第8期。而魯迅認(rèn)為，只有這種現(xiàn)代個(gè)人才能夠承擔(dān)建設(shè)“人國”的重任：“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下?！?魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第57頁。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的極力倡導(dǎo)下，個(gè)人主義話語成為一種極具感召力的人生觀念，青年一代大膽追求個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利，反抗倫理本位的人，突破傳統(tǒng)文化對人作為道德主體的定義與限制，一時(shí)間個(gè)人主義話語中的“自我”、“個(gè)人”、“自由”、“個(gè)性”、“權(quán)利”成為熱門詞匯并形成了一股個(gè)人主義文學(xué)思潮。

在個(gè)人主義話語的影響下，“五四”文學(xué)作品中塑造的個(gè)人已不再遵守傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范，而是有了個(gè)性追求，“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！?郁達(dá)夫：《〈中國新文學(xué)大系散文二集〉導(dǎo)言》，載趙家璧主編：《中國新文學(xué)大系》第七集，上海良友圖書公司1935年版，第5頁?！皞€(gè)人”的發(fā)現(xiàn)確立了人的自主地位，肯定了人之為人的正當(dāng)權(quán)利。郁達(dá)夫《沉淪》中主人公對愛情的追求、對性欲的袒露是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利。“我”無論是追求愛情還是袒露被壓抑的性欲都有一種置傳統(tǒng)禮教于不顧的個(gè)性意識(shí)與權(quán)利意識(shí)。郁達(dá)夫《茫茫夜》中的同性戀、魯迅《傷逝》中子君與涓生的未婚同居等都在強(qiáng)調(diào)他們作為個(gè)人的自主權(quán)利：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這種個(gè)人的權(quán)利意識(shí)完全是西方文化概念，“中國的道德語言是產(chǎn)生不了‘權(quán)利’的觀念，只有義務(wù)的觀念。此外，權(quán)利是以個(gè)人為本位，這又和中國的家族一體的想法不合”*余英時(shí)：《中國近代個(gè)人觀的改變》，載《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第86頁。。中國社會(huì)是以倫理為本位的社會(huì)，“人”是倫理中的人，每個(gè)人對自己的角色既要遵守倫理秩序，又負(fù)有義務(wù)。郁達(dá)夫、魯迅、郭沫若、廬隱、馮沅君、倪貽德等作家筆下的個(gè)人有強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，他們不再遵守綱常倫理，更沒有修身、齊家、治國、平天下的道德預(yù)期，他們看重的是自由與個(gè)人權(quán)利，這種個(gè)人觀念顛覆了傳統(tǒng)文化中人的觀念，“個(gè)人一語，入中國未三四年，號(hào)稱識(shí)時(shí)之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同?！?魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第51頁。魯迅的這段話精準(zhǔn)地道出了個(gè)人主義話語在傳入中國后遭遇到的“水土不服”的文化困境。正是中西文化語境的不同使個(gè)人主義在中國經(jīng)常被誤解為自私自利和不負(fù)責(zé)任，這在本質(zhì)上是中西兩種“個(gè)人”觀念的沖突。

“五四”文學(xué)創(chuàng)作明顯蘊(yùn)含著中西兩種“個(gè)人”觀念的沖突，而且這種沖突成為創(chuàng)作主體的痛苦根源。魯迅的《狂人日記》、《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》等作品中的人物努力做一個(gè)獨(dú)立的有個(gè)性的人，在他們身上所體現(xiàn)出的狂放不羈的個(gè)性、迥異于世俗的行為與傳統(tǒng)文化對人的預(yù)期大相徑庭。傳統(tǒng)文化中的人對道德、倫理秩序的遵守是一種義務(wù)，“‘仁義道德’掩蓋了四千年文明背后真實(shí)的奴役關(guān)系”，這是魯迅“震驚的絕望與黑暗”*周南：《〈狂人日記〉吃人意象生成及其相關(guān)問題》，《東岳論叢》2014年第8期。。因此狂人、魏連殳、呂緯甫等人追求的現(xiàn)代個(gè)人觀與傳統(tǒng)文化的個(gè)人觀產(chǎn)生的激烈沖突造成了他們精神上的痛苦。郭沫若的《殘春》描寫了不為傳統(tǒng)所容納的婚外情，主人公的個(gè)性追求最終幻化為悲劇。巴金《家》中的高覺新是被傳統(tǒng)文化塑造的符合倫理規(guī)范的人，但他內(nèi)心覺醒的自我意識(shí)又使他體驗(yàn)到這種倫理人的痛苦。廬隱、馮沅君、蘇青、冰心等作家描寫了新一代的青年拒絕做倫理化的人，而是以自由意志勇敢地主宰自己的命運(yùn)，試圖做一個(gè)現(xiàn)代化的個(gè)人，但是來自傳統(tǒng)文化的倫理道德觀念卻阻礙他們，他們追求的現(xiàn)代個(gè)人觀無法被傳統(tǒng)文化所接受、所認(rèn)可，最終導(dǎo)致他們的精神痛苦。

現(xiàn)代個(gè)人觀源于西方現(xiàn)代社會(huì)的成熟，霍布斯的《利維坦》、洛克的《政府論》、盧梭的《社會(huì)契約論》、孟德斯鳩的《法的精神》等著作提出了現(xiàn)代社會(huì)的組織形式?，F(xiàn)代社會(huì)承認(rèn)個(gè)人是自然權(quán)利的主體，契約與法律成為組成社會(huì)的根本機(jī)制，并最大限度地保護(hù)個(gè)人自由、維護(hù)個(gè)人價(jià)值、肯定個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)將個(gè)人主義話語引進(jìn)中國，并將其作為思想啟蒙的工具與觀念，號(hào)召青年人充分發(fā)展自己的個(gè)性，但他們忽視了中西方不同的文化體系與社會(huì)基礎(chǔ)，更沒有預(yù)想到個(gè)人主義話語在融入中國文化語境時(shí)可能遭遇的困境，因此，當(dāng)中國社會(huì)面臨政治混亂和頻繁戰(zhàn)爭時(shí)，個(gè)人主義話語很快就失去了它的吸引力并逐漸成為一種邊緣化存在。

二、個(gè)人主義與集體主義的摩擦

個(gè)人主義話語在“五四”時(shí)期的廣泛傳播促進(jìn)了“人”的覺醒、個(gè)性意識(shí)的萌芽，文學(xué)創(chuàng)作主張表現(xiàn)自我、突出個(gè)性，打破傳統(tǒng)文學(xué)“文以載道”的文藝觀，從而革新了一代人的文學(xué)觀念，帶來文學(xué)創(chuàng)作的新面貌。但20世紀(jì)20年代隨著階級(jí)意識(shí)的興起，強(qiáng)調(diào)集體主義的左翼文學(xué)迅速發(fā)展，“在一九二八、一九二九年以后，普羅文學(xué)就執(zhí)了中國文壇的牛耳”*郁達(dá)夫：《光慈的晚年》，載《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2006年版，第166頁。，左翼文學(xué)秉持集體性、工具性的文學(xué)觀，強(qiáng)烈排斥個(gè)性意識(shí)與自由觀念，否定文學(xué)的個(gè)人主義話語。“五四”文學(xué)的個(gè)人主義話語與左翼文學(xué)的集體主義話語的根本沖突是“小我”與“大我”的沖突。所謂“小我”指的是個(gè)人主義話語中的“個(gè)人”，“大我”則是集體主義話語中的“我們”?！靶∥摇睆?qiáng)調(diào)自由、個(gè)性與權(quán)利的同時(shí)，也不否認(rèn)集體的存在，但是“小我”觀認(rèn)為集體只是無數(shù)個(gè)人的集合，個(gè)人不是任何人或任何集體的工具，“個(gè)人參加團(tuán)體之后，既不可能獲得新的權(quán)利，也不可能失去他所應(yīng)該具有的權(quán)利?！?[美]愛因·蘭德：《新個(gè)體主義倫理觀——愛因·蘭德文選》，秦裕譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店1993年版，第101-102頁。“大我”在左翼文學(xué)的集體主義話語中是消融了個(gè)性和權(quán)利的“我們”，個(gè)人的價(jià)值以是否服務(wù)于集體、服從集體利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)。左翼文學(xué)的集體主義話語將中國傳統(tǒng)倫理中的“人”置換為集體中的“我們”，這與“五四”文學(xué)所宣揚(yáng)的“個(gè)人”發(fā)生了沖突。

早期的創(chuàng)造社主張個(gè)性解放和自我表現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作有著鮮明的個(gè)人主義傾向，郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等人作品中“小我”的個(gè)性鋒芒曾一度激起眾多文學(xué)青年的共鳴。隨著無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在中國的興起，創(chuàng)造社成員開始重新調(diào)整自己的文學(xué)主張，他們逐漸放棄“小我”轉(zhuǎn)而追求“大我”。 一向標(biāo)榜文學(xué)是自我表現(xiàn)的郭沫若在轉(zhuǎn)向后稱“個(gè)人主義的文藝?yán)显邕^去了”*麥克昂：《英雄樹》，載中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《“革命文學(xué)”論爭資料選編》(上)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第58頁。，他的《革命與文學(xué)》、《留聲機(jī)的回音——文藝青年應(yīng)取的態(tài)度的考察》等文章論述了革命文學(xué)的正當(dāng)性，反對個(gè)人主義文學(xué)：“我們對于個(gè)人主義的自由主義要根本劃除，對于浪漫主義的文藝也要取一種徹底反抗的態(tài)度?！?郭沫若：《革命與文學(xué)》，載中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《“革命文學(xué)”論爭資料選編》(上)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第10頁。李初梨聲稱前期創(chuàng)造社的文學(xué)使命已經(jīng)完結(jié)，“當(dāng)時(shí)文學(xué)上的標(biāo)語，是‘內(nèi)心的要求’，‘自我的表現(xiàn)’，這的確是小布爾喬亞意識(shí)的結(jié)晶”，目前要“以無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)，產(chǎn)生出來的一種的斗爭的文學(xué)”。*李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，載中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《“革命文學(xué)”論爭資料選編》(上)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第119-120頁?！半A級(jí)意識(shí)”是一種與個(gè)人意識(shí)相對的集體意識(shí)，創(chuàng)造社成員對階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同意味著他們放棄“小我”融入“大我”，“自覺個(gè)性的消失，以及感情和思想轉(zhuǎn)向一個(gè)不同的方向，是就要變成組織化群體的人所表現(xiàn)出的首要特征”*[法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2004年版，第12頁。。

創(chuàng)造社成員不僅自己完成了從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)換，而且與太陽社以及其他左翼作家成立中國左翼作家聯(lián)盟，以聯(lián)盟的形式表達(dá)革命文學(xué)主張和政治主張，“批判一切個(gè)人主義、人道主義和自由主義等類的腐化的意識(shí)”*瞿秋白：《“五四”和新的文化革命》，載《瞿秋白文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第23頁。，營造了聲勢浩大的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。以個(gè)人主義、個(gè)性解放為思想基礎(chǔ)的“五四”新文學(xué)在十幾年的發(fā)展時(shí)間里，批判以鴛鴦蝴蝶派為代表的舊文藝，反對“文以載道”的舊式文藝觀，積極倡導(dǎo)“為人生”或“為藝術(shù)”的文學(xué)，革新了一代人的文學(xué)觀念，使中國現(xiàn)代文學(xué)在最早的十年里有了重大收獲。郭沫若等人的突然轉(zhuǎn)向以及對個(gè)人主義文學(xué)的猛烈攻擊，引發(fā)了左翼文學(xué)與梁實(shí)秋、林語堂等人之間的沖突。

新月派是這一時(shí)期重要的個(gè)人主義文學(xué)社團(tuán)，它在文藝上持個(gè)人主義主張，反對無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，主張文學(xué)的獨(dú)立、自由、健康、尊嚴(yán)。新月派的個(gè)人主義文學(xué)主張招致了彭康、馮乃超等左翼成員的猛烈抨擊，他們指責(zé)新月派的文學(xué)自由論和超階級(jí)的人性論是一種反無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)觀點(diǎn)。作為新月派成員的梁實(shí)秋反對左翼文學(xué)以集體的名義對人的個(gè)性進(jìn)行抹殺，“無論文學(xué)，或是革命，其中心均是個(gè)人主義的，均是崇拜英雄的，均是尊重天才的，與所謂的‘大多數(shù)’不發(fā)生任何關(guān)系?！?梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》，載中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編：《“革命文學(xué)”論爭資料選編》(下)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第783頁。梁實(shí)秋的“所謂大多數(shù)”指的是集體的“大我”，他認(rèn)為革命文學(xué)強(qiáng)調(diào)階級(jí)性和集體性造成了對“小我”的壓抑。

林語堂的個(gè)人主義文學(xué)觀同樣遭到了左翼文學(xué)的攻擊。林語堂于1932年和1934年在上海創(chuàng)辦《論語》、《人間世》等刊物，提倡個(gè)性化的小品文，并在《人間世》發(fā)刊詞中提出“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的創(chuàng)作主張，在取材方面林語堂也主張自由與個(gè)性——“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”*林語堂：《發(fā)刊〈人間世〉意見書》，《論語》第38期，1934年4月1日。，林語堂的小品文主張?bào)w現(xiàn)了他的個(gè)人主義文學(xué)觀，得到了眾多個(gè)人主義作家的支持與響應(yīng)，周作人、廢名、施蟄存、朱光潛、俞平伯、孫伏園等作家都積極在《論語》、《人間世》上發(fā)表作品。林語堂倡導(dǎo)的小品文促進(jìn)了個(gè)性化散文在這一時(shí)期的發(fā)展，豐富了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的風(fēng)貌。但這種小品文卻遭到了左翼文學(xué)作家的非議，他們指責(zé)林語堂背離了社會(huì)環(huán)境一味追求消閑，作品缺乏戰(zhàn)斗性和時(shí)代氣息。為了對抗林語堂提倡的個(gè)性小品文，左翼作家創(chuàng)辦《太白》半月刊，專門發(fā)表戰(zhàn)斗性的小品文，以“大我”的話語與林語堂的“小我”話語形成對壘。

“五四”時(shí)期個(gè)人主義話語的興起曾經(jīng)鼓舞過無數(shù)青年人，給予他們反抗壓迫、追求自由的力量，“回想當(dāng)年，個(gè)人主義曾經(jīng)和‘個(gè)性解放’、‘人格獨(dú)立’等等的概念相聯(lián)系，在我們反對封建壓迫、爭取自由的斗爭中給予過我們鼓舞的力量”*周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，《人民日報(bào)》1958年2月28日。。但左翼文學(xué)卻將個(gè)人主義視為阻礙革命前進(jìn)的絆腳石，強(qiáng)調(diào)青年人必須克服個(gè)人主義思想，實(shí)現(xiàn)去個(gè)體化過程，將“小我”融入“大我”的血色激情之中才能獲得生命的意義。正是基于這樣的邏輯思維，左翼文學(xué)構(gòu)建了與“五四”個(gè)人主義文學(xué)完全不同的審美形態(tài)，華漢的《地泉》、蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、胡也頻的《到莫斯科去》、茅盾的《子夜》、洪靈菲的《流亡》等作品中濃郁的革命意識(shí)與“大我”話語取代了“五四”以來的個(gè)人主義話語，展示了“大我”對“小我”的征服。左翼文學(xué)通過對集體意志的強(qiáng)調(diào)，指出個(gè)人放棄自我融入集體之后，不僅沒有憂郁、恐懼、懷疑等情緒，而且還獲得了某種永恒的價(jià)值，這種集體至上的革命話語使個(gè)人主義話語面臨著被“組織化”的困境。左翼文學(xué)作家也不再是有著主體精神的獨(dú)立個(gè)體，而是變成了集體主義的代言人，他們以集團(tuán)的形式、以排山倒海的氣勢極力宣傳革命文學(xué)的正當(dāng)性和前衛(wèi)性，這使一向崇尚自由、獨(dú)立且不善以集體面貌示人的個(gè)人主義作家無法抵擋這種強(qiáng)烈的話語霸權(quán)，當(dāng)他們以自由、個(gè)性、獨(dú)立等個(gè)人主義詞匯去對抗階級(jí)、革命、集體主義等“救國救世”的宏大話語時(shí)更顯蒼白無力，個(gè)人主義話語在與集體主義話語的沖突中越來越滑向現(xiàn)代文學(xué)的邊緣。

三、民族救亡意識(shí)下個(gè)人主義話語的“末路”

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)狀態(tài)，不同團(tuán)體的作家此時(shí)團(tuán)結(jié)在一起，并于1938年在武漢成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，簡稱“文協(xié)”?！拔膮f(xié)”成立后，民族救亡意識(shí)在文學(xué)上的表現(xiàn)空前高漲，產(chǎn)生了大量閃耀著熾熱的抗日救亡精神的文學(xué)作品。由于抗日文學(xué)作品多數(shù)是短時(shí)間內(nèi)的急就章，主題又統(tǒng)一指向抗日，在藝術(shù)上難免存在不少缺陷。針對這一情況，梁實(shí)秋、沈從文、施蟄存等個(gè)人主義作家都不同程度地作出了批評，引發(fā)了個(gè)人主義與民族救亡意識(shí)之間的論爭與沖突。

梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)時(shí)期無意間挑起了文學(xué)界“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的爭論。1938年12月1日，梁實(shí)秋接編重慶《中央日報(bào)》的副刊《平明》并發(fā)表了《編者的話》，文中的一段話引起了文壇的軒然大波，“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是于抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的。”*梁實(shí)秋：《編者的話》，《中央日報(bào)·平明》1938年12月1日。梁實(shí)秋反對沒有個(gè)性的“抗戰(zhàn)八股”，提倡有個(gè)性的創(chuàng)作。但在全民抗戰(zhàn)的高漲情緒下，個(gè)性自由、個(gè)性文學(xué)與民族存亡相比顯得微不足道，因此，梁實(shí)秋的文章引起了社會(huì)的激烈反擊。羅蓀與宋之的分別發(fā)表《與抗戰(zhàn)無關(guān)》、《談“抗戰(zhàn)八股”》等文對梁實(shí)秋進(jìn)行批駁，此后一段時(shí)間，《大公報(bào)》、《國民公報(bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》、《文藝陣地》、《文學(xué)月報(bào)》等刊物相繼發(fā)表多篇批判梁實(shí)秋的文章。面對文壇咄咄逼人的氣勢，梁實(shí)秋只好匆匆辭去《中央日報(bào)》副刊主編的職務(wù)。

同樣持個(gè)人主義文學(xué)觀的沈從文也不滿當(dāng)時(shí)文壇的創(chuàng)作狀況，他在《再談差不多》一文中說：“是好好的多用點(diǎn)心思，寫出些有風(fēng)格有個(gè)性有見解的作品好，還是不思不想寫點(diǎn)不三不四應(yīng)景湊趣小文，且跟隨著風(fēng)氣來嚷嚷罵罵好？”*沈從文：《再談差不多》，載《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第150頁。沈從文批評跟風(fēng)文學(xué)，強(qiáng)調(diào)作家獨(dú)立自由的精神，這種個(gè)人主義話語與全民抗戰(zhàn)的氛圍格格不入，很快引來了眾多作家的批判。郭沫若在《新文藝的使命》一文中斥責(zé)這種個(gè)人主義文藝觀是“逆流”：“在這種洪濤激浪的澎湃當(dāng)中，總也不免有些并不微弱的逆流。起先我們是聽見‘與抗戰(zhàn)無關(guān)’的主張，繼后又聽見‘反對作家從政’的高論，再后則是‘文藝的貧困’的呼聲——叫囂著自抗戰(zhàn)以來只有些田間式的詩歌與文明戲式的話劇。”*郭沫若：《新文藝的使命——紀(jì)念文協(xié)五周年》，載《郭沫若全集》第19卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第378頁。郭沫若的這篇文章反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)界對個(gè)人主義的態(tài)度，也為日后對沈從文等人的清算埋下了伏筆。建國前夕郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》則把沈從文、朱光潛、蕭乾等個(gè)人主義作家徹底打入了反動(dòng)者行列，這預(yù)示著個(gè)人主義話語在一個(gè)新的時(shí)代即將徹底失去生存的空間與合法性。

民族抗戰(zhàn)的形勢造就了國統(tǒng)區(qū)和延安地區(qū)并存的局面，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安地區(qū)在抗戰(zhàn)時(shí)期成為眾多知識(shí)青年神往的革命圣地，蕭軍、丁玲、王實(shí)味、何其芳、艾青等作家正是帶著自由、平等的個(gè)人主義文學(xué)想象來延安尋求新的生活的。由于這些作家深受“五四”個(gè)人主義話語的影響，個(gè)性自由和個(gè)性解放既是他們的價(jià)值觀，也構(gòu)成了他們的文學(xué)想象。來到延安之后，這些作家依然保持著個(gè)人主義的文化痕跡與創(chuàng)作趣味，對延安地區(qū)的官僚作風(fēng)和等級(jí)觀念提出了批評。丁玲的《三八節(jié)有感》抨擊了延安普遍存在的“首長至上”的官僚作風(fēng)，蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》批評了基層領(lǐng)導(dǎo)干部對上奴顏婢膝、對下頤指氣使的不良風(fēng)氣，王實(shí)味的《野百合花》尖銳地抨擊了延安的等級(jí)制度和官僚化趨向，揭露了延安“新生活”的陰影，反映了知識(shí)青年在理想破滅后的失望和沮喪，艾青的《了解作家，尊重作家》提出作家要有寫作的自由。這些文章對延安地區(qū)的尖銳批判彰顯了作家的個(gè)性意識(shí)和主體精神，蘊(yùn)含著一種個(gè)人主義的文學(xué)價(jià)值觀，閃耀著“五四”個(gè)人主義話語的光芒。

由于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的延安在各種政治力量的夾縫中求生存，這使它在意識(shí)形態(tài)上追求高度的一致性，在文學(xué)藝術(shù)上要求文藝無條件地服從政治需要，形成了文學(xué)為政治服務(wù)的藝術(shù)倫理。丁玲、蕭軍、王實(shí)味等人鼓吹的民主、平等、自由、個(gè)性等個(gè)人主義思想和延安地區(qū)集體至上的精神格格不入，如果任由這種個(gè)人主義思想自由發(fā)展，必然引發(fā)人的主體精神和個(gè)性意識(shí)的高揚(yáng)，而確立集體至上的目標(biāo)必須削弱個(gè)性意識(shí)，“想要把一個(gè)人完全同化到集體，對個(gè)人特殊性的抹殺必須徹底”*[美]霍弗：《狂熱分子：碼頭工人哲學(xué)家的沉思錄》，梁永安譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第92頁。。因此，丁玲、蕭軍、王實(shí)味等人宣揚(yáng)的個(gè)人主義思想成為一種必須予以清除的思想障礙，于是便有了1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。延安講話的文藝觀遏制了個(gè)人主義思想，糾正了文藝界的個(gè)人主義傾向，是左翼革命文學(xué)觀的進(jìn)一步深化，從此延安文藝界的氣氛和創(chuàng)作方向發(fā)生了根本性變化，改變了“五四”文學(xué)以來開創(chuàng)的多元并存的文化格局，使文學(xué)朝著一元化的格局發(fā)展。許多作家在講話發(fā)表后終于爆發(fā)了“靈魂深處的革命”，開始有了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。何其芳拋棄舊我走上了自新的道路，創(chuàng)作出了《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》等符合講話精神的詩歌。丁玲在目睹王實(shí)味走向自我毀滅的道路之后態(tài)度發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，她對自己作為主編刊發(fā)了王實(shí)味的《野百合花》而深刻反省自責(zé)：“馬馬虎虎的發(fā)表了這樣反黨的文章在黨報(bào)的副刊上，是我最大的恥辱和罪惡。我永遠(yuǎn)不忘記這錯(cuò)誤，我要時(shí)時(shí)記住作為自己的警惕?！?丁玲：《文藝界對王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省》，載張炯主編：《丁玲全集》第7卷，河北人民出版社2001年版，第73頁。在懺悔了自己的思想錯(cuò)誤之后，丁玲迅速跟上講話精神的步伐，創(chuàng)作出了一批符合新文藝規(guī)范的作品，終于成為新文藝路線的代表作家?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表使很多作家的世界觀發(fā)生了根本性的變化，從而改變了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展方向，開啟了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展格局與風(fēng)貌，個(gè)人主義話語在隨后的文學(xué)作品里成為被批判的對象，建國之后更是被當(dāng)作毒素予以清除。通過對作家思想和文學(xué)作品的不斷“純化”，個(gè)人主義話語在當(dāng)代文學(xué)中幾乎銷聲匿跡。

個(gè)人主義自“五四”時(shí)期興起，到與左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)的論爭，再到延安時(shí)期的被肅清，其曲折經(jīng)歷顯示了外來文化在中國傳播過程中所遇到的各種困境。個(gè)人主義首先遭遇文化的“水土不服”，使其無法與中國傳統(tǒng)文化展開有效的對接與融合；在傳播過程中又遇到中國社會(huì)的頻繁戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩不安，民族救亡的社會(huì)環(huán)境使個(gè)人主義話語很快失去了吸引力。作為少數(shù)知識(shí)分子的烏托邦理想，個(gè)人主義始終難以融入中國的文化語境，更難以成為中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，個(gè)人主義話語最終在集體主義話語的擠壓下漸漸退出歷史舞臺(tái)。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

收稿日期：2016-02-15

作者簡介：徐紅妍(1978—)，女，山東高密人，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生，洛陽理工學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]06-0087-05