被打臉199次，也要去嘗試

張佳婷

天馬行空嗎？管他吶，年輕人就是有做夢(mèng)的權(quán)利。

頂著一頭蓬松金發(fā)，不講話的時(shí)候，他和美國東岸大街上任何一個(gè)青少年沒有什么不同，然而當(dāng)他開口談?wù)摽茖W(xué)時(shí)，一雙眼睛便會(huì)瞬間發(fā)亮。

他是18歲的杰克·安卓卡。“他正在做的事，比我在高中時(shí)做的事，酷多了！”這是美國總統(tǒng)奧巴馬對(duì)杰克的評(píng)價(jià)。奧巴馬說的不只是現(xiàn)在，而是3年前……

早在15歲那年，杰克的科學(xué)研究就已驚動(dòng)全球。他獲得2012年“英特爾國際科學(xué)與工程大獎(jiǎng)賽”的首獎(jiǎng)，并受邀到白宮聆聽奧巴馬發(fā)表國情咨文；他的故事被拍成紀(jì)錄片《你不知道的杰克》。他，發(fā)明了檢測胰腺癌的試紙。

胰腺癌，被認(rèn)為是致死率最高的癌癥。罹病后能夠存活5年的幾率只有4%，原因在于這種癌癥極難早期察覺，也就是這個(gè)原因，杰克的發(fā)明被認(rèn)為具有革命性、是一種“改變世界”等級(jí)的成果。

盡管這個(gè)出自15歲高中生之手的發(fā)明，面臨不少醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑挑戰(zhàn)，但無論如何，美國已有藥廠和他簽約，著手研究其商品化的可能；如果順利，5年到10年或許能夠商品化。

隨著記錄自己故事的新書出版，杰克近來再度活躍于媒體。這位18歲男孩最想傳達(dá)的，其實(shí)不是科學(xué)成就或商業(yè)利益，“當(dāng)然，我也有心理準(zhǔn)備，這個(gè)試紙最后可能行不通。但重點(diǎn)是，我很努力地嘗試了，我已用盡一 切方法去證明自己的想法是對(duì)的。”他要傳達(dá)的，是一種“嘗試的勇氣”。

研究出癌癥試紙新點(diǎn)子

寄出兩百封信，想找合作實(shí)驗(yàn)室

別以為這位18歲的小屁孩什么都不懂，在研究胰腺癌試紙的起點(diǎn)，他就遭到了199次的拒絕、否定甚至嘲諷。

3年前，當(dāng)他寄出兩百封信給美國各大癌癥權(quán)威教授，試圖分享癌癥試紙的新點(diǎn)子并希望對(duì)方提供實(shí)驗(yàn)室時(shí)，卻陸續(xù)收到用詞凌厲的拒絕函，一共收到了199封。

其實(shí)，他遭遇的挫折已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這199封拒絕信。

出生在美國馬里蘭州的杰克，或許是受到身為麻醉師的母親的影響，從小就對(duì)科學(xué)非常感興趣，最大的愿望就是親眼見證一場真正的手術(shù)。他和哥哥路克的腦袋充滿著各種稀奇古怪的點(diǎn)子，“我跟哥哥總會(huì)隨身攜帶一本‘點(diǎn)子書，隨時(shí)把腦中的想法記下來?！?/p>

杰克回憶，從小，兄弟倆在餐桌上討論的就不是運(yùn)動(dòng)、學(xué)校生活，而是進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)后的新發(fā)現(xiàn)，“地下室是我們的秘密基地??！我們家甚至有一條規(guī)定是這么說的：你可以在地下室做任何實(shí)驗(yàn)，但拜托，不能把房子給燒了。”

杰克笑說，這樣的家規(guī)不是沒有原因的，因?yàn)樗麄冃值軅z真的曾經(jīng)把整個(gè)社區(qū)弄到電路跳閘，并且還因?yàn)橘徺I氮?dú)庖约捌渌袡C(jī)化合物，受到美國聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)督。

然而，家里的溫暖并無法傳遞到學(xué)校的圍墻內(nèi)，他的科學(xué)怪胎形象受到同學(xué)側(cè)目，突出的競賽表現(xiàn)，也使他成為一個(gè)顯眼的目標(biāo)。談到校園霸凌，他說：“嚴(yán)重時(shí)，我被欺負(fù)到只能獨(dú)自躲在廁所的馬桶上吃午餐，尋求片刻寧靜?！?/p>

此時(shí)，他親密的忘年之交泰德叔叔因?yàn)橐认侔┒ナ?，“這是我生命中最沉重的打擊，我第一次感受到生命消失的恐懼?！苯芸嘶貞?，他會(huì)動(dòng)了鉆研胰腺癌檢測方法的念頭，關(guān)鍵就是當(dāng)時(shí)“想靠科學(xué)走出憂郁”，用自己最熟悉熱愛的方式尋求情緒的解脫。

他做過很多實(shí)驗(yàn)，但他根本不懂醫(yī)學(xué)，“幸好我有兩個(gè)好朋友：Google和維基百科?！鄙頌閿?shù)位原住民（編按：指20世紀(jì)80年代以后出生的人，一出生即生長在個(gè)人電腦全球流行的年代）的他，決定從Google和維基百科下手，找出有效治療胰腺癌的方式。

第一封信：“自動(dòng)回復(fù)”

收件者連看都沒看，讓他無言

雖然把目標(biāo)設(shè)定在“治療”太過天馬行空，但他在過程中也意外發(fā)現(xiàn)，胰腺癌患者第一年的存活率僅有20%，原因在于現(xiàn)行技術(shù)能夠確診的時(shí)間點(diǎn)通常太晚。唯有找出精準(zhǔn)的篩檢方式，才能早期治療。

于是他從網(wǎng)絡(luò)上搜集各種胰腺癌的案例細(xì)節(jié)，并透過網(wǎng)絡(luò)購買期刊文章，比對(duì)后，找出一種在胰腺癌患者身上會(huì)巨幅增加、并可在血液中測出的異常蛋白質(zhì)“間皮素”，結(jié)合納米碳管做成試紙。

“上課是有用的！”杰克回憶，那是在一堂生物課上，老師在臺(tái)上講著抗體，他則印出一疊納米碳管的資料，放在桌子底下埋頭苦讀?！办`機(jī)一動(dòng)，老師講到的抗體結(jié)合納米碳管，或許正可檢測出異常的間皮素。”他說。

他將兩者結(jié)合，開發(fā)出的胰腺癌試紙，號(hào)稱可比現(xiàn)行的檢測技術(shù)快168倍，成本則只有現(xiàn)行800美元費(fèi)用的1/26667。

從那一堂生物課到最后的成果，中間就是199封拒絕信的過程?！鞍研偶某龅哪且豢蹋移鋵?shí)是很有信心的，滿心以為會(huì)得到一大堆的邀約回復(fù)?！碑?dāng)他收到第一封拒絕信時(shí)，其實(shí)還不以為意，“因?yàn)槟秋@然是一封‘自動(dòng)回復(fù)信件，收件者其實(shí)根本沒有認(rèn)真看?！?/p>

第114封信：別浪費(fèi)大家的時(shí)間

用詞超傷人，但他決定堅(jiān)持到底

第二封、第三封……就算杰克再有自信，也不免開始懷疑自己，“最傷人的是第114封，那封信，竟然叫我別再浪費(fèi)大家的寶貴時(shí)間?！庇谑牵炎约旱膶?shí)驗(yàn)企劃案交給一向“批評(píng)弟弟不遺余力”的哥哥，“當(dāng)他說‘沒問題，我就決定堅(jiān)持到底?！?/p>

等到正面回復(fù)，是在第192封信的時(shí)候，來自約翰·霍普金斯醫(yī)院的梅特拉博士，邀他前往一敘。

“就算這樣，我知道，學(xué)校的老師跟父母也都不相信我會(huì)成功，甚至是我自己，也沒有十足把握?！苯芸苏f，“但至少有一件事是確定的：如果你不去嘗試，你永遠(yuǎn)不知道自己的想法對(duì)不對(duì)。我必須去試?！?/p>

接著，他像是進(jìn)入某個(gè)高深實(shí)驗(yàn)的情境里，喃喃地分析著一種關(guān)于“勇于嘗試”的心理素質(zhì)：“對(duì)于自己正在做的事，你不能悲觀，總是要正面看待，這樣，你在實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)才會(huì)從中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，而不是直接槍斃自己的想法。”

對(duì)于和他同年齡的青少年朋友，杰克也提出他的建議：“這個(gè)世界需要我們的創(chuàng)造力，我們有很多超級(jí)好點(diǎn)子，雖然沒錢沒資源，但只要一直勇敢地嘗試，總能得到自己想要的結(jié)果?！?/p>

去年6月，杰克在加拿大多倫多的創(chuàng)意城市論壇上，分享了最新的研究——納米機(jī)器人。在他的想象中，這是一種像是微型炸彈的東西，擁有特殊的形狀，在被注入人體內(nèi)后，可以篩選造成癌癥的DNA，避免它們復(fù)制。

天馬行空嗎？管他吶，年輕人就是有做夢(mèng)的權(quán)利，而且，杰克大概很快就會(huì)用扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)驗(yàn)，讓這場白日夢(mèng)愈來愈有成真的可能。

摘自《海外星云》