市井老行當(dāng)滿滿的都是回憶

許兆愷 陶卉 周賽瓊 陳文歡 謝長慶

曾經(jīng)活躍在街頭巷尾的老行當(dāng)，讓人懷舊遐想。那些傳統(tǒng)的手工藝勞動(dòng)，記述了歷史的昨天。剃頭匠、捏面人、冰糖葫蘆、爆米花、彈棉花等，都曾和我們生活密切相關(guān)。走進(jìn)老行當(dāng)，就像回到了那已經(jīng)逝去的年月。

惟妙惟肖捏面人

捏面人也稱面塑，是一種制作簡單但藝術(shù)性很高的漢族民間工藝品。中國的面塑藝術(shù)早在漢代就已有文字記載。它用面粉、糯米粉為主要原料，再加上色彩，石蠟、蜂蜜等成分，經(jīng)過防裂防霉的處理，制成柔軟的各色面團(tuán)。

捏面藝人根據(jù)所需隨手取材，在手中幾經(jīng)捏、搓、揉、掀，用小竹刀靈巧地點(diǎn)、切、刻、劃，塑成身、手、頭面，披上發(fā)飾和衣裳，頃刻之間，栩栩如生的藝術(shù)形象便脫手而成。

捏面人經(jīng)過幾千年的傳承和經(jīng)營，可謂是歷史源遠(yuǎn)流長，早已是中國文化和民間藝術(shù)的一部分。也是研究歷史、考古、民俗、雕塑、美學(xué)不可忽視的實(shí)物資科。就捏制風(fēng)格來說，黃河流域古樸、粗?jǐn)U、豪放、深厚；長江流域卻是細(xì)致、優(yōu)美、精巧。

面塑體積小、便于攜帶，又經(jīng)久不霉、不裂、不變形、不褪色，因此為旅游者喜愛，是饋贈(zèng)親友的紀(jì)念佳品。外國旅游者在參觀面人制作時(shí)，都為藝人嫻熟的技藝、千姿百態(tài)栩栩如生的人物形象所傾倒，交口贊譽(yù)，稱北京面塑為“中國的雕塑”。捏面人的在北京的廟會(huì)上很常見，他們以蒸熟后著色的面團(tuán)為原料，當(dāng)場(chǎng)捏成各種戲劇人物和飛禽走獸，惟妙惟肖。

逝去的爆米花機(jī)

“嘭”一聲，一鍋雪白的爆米花出鍋，四周散發(fā)著白騰騰的熱氣。一根扁擔(dān)、一團(tuán)爐火、一個(gè)風(fēng)箱、一口黝黑爆米鍋，伴隨著走街串巷的吆喝聲。大人別過臉，卻用手緊捂著孩子的耳朵，小孩瞪著眼睛焦急地等待爆米花出鍋的那聲巨響。這，或許就是我們記憶中最天真的童年。

如今，在街頭卻很難遇到的傳統(tǒng)手藝，每一次不經(jīng)意的相遇都充滿了無限回憶。一輛推車、一團(tuán)爐火、一個(gè)風(fēng)箱、一口葫蘆狀的爆米花機(jī)就是爆米花師傅的全部家當(dāng)。賣爆米花的劉正權(quán)師傅依舊用的是當(dāng)初學(xué)徒時(shí)很流行的爆米花的器具。密封的帶壓力計(jì)的鐵質(zhì)容器，外形像魚雷，支在燒炭火的小爐子上，搖著手柄就可以在爐子上旋轉(zhuǎn)起來，爐子旁邊接著一個(gè)手動(dòng)的風(fēng)箱。劉師傅熟練地把玉米灌進(jìn)容器里，加入少許糖精后擰緊蓋子，再把它架在爐子前后的“V”形槽內(nèi)。只見他一手推著風(fēng)箱另一只手很嫻熟地?fù)u著爐把轉(zhuǎn)著圈。幾分鐘之后，隨著“嘭”的一聲巨響，堅(jiān)硬的玉米粒頃刻變成了蓬松香甜的爆米花，熱騰騰的一股香味就在空氣中彌漫開來了。

打爆米花師傅叫劉正權(quán)，今年55歲，會(huì)不少手藝，老家在興化，賣爆米花已經(jīng)10多年了?！按虮谆此坪芎唵纹鋵?shí)是技術(shù)活，控制火候和氣壓表的溫度很關(guān)鍵，還要會(huì)修理這些工具，老式爆米花機(jī)的很多零部件都不再生產(chǎn)了，廠家也倒閉了。”劉師傅說。

如今，零食多了，這種傳統(tǒng)的手藝也漸漸稀少。對(duì)于80后而言，小時(shí)候爆米花隨處可見。如今看到這種老傳統(tǒng)的爆米花感覺十分親切，香甜的味道或許會(huì)將人們帶回快樂的童年。

堅(jiān)守的剃頭師傅

二三十年前的農(nóng)村，理發(fā)店較少，鄉(xiāng)親們理發(fā)的活計(jì)，是由走村串鄉(xiāng)的剃頭匠來完成的。時(shí)過境遷，當(dāng)一家家門店鮮亮、裝潢豪華的美發(fā)廳出現(xiàn)在城市各處時(shí)，街頭剃頭匠漸行漸遠(yuǎn)……

一把木制的凳子、一面鏡子、一個(gè)洗臉架、一個(gè)工具箱、一條毛巾、一長條形磨刀布，算得上是蔡師傅的全部行當(dāng)。簡陋的設(shè)施與裝修豪華的美發(fā)廳相比，著實(shí)寒磣。即便如此，找蔡師傅剃頭的老年顧客還蠻多的。

盡管67歲了，但蔡師傅技術(shù)精湛，除了剃頭，還會(huì)幫忙剃胡須，而理發(fā)店一般不會(huì)為顧客剃胡須?！皠e看這里寒磣，因?yàn)槭炙嚲?，不少老人前來剃頭，幾十年不變?！币幻?0多歲的顧客說道。不到11點(diǎn)，蔡師傅就做了十幾單生意。相比其他同行來說，蔡師傅算是行業(yè)里的佼佼者。但追溯到最風(fēng)光的時(shí)候，如今的生意卻是九牛一毛。

蔡師傅13歲開始學(xué)習(xí)這門手藝，在該行已摸爬滾打54個(gè)年頭。他經(jīng)歷過剃頭匠的“風(fēng)光”，也見證了這項(xiàng)老手藝的沒落。

“以前最火的時(shí)候，這條街?jǐn)[起了10多個(gè)剃頭攤子，那時(shí)年輕，平均一天要接六七十單生意?！痹诓處煾档挠洃浿?，那時(shí)候算是剃頭匠最風(fēng)光的時(shí)候，但隨著時(shí)間的推移，時(shí)髦的美發(fā)廳逐漸增多，生意越來越少，大多數(shù)剃頭匠紛紛改行，另謀生路。以前，各個(gè)年齡段的顧客都會(huì)來剃頭，而今卻縮減到只有老人和小孩。

相比于美發(fā)店的“高額消費(fèi)”，剃頭匠“一次7元”的定價(jià)顯然實(shí)惠許多。但隨著生活水平的提高，剃頭匠在人們生活中的作用逐漸被環(huán)境舒適的美發(fā)廳所取代，這項(xiàng)老手藝傳承面臨困境。

蔡師傅說，該行最火的時(shí)候，有不少人前來學(xué)徒，但到了上世紀(jì)90年代末，就沒有人愿學(xué)這門手藝了，因?yàn)槭杖氲停约簬У耐降芤布娂娹D(zhuǎn)行?！艾F(xiàn)在生意越來越難做了，我年紀(jì)大了，身體也不好，再做五六年就不做了。估計(jì)要不了多久，這個(gè)行業(yè)就要徹底退出歷史舞臺(tái)了?！辈處煾蹈袊@道。

亦糖亦畫 可觀可食

糖畫是一種漢族民間手工藝，以糖為材料來進(jìn)行造型的。所用的工具僅一勺一鏟，糖料一般是紅、白糖加上少許飴糖放在爐子上用溫火熬制，熬到可以牽絲時(shí)即可以用來澆鑄造型了。在繪制造型時(shí)，由藝人用小湯勺舀起溶化了的糖汁，在石板上飛快地來回澆鑄，畫出造型，民間藝人的手上功夫便是造型的關(guān)鍵。當(dāng)造型完成后，隨即用小鏟刀將糖畫鏟起，粘上竹簽。

無論廟會(huì)集市，還是公園名勝，隨處都可見糖畫小攤。常見的“糖畫”是平面糖畫。除了平面畫，手藝好的藝人還會(huì)在大理石板上將平面“零件”拼接出風(fēng)格各異的立體畫來，像極一件裝飾品，令人不忍吃掉。若要做一個(gè)花籃，先用糖稀做個(gè)圓糖餅，再接著倒一個(gè)小一點(diǎn)的圓圈，利用兩次糖稀的冷熱不同，一提，立體的花籃筐底就出來了。再加提梁、花卉等，整個(gè)花籃不再是平面的糖畫，而是立體的、生動(dòng)的、豐富多彩的了。

據(jù)考，糖畫起源于明代的“糖丞相”。清代小說家褚人獲的《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》里載，明俗每新祀神，“熔就糖”，印鑄成各種動(dòng)物及人物作為祀品，所鑄人物“袍笏軒昂”，儼然文臣武將，故時(shí)戲稱為“糖丞相”。

到了清代，糖畫更加流行，制作技藝日趨精妙，題材也更加廣泛，多為龍、鳳、魚、猴等普通大眾喜聞樂見的吉祥圖案?！秷?jiān)瓠補(bǔ)集》中有一首詩，真實(shí)記錄了糖畫盛行的情況：“熔就糖霜丞相呼，賓筵排列勢(shì)非孤；蘇秦錄我言甘也，林甫為人口蜜腹。霉雨還潮幾屈膝，香風(fēng)送暖得全膚；紙糊閣老尋常事，糖丞來年亦紙糊?！敝饾u演變發(fā)展成為今日的糖畫藝術(shù)。

彈棉花

彈棉花是一種老手藝了，雖然如今的城市里已經(jīng)不多見了，但是40歲以上的人都會(huì)對(duì)“彈棉花”有著清晰的記憶。隨著一聲聲弦響、一片片花飛，最后把一堆棉花壓成一條整整齊齊的被褥，仿佛就是一種魔術(shù)，讓孩子們驚訝不已。而那時(shí)候的彈棉花工匠們也都走街串巷，生意應(yīng)接不暇。

在外行人的眼里，彈棉花是個(gè)很有趣的事情，而這些工具也挺有特色。有一把專門的彈棉花的弓，根據(jù)個(gè)人的習(xí)慣可長可短，通過用榔頭敲擊弓上的弦，來沾取棉花，把棉花拼成方形，我們所聽到的彈棉花的標(biāo)志性聲響就是由它們發(fā)出來的。這就是彈棉花最基本的工具，整理棉花都要靠這個(gè)“弓”。

“檀木榔頭，杉木梢；金雞叫，雪花飄”這是彈棉花工匠們對(duì)自己的手藝的一種詮釋，也是人們對(duì)他們的勞動(dòng)最為形象的比喻。蔣老漢不擅言辭，但干起活來卻一點(diǎn)不馬虎。彈棉花不僅是費(fèi)力也是個(gè)精細(xì)活，敲弓的時(shí)候要花大力氣，而“上線”則是細(xì)致的工作，要蔣老漢和妻子一起才能完成，擺上一個(gè)小小的花樣，一條棉被就初具雛形了。

最后再經(jīng)過多次的壓、磨，一整套工序下來，一條暖暖的棉被就在手藝人的手中完成了。從彈、拼到拉線、磨平，看著簡單，做起來卻挺費(fèi)時(shí)間，蔣老漢這么熟練的手藝，這一天也就不過能彈上一兩條。

從上世紀(jì)末起，彈棉花這個(gè)老手藝就已經(jīng)慢慢地淡出了人們的視線，因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展進(jìn)步，人們家里蓋的，已經(jīng)不僅是老的棉絮棉胎，取而代之的是品種繁多、色彩斑斕的各種各樣腈綸被、九孔被，對(duì)于這些方便簡單又暖和的玩意兒，大多數(shù)人還是認(rèn)同的。同時(shí)彈棉花的手藝也慢慢地被機(jī)械化操作所代替，一個(gè)機(jī)械化工廠，生產(chǎn)效率是手藝人的幾十倍。

彈棉花是很古老的工藝了，即使是現(xiàn)代生活我們也離不開它。因?yàn)?，即便是年頭久遠(yuǎn)的又硬又黑的棉絮，一經(jīng)重新彈制，又潔白柔軟如新，很是神奇。可彈花匠人工作很是辛苦，灰塵很重，很多人在露天作業(yè)，隨便找個(gè)墻角或打個(gè)棚子就可開張。