丑陋的現(xiàn)實(shí)，鄙賤的人生

摘 要：劉恒小說《狗日的糧食》特有人物的形象刻畫及寫作特點(diǎn)，具有新寫實(shí)主義小說的特色，兼具中國(guó)作家（尤其鄉(xiāng)土作家）一以貫之的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。

關(guān)鍵詞：《狗日的糧食》 丑陋的現(xiàn)實(shí) 鄙賤人生

《狗日的糧食》講述了一個(gè)在特殊年代里發(fā)生的有關(guān)糧食的故事。通觀中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史，歷來是“民以食為天”，在新中國(guó)的一個(gè)特殊年代里（20世紀(jì)50年代末60年代初），那場(chǎng)罕見的饑荒，是那樣的刻骨銘心，“饑餓”的折磨成為人們最深的痛苦記憶。

吃，是人最基本的生物本能，盡管“糧食”背景已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，但“糧食”依然是人們生存最基本的前提與需求。劉恒《狗日的糧食》講述的即是那個(gè)特殊年代里，說不盡、道不完的“糧食”的事：糧食，可以毀滅一個(gè)社會(huì)，更能把一個(gè)普通的小民——鄙賤的農(nóng)婦徹底擊倒。洪山峪的農(nóng)民楊天寬，用二百斤谷子買來了因饑荒被轉(zhuǎn)賣了六次的媳婦——癭袋，她生育了六個(gè)兒女，出于對(duì)饑餓的害怕，她的孩子全是以糧食為名。但，他們?nèi)匀灰c饑餓相伴，苦苦掙扎。為了一家人的生計(jì)，癭袋費(fèi)盡心機(jī)，淘弄糧食，全然失卻了作為人，尤其是作為女人的羞恥之心。彼時(shí)彼景，人不能再稱其為人，委頓退化為純粹的動(dòng)物一樣，僅留存其動(dòng)物性——人被“物化”了！最終，這個(gè)撒潑、逞強(qiáng)，沒有性別，只有物性的女人，卻還是因?yàn)椤笆潮忍齑蟆钡摹凹Z食”——購(gòu)糧證的丟失，而余恨未了，服用杏仁渣，拋卻了其卑賤的一生，留下最后一句話——“狗日的糧食”。

自古以來，農(nóng)民的最大痛苦，莫過于無飯可吃。所以，吃成了最大也最難解決的問題——為活而吃，為吃而活！這是他們的生活辯證法?！耙率匙?，知榮辱”，活命尚且難保，哪里還說得上禮儀廉恥，道德修養(yǎng)？

一、主要人物“癭袋”——卑微人物的卑賤人生

一個(gè)脖子上長(zhǎng)著癭袋，連姓名都沒有（曹杏花？據(jù)推測(cè)又不大可能！只有外號(hào)“癭袋”），被楊天寬用二百斤谷子換來的，轉(zhuǎn)賣了六次的丑老婆，成了小說中丑陋的集中代表。她無論是外貌還是言行，真是太丑了！一副病態(tài)變異的生命本相，無論如何都難以令人恭維。以至于讓楊天寬在“隔布袋買貓”的情況下，也為那二百斤谷子的不值而后悔。女人多么卑賤，與豬狗有何區(qū)別？尤其像“癭袋”這種奇丑無比的女人！人，女人，還有多少生命價(jià)值？無疑，貧窮早已將人異化為動(dòng)物。而光棍多年“總歸有了女人”、別無選擇的楊天寬，還是勉強(qiáng)收留了癭袋，至少還是一個(gè)傳宗接代的工具。就是這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)于楊天寬已是“時(shí)不再來”了，只要有女人，哪怕是這樣的腌女人，畢竟比沒有要好得多。他太知道自己的斤兩了，還敢有什么奢望呢？顯然，這又是個(gè)可憐可悲的“阿Q”無可奈何的選擇。

女人處于社會(huì)的最底層，簡(jiǎn)直不能稱之為人的女人，實(shí)際上只是人們眼中的笑料和玩物。癭袋是被排斥在社會(huì)之外的，其全部的生存意義，只剩下賴以生存的動(dòng)物性本能，即女性的生殖本能和肉體。然而，就是這種基于本能而難得的生活，已是她求之不得了，畢竟不再被轉(zhuǎn)賣。所以，她和楊天寬說的正兒八經(jīng)的第一句話是“還賣不？”這應(yīng)該是她最恐懼的。她離不開糧食，而糧食又使她離不開男人。所以，“狗日的糧食”是讓她撕心裂肺的。這是她對(duì)糧食的詛咒，也是對(duì)社會(huì)的詛咒。卑微渺小、可憐可笑的生命和生存危機(jī)，使癭袋沒有任何顧忌，把人性赤裸裸地展現(xiàn)出來！為了生存，她可以為一粒糧食、一個(gè)瓜果、一堆騾子糞，不顧廉恥地和鄰里爭(zhēng)執(zhí)，甚至撒潑、賣呆，從而得到了“母老虎”的諢號(hào)。但在那腹里餓乏、人性扭曲的歲月里，又是難得的求生存的本領(lǐng)，以至于丈夫也只有遷就她。光腳的不怕穿鞋的，她還怕什么？所以，無論叔伯親族，還是鄰里鄉(xiāng)親，哪怕隊(duì)長(zhǎng)，也只好由著這“豁爽娘們”去了。

她一生都是為了糧食，然而，又最終被糧食斷送了生命：因?yàn)槟潜人滟F的二百斤購(gòu)糧證和錢的丟失，她像瘋子，哭鬧不止，不吃不喝，成為被鉤了魂的行尸走肉，最終為自己的罪不可赦而服毒（杏仁渣）身亡。臨死，她還在斷斷續(xù)續(xù)地詛咒著：“狗日的糧食……”癭袋逞了一輩子強(qiáng)，最終還是敗在了糧食的手上，糧食是她生命追求的原動(dòng)力，也是她生命的掘墓者。

楊天德的兒子去小解，發(fā)現(xiàn)了丟失的糧證，“拾了布包搶功：‘嬸子，天爺還你糧證哩！她兩目圓睜，闊嘴微開，大癭袋亮著黃光，仿佛對(duì)突如其來的窩心事兒大吃一驚”。天寬太了解他的女人了，這個(gè)一輩子強(qiáng)命的女人。她還強(qiáng)掙著一口氣，到現(xiàn)在就是氣不過丟了的糧證，放心不下這一家子沒了糧食的日月。侄子這急吼吼“天爺還你糧證”一出來，丟了的糧食失而復(fù)得，癭袋是重重放下了懸著的心，喜極而悲，氣一下泄了，命也沒了。

正如魯迅所說，人類有個(gè)致命的缺點(diǎn)——要吃飯。一本糧證，要了人一條命，生命的貴賤高低不過如此，任你“鋼鐵”般的身軀，糧食能把你摧毀！這是人類的悲劇，生命的荒謬！這種悲劇的絕望，荒唐的可憐，深刻地刻進(jìn)我們的心間，啟示人們生存的本質(zhì)，生命的存在不過如此哀涼！

癭袋的生沒有意義，她的死也毫不足惜！但最終，她以自己的死，對(duì)糧食詛咒，也是對(duì)剝奪了她生存權(quán)利的社會(huì)做最后的詛咒！這也是她最后的掙扎和抗議！她是懷著怎樣的心情去死的呢？

選擇死，對(duì)于一般人來說，是糾結(jié)的、掙扎的，而癭袋除了“悔”，想必更多的是“恨”，對(duì)殘酷剝奪她一生，并最終奪去了她生存權(quán)利的“狗日的糧食”（也是社會(huì)）的恨！這何嘗不是最摧人心肺、最悲慘凄涼的控訴呢？這最后的抗掙，為她毫無色彩的一生，留下了僅有的，也是最后的一抹色彩！可惜，這最后的一抹，卻點(diǎn)染了她一生的命運(yùn)，成了她生命中唯一的底色：凄涼！

二、丑陋的現(xiàn)實(shí)——社會(huì)的貧窮與落后

數(shù)千年來，中國(guó)農(nóng)民一直處于饑寒交迫的生活痛苦中，掙扎于死亡的邊緣！小說就圍繞“糧食”，刻畫了一群丑陋的盲民及他們豬狗般丑陋的生活。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，“倉(cāng)廩實(shí)，知禮儀”的糧食問題，是歷代朝野都高度關(guān)注的問題。中國(guó)歷朝歷代的政府都把糧食安全問題放在首位，視倉(cāng)廩盈實(shí)為文明盛世的景象。如漢武帝時(shí)的“太倉(cāng)之粟陳陳相因”曾被史家多次稱頌。唐代大詩(shī)人白居易在《憶昔》中描寫的“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”，即是“開元盛世”文明富足的盛景。

然而，即使解放后中國(guó)國(guó)民的吃飯問題，即溫飽問題也是真實(shí)而難以解決的問題?！梆囸I”曾經(jīng)作為某些非常時(shí)期的顯性特色，永遠(yuǎn)烙在某些人的腦海里，抹不去，化不開。

小說從“糧食”這一人最基本的生存前提入手，觀照了一家所走過的單調(diào)、重復(fù)而又艱難抗?fàn)幍纳孳壽E。一方面是反映了人因糧食的匱乏而顯現(xiàn)的生物性退化，從而體現(xiàn)了作者對(duì)人性的深刻洞悉；另一方面是，對(duì)這種退化所依存的特殊的社會(huì)歷史背景和由此而滋生的種種丑陋卑微的揭示和批判，包含著豐富的社會(huì)內(nèi)蘊(yùn)。

三、新寫實(shí)主義的特色

當(dāng)代文學(xué)中，《狗日的糧食》還是較早地能從人的生存狀態(tài)的視角去活化農(nóng)民形象的作品?！笆吣陼r(shí)期”，作家們的宏大敘事，注重的是農(nóng)民的政治性、階級(jí)性等社會(huì)屬性，直到新時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作才打破了那種單一平面的政治模式，開始注重深入發(fā)掘與表現(xiàn)農(nóng)民靈魂的人性化，寫出農(nóng)民作為社會(huì)人的簡(jiǎn)單而復(fù)雜的文化屬性。

而劉恒往往深入到了對(duì)農(nóng)民特有的自然屬性的把握與挖掘。難能可貴的是，他并不是孤立片面地展示農(nóng)民的自然屬性，而是把人的社會(huì)屬性與自然屬性相結(jié)合，也大大超越了在社會(huì)屬性之外添加一些“食色”之性的人性顯現(xiàn)模式，在人的自然本能中，顯現(xiàn)出更鮮明的社會(huì)本相與時(shí)代歷史特征。只有達(dá)到自然的人與社會(huì)的人的完整統(tǒng)一，才能避免人被“異化”，進(jìn)而退化為物的人類悲劇，或者說是整個(gè)社會(huì)的、人種的悲??！

因此，劉恒的創(chuàng)作總是側(cè)重于將農(nóng)民形象作為“類”的存活與狀態(tài)，進(jìn)行入木三分的深入觀察，進(jìn)而對(duì)人的自然存在與社會(huì)存在的關(guān)系，以及人的生存、進(jìn)化、發(fā)展所面臨的真實(shí)困境與障礙進(jìn)行深層的探究。這也是新寫實(shí)主義小說最明顯的特色。

整部小說具有強(qiáng)烈的理性精神和思辨色彩，是具有反思特色的鄉(xiāng)土小說，也受到了西方現(xiàn)代主義小說的影響。它遠(yuǎn)離宏大敘事，消解了文章載道經(jīng)國(guó)的功能，著意于典型的解構(gòu)和反現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的模式。他一反傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)宏大題材、時(shí)代大主題，拋棄了宏大社會(huì)的表現(xiàn)意愿，專注于平庸、世俗、原生態(tài)的生活狀貌，著眼于小人物的瑣瑣碎碎，將俗常的欲望、情感，慣常的生存狀態(tài)做“還原”式的再度呈現(xiàn)。

《狗日的糧食》通過對(duì)一個(gè)一生缺糧的農(nóng)村婦女的“食”的本能敘說，她將全部人生的意義都濃縮在那句“狗日的糧食”上，把典型的社會(huì)意義解構(gòu)成一堆碎片，灑落一地。專注于平庸、世俗的原生態(tài)生活，顯示了作者對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)切和憂慮，也在宏觀上認(rèn)識(shí)和把握了農(nóng)民命運(yùn)和社會(huì)歷史的整體面貌。這種批判現(xiàn)實(shí)主義精神，是中國(guó)作家關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)一以貫之的嚴(yán)肅態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉恒.狗日的糧食[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2] 莊新漢.中國(guó)20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說[M].北京：學(xué)苑出版社1997.

[3] 李成貴.大國(guó)之憂：中國(guó)糧食問題[J].《光明觀察》網(wǎng)絡(luò)雜志，2005.

[4] 劉恒精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[5] 徐秋里.寂寞的肉體和孤獨(dú)的靈魂——《狗日的糧食》對(duì)生存困境的描述[J].劍南文學(xué)，2012（10）.

作 者：李欣辛，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授，長(zhǎng)期從事大學(xué)語文教學(xué)一線教學(xué)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有一定的深入研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com