孤獨(dú)是孤獨(dú)者的旗幟

許敏

摘 要：孤獨(dú)，是魯迅許多作品中最重要的話題和主題之一。魯迅的《孤獨(dú)者》寫的就是“孤獨(dú)”。借用作品中的話寫的就是“受傷的狼”似的孤獨(dú)者的孤獨(dú)。本文將從三個方面分析孤獨(dú)的成因以及孤獨(dú)者如何扛起孤獨(dú)的旗幟，從而更深刻地理解魯迅的孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：《孤獨(dú)者》 孤獨(dú) 成因 旗幟

魯迅曾經(jīng)說過：“看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同。”{1}《孤獨(dú)者》表達(dá)了一種靈魂深處的孤獨(dú)、寂寞乃至絕望，且與魯迅獨(dú)特的人格精神氣質(zhì)非常契合。當(dāng)年魯迅與胡風(fēng)談到《孤獨(dú)者》時，就說過這樣的話：“其實(shí)，那是寫我自己的”{2}。魯迅就是一個孤獨(dú)者，并把孤獨(dú)上升為人生的處境或普遍生存狀態(tài)：“總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印”“再不會感到別人精神上的痛苦”。

魯迅本人就是一個異類，他一生都在“走異路，逃異地”，小說的主角魏連殳也是一個異類，所以孤獨(dú)。

人的性格不可能是一成不變的，“只有環(huán)境的單一性，才能造成明顯的性格單一性”。孤獨(dú)者的孤獨(dú)，也來自環(huán)境?！八肋h(yuǎn)為俗世所不容，不僅得不到理解，而且無法生存。因?yàn)槿后w中的個人會表現(xiàn)出明顯的從眾心理”，勒龐稱之為“群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)規(guī)律”{3}，并且群體的心理過程并沒有多少邏輯成分，也就是說幾乎沒有理性，他們會排擠“異己者”，所以不管走到哪里，魏連殳都是一個怪人，遭到人們排擠，他是“寒石山”的“異類”，S城的“遺棄者”，孩子們都對他持有不屑的態(tài)度，被看作“怪人”。面對群體的排擠和不被理解，會讓人產(chǎn)生不被接納、內(nèi)心焦慮等痛苦體驗(yàn)，魏連殳并沒有像呂緯甫們一樣，放棄自己的立場去屈從群體，但他無法忍受精神上的失落和別無依傍，因而也造成了他更深的孤獨(dú)。

一、孤獨(dú)的深層原因

孤獨(dú)感只屬于單個主體，它是單個主體對自身處境的理解，表現(xiàn)為主體對對象的期待和這種期待的實(shí)現(xiàn)程度之間的差別，怎樣理解這種差別，就成了孤獨(dú)的原因。在主體與對象交往的過程中，有一種內(nèi)在的安全需要驅(qū)使主體從對象中尋求感情保護(hù)，當(dāng)這種尋求未能達(dá)到一定的期待值時，孤獨(dú)感便會產(chǎn)生。魏連殳的孤獨(dú)就來自期待無法滿足，不僅來自于群體的鼓勵，更源于新與舊、物質(zhì)與精神之間的矛盾。

（一）新與舊的矛盾

在新文化與舊文化之間游離是魏連殳孤獨(dú)的深層原因之一。他是舊文化的反叛者，是新文化的先覺者。魏連殳的身上有新舊文化兩種因子，他也并不是不懂世故，而是看透一切，“‘是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。他說著，冷冷的微笑了?！薄袄淅涞摹逼鋵?shí)是對世態(tài)的諷刺。他覺得家庭應(yīng)該破壞，但是會擔(dān)起照顧祖母的責(zé)任，近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中，新文化的提倡者其實(shí)也是懂舊道德的，他們都向往自由，覺得家庭應(yīng)該破壞，其實(shí)也并不是說舊道德一概不好，而是反對那些束縛了人性的舊道德。

他更向往新文化、現(xiàn)代文明，其實(shí)可以看出新文化并沒有接納他，他又不甘于回到舊文化中去。他是失敗的戰(zhàn)士，“這一類人物的運(yùn)命，在現(xiàn)在——也許雖在將來，是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅?！眥4}回到寒石山，祖母喪禮他不得不照舊，他內(nèi)心是很不想照舊的，號啕大哭是哭祖母，其實(shí)也是哭自己。他追求新文學(xué)，表達(dá)己見，但是處處遭到排擠。試著接受傳統(tǒng)，去當(dāng)顧問，內(nèi)心卻痛苦不堪，更諷刺的是連死的時候穿的都是自己最不喜歡的服裝，一直都在反對舊文化，但是卻逃脫不了。內(nèi)心生活在現(xiàn)代，而身體卻無法融入傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)，他被現(xiàn)代拒之門外，而又不甘于回到傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間得不到皈依，因而孤獨(dú)。除此痛苦之外，還有生存的兩難境地。

（二）物質(zhì)生存與精神追求的矛盾

人類的期待對象一般有兩方面：物和精神，這兩種期待就其本質(zhì)而言是由人的兩重性決定的，即人既是物的（如肉體）存在，又是精神的存在，因此，既要和外部世界發(fā)生物質(zhì)變換，又要與他人進(jìn)行精神交流，這是人類生存的永恒前提，當(dāng)?shù)谝粋€條件（物）相對滿足之后，人就會轉(zhuǎn)而尋求第二個生存條件——人類情感。而在魏連殳這里，物質(zhì)和精神是無法同時滿足的，于是產(chǎn)生了一種具有毀滅性的孤獨(dú)。

魯迅通過魏連殳給“我”的一封來信，寫出了這樣的一種人生困境——想活的時候無法活下去；不想活、不配活著的時候，卻似乎活得很“好”。當(dāng)他驅(qū)從世俗，當(dāng)了顧問，“臉也抬高起來，氣昂昂”地奴役人們的時候，人們反而覺得他交了好運(yùn)，紛紛來巴結(jié)討好他，于是他舊時的客廳有了“新的賓客，新的頌揚(yáng)，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”

當(dāng)他遵從自己內(nèi)心的時候遭到眾人排擠、失業(yè)以致無法生存，但是當(dāng)他驅(qū)從世事，卻可以生活得很好，卻如行尸走肉，因?yàn)榫竦貌坏綕M足，這是一種生存狀態(tài)的矛盾，他矛盾、掙扎、痛苦、無奈。

二、孤獨(dú)是孤獨(dú)者的旗幟

孤獨(dú)者的孤獨(dú)，來自于一種更普遍、更深刻的生存矛盾——為生而生，向真、善、美而生，不得其生；為死而生，緣假、惡、丑而生，反可求活。于是，身體與靈魂不得不分裂，人須以殺死自己的方式生存，做最絕望的報復(fù)與抗?fàn)?。“我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心?！边@是一種復(fù)仇思想，是“為自己”的莊重宣言。他再次宣告不愿茍活在世上，寧愿為理想而死。自己已經(jīng)試過不再堅持曾經(jīng)堅持的，成為曾經(jīng)所憎惡的人，但是發(fā)現(xiàn)自己不能忍受，在這一點(diǎn)上自己是失敗的，但是實(shí)際上從精神上說是勝利的。

他從內(nèi)心鄙視這個世界，他并沒有好，也沒有去醫(yī)治自己的病，只是在探求什么是勝利和失敗，但是他也是真的“好”了，他找到了讓自己解脫的方式，不用再痛苦地面對這個可笑的世界。

張中曉曾經(jīng)說：“在孤獨(dú)中，人的內(nèi)心生長著獸性；在孤獨(dú)中，人失掉了愛、溫暖和友情；在孤獨(dú)中，人經(jīng)歷著向獸的演變……孤獨(dú)是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升或墮落，升華與毀滅?！眥5}魏連殳經(jīng)歷的，正是這樣一種在孤獨(dú)中“生長著的獸性”以及“向獸的轉(zhuǎn)變”。在“送殮”部分，魯迅還寫出了這樣一種具有反諷意味的情景：

他先前怕孩子們，比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢。

這是魏連殳的“快樂教育”，但這并不是真的為孩子好，這是復(fù)仇，此時的孩子在他眼里像狗一樣，但是愚昧的民眾卻認(rèn)為這才是真的愛孩子。對于普通民眾來說錢是要攢下來的，死了是要有人哭的，不然就是“糊涂”和“可憐”，而殊不知對于魏連殳來說，得不到自己內(nèi)心真正想要的東西，怎么過都是將就，都是消耗生命。魯迅說自己對待生命的態(tài)度就是“消磨”，從沒想過要長壽。

魏連殳善待自己和世人的時候不被他人善待；而作踐世人的時候反被迎奉和恭維，這是一種巨大的諷刺，因此，他到死都在“冷笑著這可笑的死尸”——包括這個世界。孤獨(dú)者選擇堅持以善良的態(tài)度來對待這個世界而不管別人異樣的眼光，寧愿一直孤獨(dú)下去。他的善良和道德不被理解，面對眾人的排擠，他有過短暫的屈從，但是終于還是忍受不了個人精神和道德的失落，不愿成為蕓蕓眾生，于是選擇逃到另一個世界，那是他絕望的反抗，對于他來說是一種解脫，是精神上絕對的勝利。

魏連殳通過逃脫完成了自己，他選擇了追求個性、現(xiàn)代的精神追求，以死來表達(dá)自己孤獨(dú)的立場。孤獨(dú)者都是思想者，并非是受到情欲誘惑、責(zé)任束縛的那個別人眼中的人、那個自己展現(xiàn)給外界的人，不管他處于什么樣的環(huán)境他都能讓自己安靜并且自得其樂，哪怕他面對的是生與死，也應(yīng)了“孤獨(dú)是孤獨(dú)者的旗幟”，這種反抗是“絕望而反抗”，“比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”{6}。

{1} 魯迅：《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第78頁。

{2} 胡風(fēng)：《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

{3} 古斯塔夫·勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾——大眾心理研究》，中央編譯出版社2005年版，第10頁。

{4} 魯迅：《致許廣平》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第466頁。

{5} 張中曉著，路莘整理：《無夢樓隨筆·拾荒集·五十》，上海遠(yuǎn)東出版社2011年版。

{6} 魯迅：《致趙其文》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第477—478頁。