傾聽眼睛里的聲音
——論廣西作家光盤的長篇新作《眼睛里的聲音》

劉鐵群

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004）

傾聽眼睛里的聲音
——論廣西作家光盤的長篇新作《眼睛里的聲音》

劉鐵群

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541004）

廣西作家光盤的長篇新作《眼睛里的聲音》以看似熱鬧的故事寫出了來自眼睛里的聲音。小說中張亞妮那雙美麗的眼睛能傳達(dá)出獨(dú)特的聲音，這種聲音美好又孤獨(dú)、坦誠又倔強(qiáng)，讓人迷戀，也讓人心痛。小說正是通過眼睛里的聲音進(jìn)入人物的內(nèi)心深處并拓展出一個(gè)豐潤的藝術(shù)空間，展示了情感的復(fù)雜、人性的幽深、生活的晦暗以及時(shí)代的荒誕與紛亂帶來的刺骨疼痛。

光盤；人性；荒誕，疼痛

光盤是一個(gè)善于講故事的作家，因此讀他的小說不必?fù)?dān)心枯燥。但光盤的故事總是撲朔迷離、盤根錯(cuò)節(jié)，因此讀他的小說并不輕松。讀完光盤的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的目的并非以離奇曲折、懸念重重的故事吸引讀者的眼球，而是經(jīng)由故事進(jìn)入人物的內(nèi)心，并進(jìn)而探索人性幽深、隱秘的地帶。

長篇小說《眼睛里的聲音》開篇就寫桂城大學(xué)的華東升教授用他“與眾不同”的眼睛捕獲了一個(gè)美麗的女子張亞妮并導(dǎo)致自己婚姻的破裂，這似乎是個(gè)俗套的婚外情故事。但小說并沒有通過兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭上演苦情或虐戀，華東升患了眼癌，前妻常虹與情人張亞妮為挽救華東升的眼睛傾盡一切、四處奔走。華東升因?yàn)榈玫綇垇喣菥璜I(xiàn)的一只眼球恢復(fù)了光明，與此同時(shí)，華東升、常虹、張亞妮這三個(gè)曾激烈糾纏在一起的人都平靜地轉(zhuǎn)身，默默沉入自己孤獨(dú)的世界。緊接著，華東升的表弟呂得林也患了眼癌，因無錢醫(yī)治回到沱巴鄉(xiāng)，做好棺材，看好墓地，等待死亡。小說似乎從婚外情轉(zhuǎn)向了一個(gè)渲染底層苦難的煽情故事，可當(dāng)人們被死亡的氣息和絕望的嚎叫壓得喘不過氣的時(shí)候，小說又陡然轉(zhuǎn)了方向，張亞妮為救呂得林不惜鋌而走險(xiǎn)，挪用撿到的毒資并坦然自首進(jìn)入監(jiān)獄，而沱巴鄉(xiāng)則上演了鄉(xiāng)長組織“眼癌團(tuán)”騙取捐款增加創(chuàng)收的鬧劇。在悲劇、鬧劇、善良、丑惡的撕扯與糾纏中，華東升開始尋找失蹤的呂得林，卻意外地發(fā)現(xiàn)犯毒團(tuán)伙在利用瞎眼的呂得林做販毒工具，為首的毒梟正是張亞妮的前夫?qū)m先生。華東升意外的發(fā)現(xiàn)又把小說從底層的苦難故事推向了充滿懸疑的販毒案。但小說并沒有沿著剖析懸疑、偵破案情的尋常路線發(fā)展，而是滑向了更荒謬的局面：販毒團(tuán)伙為了掩蓋犯罪事實(shí)想剜出華東升唯一的眼球，華東升屢次嘗試想說出事實(shí)的真相，可所有人都認(rèn)為他患了間歇性精神錯(cuò)亂，沒人相信他的話。華東升幾乎身心崩潰，只能痛苦地舉起雙手，說：“我認(rèn)輸，我向天下所有的人認(rèn)輸——我有神經(jīng)??！”

讀光盤的小說，就像進(jìn)入了閱讀的探險(xiǎn)。山重水復(fù)與柳暗花明的頻繁交替刺激著讀者閱讀故事的渴望，探險(xiǎn)之路上的重重阻礙又迫使人們不得不停下來喘息和思考?；橥馇椤⒌讓?。苦難、販毒團(tuán)伙，這些故事的確足以調(diào)動(dòng)讀者的好奇心，但生活中并不缺少離奇的故事，只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開網(wǎng)頁，就可以在各類新聞網(wǎng)站中批量閱讀。如果人們需要的只是故事，可以選擇用新聞替代小說。如果作家僅僅滿足于獵奇，可以到網(wǎng)站尋找素材，然后選定、復(fù)制、粘貼、拼接、組合。但小說不是新聞，作家不是記者。新聞結(jié)束的地方，才是作家真正開始的地方。當(dāng)大眾湮沒在各種離奇的新聞事件中，就會(huì)在不斷重復(fù)的信息接收、遺忘、覆蓋的過程中逐漸走向麻木、鈍化。而當(dāng)讀者面對(duì)一部優(yōu)秀的有深度的小說，作者借助故事傳達(dá)出的刺骨的痛、灼燒的熱和透心的冷會(huì)激活人們鈍化的心靈，喚醒人們麻木的神經(jīng)。人們可以在與作者、與人物以及與每一句話和每一個(gè)文字的不期而遇中觸摸生活與心靈的溫度，拓延對(duì)自我、對(duì)他人和對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。這正是文學(xué)的魅力所在。而在《眼睛里的聲音》中，與讀者不期而遇的除了人物、文字之外，還有一種來自眼睛里的聲音。這個(gè)小說所講述的故事雖然曲折跌宕，但都與眼睛有關(guān)，也可以說這些故事的核心不是婚外情，不是苦難，也不是販毒案，而是眼睛，或者說是眼睛里的聲音。小說中最美麗、最讓人難忘也最讓人感動(dòng)的是張亞妮的眼睛。她那雙美麗的眼睛如星光、如火焰，能將身邊的人與物，逐一照亮、點(diǎn)燃。她的眼睛里傳達(dá)出獨(dú)特的聲音，這種聲音美好又孤獨(dú)、坦誠又倔強(qiáng)，讓人迷戀，也讓人心痛。

張亞妮的眼睛點(diǎn)燃了愛。小說開頭的婚外情并不是愛的毀滅，而是愛的復(fù)活。華東升與妻子常虹不是沒有感情，但日常生活的磨蝕使他們失去了愛的能力。華東升第一次看到張亞妮，感覺她“兩只漂亮的眼睛發(fā)出迷人的光芒”。張亞妮如火的熱情和如水的溫柔點(diǎn)燃了華東升對(duì)愛的渴望，但張亞妮的愛不是爭奪和占有。離婚且診斷出眼癌之后，華東升的世界是一片令人絕望的黑色。當(dāng)張亞妮的眼球成功移植到華東升的眼框后，“一絲光亮通過左眼進(jìn)入華東升的大腦，他整個(gè)心靈也亮了”。他重見光明后對(duì)張亞妮說的第一句話是：“我用你的眼睛看到你了?！焙唵蔚囊痪湓捥N(yùn)涵著超越凡俗的愛。張亞妮的付出也讓常虹感受到了愛的境界，當(dāng)華東升因常虹的照顧而感動(dòng)時(shí)，常虹故作冷漠卻不乏真誠地說：“最讓你感動(dòng)的是張亞妮，她給了你一只眼睛?！背鲈寒?dāng)天，華東升、張亞妮、常虹來到一家咖啡館，音樂靜靜地流淌，三人靜靜地坐著，不說一句話，內(nèi)心痛苦卻沒有仇恨，氣氛壓抑卻不緊張。痛苦是因?yàn)樗麄冮_始正視內(nèi)心深沉的愛，壓抑則是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了體諒和包容，不想彼此傷害。經(jīng)過這場(chǎng)劫難，三人之間的感情發(fā)生了變化，也可以說，張亞妮的生命熱力讓他們恢復(fù)了愛的能力。但讓人無限悲涼的是，當(dāng)他們學(xué)會(huì)了如何去愛，卻只能默默地選擇孤獨(dú)。小說中關(guān)于華東升獨(dú)居校園西北角小樓的細(xì)節(jié)描寫特別細(xì)膩、美好，讓人感動(dòng)。曾經(jīng)不乏幾分玩世心態(tài)的華東升在輕撫著地上的梧桐花瓣，安靜地嗅著花香時(shí)，內(nèi)心一定柔軟、溫?zé)?，并充滿了愛。當(dāng)他看到梧桐樹上兩只羽毛奇異的鳥，不知它們是在戰(zhàn)斗還是在調(diào)情，他想：“有時(shí)戰(zhàn)斗和調(diào)情別人是分辨不出的。從樹葉的抖動(dòng)，你可以判斷鳥兒動(dòng)作的幅度；從鳥兒的鳴叫，你可以得知它們激烈的程度。深愛就是一種憎恨和撕咬。”的確如此，有時(shí)候深愛會(huì)以憎恨和撕咬的形式表現(xiàn)。也可以說，有時(shí)候憎恨和撕咬也是一種深愛。因?yàn)閻鄣哪芰Φ娜笔?，人們往往鈍化了對(duì)愛的感知，并在憎恨和撕咬中傷害著彼此，而且也正因?yàn)橛袗?，才?huì)有彼此之間的憎恨和撕咬。而當(dāng)人們明了這一切，已經(jīng)是傷痕累累、身心疲憊。這是華東升在經(jīng)歷情感沉浮和生死變故之后對(duì)愛的感悟，感悟中交織著痛苦和甜蜜，他就帶著這份痛苦和甜蜜，也帶著深沉的愛，進(jìn)入了生命沉靜的狀態(tài)。

張亞妮的眼睛不僅能點(diǎn)燃愛，還具有對(duì)抗冷漠的力量。呂得林患了眼癌之后，就像“背負(fù)著沉重的枷鎖行走在布滿荊棘和黑色泡沫的水底”，被徹骨的冷漠和荒涼包圍著。在桂城，二良拒絕與呂得林握手，池塘邊的鄰居們像躲瘟疫一樣搬走，醫(yī)院的譚大夫聽說呂得林病情后的反應(yīng)只是職業(yè)上的興奮，他給文教授打電話：“好消息好消息，本市又發(fā)現(xiàn)一例?！彼跋駛€(gè)生意人，好像剛剛攬到一筆生意。他興奮極了，雙掌互搓，口唱小曲。”在沱巴鄉(xiāng)，做棺材的木匠欣賞著自己的杰作，做壽衣壽鞋的婦女在說著一些鄉(xiāng)間的黃段子，男人們?cè)谙胫鴧蔚昧值钠拮油粜←湣伴L得俊，屁股大”，鄉(xiāng)長對(duì)呂得林的死表示遺憾，但他遺憾的理由卻是：“我還指望你們賺多多的錢，像往年一樣好在年底農(nóng)民收入的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里大寫一筆呢。怎么就要死了？”無邊的冷漠與黑暗即將把絕望的呂得林淹沒，是張亞妮在最危急的時(shí)候向他伸出了溫暖的手。張亞妮親自到沱巴鄉(xiāng)了解情況，她典當(dāng)首飾，甚至想賣房。她無法漠視呂得林的苦難，她在河邊對(duì)華東升說：“呂得林的生命就像這河水，向著死亡猛沖”，“我們?cè)趺茨苎郾牨牭乜粗粋€(gè)生命消失呢？”如果說呂得林是向死亡猛沖的河水，那么張亞妮就是不顧一切用身軀阻攔河水的人。因挪用毒資給呂得林治病而到公安局自首的張亞妮沒有為自己辯護(hù)，而是強(qiáng)調(diào)人性與法律的沖突：“每天都有人犯法，可是有的人犯法是有意的，有的人是被迫的。有時(shí)候法律不為他做主，政府某些掌權(quán)人不為他撐腰，他被迫采取極端手段殺人放火。有意犯法也是對(duì)不公正執(zhí)法的一種抗議。有時(shí)候法律會(huì)為他做主，他卻不讓，他要親手殺掉那個(gè)害他家破人亡的人。這不是法律問題了。這是人性。人性與法律很多時(shí)候是有沖突的?！睆垇喣莓?dāng)過法律記者，絕不是法盲。她知法而主動(dòng)選擇犯法，原因也是人性，具體的說是她人性的美好與善良。華東升為她惋惜，她卻對(duì)自己的所作所為無怨無悔：“如果我這種犯罪并沒有損人利己，又能救活一個(gè)人的生命的話，下次我還選擇犯罪?！比A東升認(rèn)為呂得林不值得她付出如此代價(jià)，她應(yīng)該走開，但她認(rèn)為每個(gè)生命都是重要的，都是值得珍惜的：“我倒想走開，可我做不到。我遇上了，就得管。我不能做一個(gè)冷漠的人。我在盡一切力量幫他，如果沒有撿到巨額毒資，我們所有的努力也是白費(fèi)的。毒資也許已經(jīng)害了幾個(gè)人，但它卻又救了一個(gè)人?！薄霸谌魏螘r(shí)候任何情況下，生命都是第一的，沒有一樣?xùn)|西可以抵命?！睆垇喣菔巧屏肌⑻拐\而又倔強(qiáng)的，在監(jiān)獄中，她堅(jiān)信自己為了挽救一個(gè)生命而坐牢是值得驕傲的，她堅(jiān)信即使自己是個(gè)罪犯，也是個(gè)有良知的罪犯。華東升勸她配合改造、爭取早點(diǎn)出獄。但她不愿違心地寫檢查作匯報(bào)，因?yàn)槟鞘恰耙粤硪环N心靈的痛苦來換取自由”。她對(duì)華東升說：“我從不演戲，更不是一個(gè)虛偽的人。我只想有人告訴我，我為什么錯(cuò)了。當(dāng)然，他們會(huì)說，你挪用毒資了。可是，如果我不挪用毒資，我拿什么去救人命？除了我們，誰會(huì)去救呂得林的命？！別人可以冷漠，可以沒有義務(wù)，可你我，可以嗎？”從沱巴鄉(xiāng)到桂城，從法庭到監(jiān)獄，張亞妮都是冷漠中難得的溫暖，黑暗中可貴的光亮。張亞妮只有一只眼睛，但她的一只眼睛比常人更美麗、更明亮。

眼睛是人的重要器官，視覺是人的重要感覺。但眼睛絕不能等同于一架冰冷的感知光線刺激和接收信息的儀器，它有知覺、有感情，它接通人性的深處，它傳達(dá)的是內(nèi)心的聲音。內(nèi)心麻木冷漠的人雖然雙目健全依然會(huì)陷入視覺障礙，他們甚至?xí)鲃?dòng)拒絕真相或選擇視而不見。在小說中，雙目健全的人漠視呂得林的苦難，只有一只眼睛的張亞妮卻不惜一切拯救呂得林；雙目健全的人只看到挪用毒資是犯法行為，只有一只眼睛的張亞妮卻看到法律與人性的沖突，堅(jiān)持生命平等和生命至上。因此，是否能清醒地感知世界，洞穿真相，關(guān)鍵并不在于是否擁有一雙健全的眼睛，而在于是否擁有一顆健全的內(nèi)心，因?yàn)檠劬鬟_(dá)的是內(nèi)心的聲音。張亞妮雖然只有一只眼睛，但她的眼睛里傳達(dá)出的是最美好、最有力量的聲音，是這種聲音給呂得林帶來了生的希望。

然而，令人心痛的是，張亞妮對(duì)冷漠的對(duì)抗最終又陷入了冷漠和荒謬的包圍。汪小麥沒有感激張亞妮對(duì)丈夫的拯救而是卷走巨款，逃之夭夭。鄉(xiāng)長在沱巴鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)募捐不是真心幫助張亞妮，而是為了自己有機(jī)會(huì)升官發(fā)財(cái)。公安局副支隊(duì)長和監(jiān)獄女獄警都認(rèn)為張亞妮古怪而不可理喻。最荒唐的是，被張亞妮拯救的呂得林成了被踐踏、被利用的對(duì)象。沱巴鄉(xiāng)的干部在呂得林身上獲取了邪惡的靈感，組建眼癌團(tuán)騙取捐款，并以殘忍的手段對(duì)待扮演眼癌患者的村民。販毒團(tuán)伙則利用人們對(duì)盲人的同情和信任把呂得林變成了販毒的工具，使他們得以順利作惡。張亞妮像個(gè)孤獨(dú)的斗士，她的努力和她的良知在冰冷、殘酷的現(xiàn)實(shí)中被無視、被嘲諷、被傷害。她那只美麗的眼睛在傳達(dá)出美好和力量的同時(shí)，也發(fā)出孤獨(dú)的嘆息。這嘆息聲在冷漠和黑暗中游走，在另一只眼睛里得到了回響。小說中眼球的移植是個(gè)耐人尋味的情節(jié)，具有象征意義。眼球移植不僅是人體器官的移植，還是愛與善良的傳遞。眼球移植成功后，華東升與張亞妮不僅共用一雙眼睛，而且心靈相通。站在梧桐樹下，華東升能感受到另一只眼睛的聲音；在夢(mèng)里，張亞妮的聲音讓他全身隱隱作痛；每天早上，張亞妮的聲音會(huì)準(zhǔn)時(shí)在他耳邊響起。對(duì)華東升來說，張亞妮雖然生活在城市的另一個(gè)角落，但她“是個(gè)影子，一個(gè)帶著聲音的影子”，一個(gè)從來沒離開過他的影子。這個(gè)影子喚醒了他心底的愛，也喚醒了他心底的柔軟、善良和執(zhí)著?？吹侥樕狭糁?jié)n和疲憊的農(nóng)民工，他想起了被自己忽略的農(nóng)村表弟呂得林。得知呂得林患了眼癌，他嘗試通過新聞媒體向社會(huì)籌資?；I資失敗后，他決定找張亞妮幫忙。讓他極度痛苦的是，拯救呂得林的代價(jià)居然是自己最心愛的女人進(jìn)了監(jiān)獄，而且他也和張亞妮同樣陷入了冷漠與荒謬的怪圈。張亞妮曾是人們眼中的另類，華東升也成了人們眼中的另類。華東升越來越像張亞妮，他執(zhí)著地尋找失蹤的呂得林與張亞妮不顧一切地拯救呂得林如出一轍。他明知身陷險(xiǎn)境，依然跟蹤呂得林，追問販毒團(tuán)伙真相，與張亞妮在法律與人性的沖突中堅(jiān)持生命至上的倔強(qiáng)也極其相似。常虹甚至認(rèn)為是張亞妮移植給華東升的眼睛影響了他的視覺判斷：“使用別人的眼睛總沒天生的好。她的眼睛使你把事物看變了形，從而使大腦做出錯(cuò)誤的判斷。你的眼睛里看到的是一個(gè)虛幻的世界?！睆垇喣菖c華東升看到的真實(shí)的世界在別人眼中成了虛幻的世界。張亞妮被認(rèn)定為罪犯，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。華東升被認(rèn)定為精神病患者，送進(jìn)了醫(yī)院。張亞妮在監(jiān)獄里追問：“我為什么錯(cuò)了？”華東升在醫(yī)院里說：“我沒病。這個(gè)世界有病。”華東升與張亞妮在洞穿真相的同時(shí)也看到更多的陰暗與丑惡，這更增加了他們內(nèi)心的痛苦。張亞妮說：“我想成為瞎子，把另一只眼睛也捐給華東升?！比A東升則想把眼珠盡快還給張亞妮：“這個(gè)世界有太多的不公和罪惡，我不想看到它們。沒有眼睛我就什么也看不到?？床坏阶飷旱娜兆右欢ㄊ欠浅Ｃ篮玫摹！比A東升曾經(jīng)恐懼摘除眼球陷入黑暗，但此時(shí)他寧愿選擇向黑暗逃亡。然而他無處可逃，系領(lǐng)導(dǎo)和老師再一次強(qiáng)行把他送進(jìn)醫(yī)院，他必須扮演任由醫(yī)生擺布的精神病人。傍晚，醫(yī)院里天南地北的口音和各種聽不懂的方言讓華東升感到眩暈、不適，他真的產(chǎn)生了幻覺，看到販毒團(tuán)伙的成員以不同的方式在他身邊舞動(dòng)，伸手去捕捉卻又立即消失。小說最后這極其荒誕的一幕讓讀者倒吸一口冷氣，與華東升一樣感到眩暈和不適并跌入徹骨的冰冷和刺痛。光盤的不少小說都有荒誕的成分，但光盤的荒誕并不是脫離現(xiàn)實(shí)。光盤曾強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家：“有評(píng)論說我的小說過于玄幻，脫離現(xiàn)實(shí)，我不同意這個(gè)說法，我認(rèn)為只要是關(guān)注世界、關(guān)注人類的都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并非故弄玄虛?！盵1]顯然，光盤的荒誕來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，他是用荒誕的手法表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。因此，人們無需追問光盤小說中荒誕場(chǎng)面的真實(shí)性，而應(yīng)該關(guān)注作家在荒誕故事中所寄寓的深層思考，正如評(píng)論家張燕玲所說：“讀光盤的小說，我們常常無需考究他筆下荒誕故事的可能性，但卻真切感受到命運(yùn)無法把握的可能性，感受到人物極端性格的悲劇性，感受到故事里穿透的無奈和悲涼，以及命運(yùn)頑強(qiáng)透示出生活最后的質(zhì)地。極度荒誕的故事背后深潛著作者對(duì)人類生存困境和心靈傷痛的深度思考?！盵2]

《眼睛里的聲音》實(shí)際上是以看似熱鬧的故事寫出了來自眼睛里的聲音。當(dāng)人們把閱讀的敏感點(diǎn)從追蹤故事的變換轉(zhuǎn)向傾聽眼睛里的聲音，才能感受到這部作品的魅力。是眼睛里的聲音拓展出一個(gè)豐潤的藝術(shù)空間，讓讀者能在溫暖與冷酷之間游走，在希望與絕望之中穿行。是眼睛里的聲音刺激著人們的神經(jīng)，導(dǎo)引人們進(jìn)入人物的內(nèi)心，進(jìn)入情感的復(fù)雜地帶，進(jìn)入人性的幽深空間，進(jìn)入生活的晦暗之地。是眼睛里的聲音讓人們觸摸到愛與良知的溫度，也是眼睛里的聲音讓人們感受到時(shí)代的荒誕與紛亂帶來的刺骨疼痛。

[1]李嵐.光盤.光盤：寫作并非故弄玄虛[N].南國早報(bào)，2013-5-25.

[2]張燕玲.值得期待的廣西少數(shù)民族作家[N].文藝報(bào)，2013-7-5.

責(zé)任編輯：羅瑞寧

Hearing from the Voice in the Eyes

LIU Tie-qun
College of Literature,Guangxi Normal University,Guangxi Guilin,541004)

There are seemingly lively stories in Guangxi writer Guang Pan’s long new works Voice in the Eyes The unique voice from Zhang Yani’s beautiful eyes is sweet and lonely,frank and stubborn,which fascinates and heartbreaks people.It is through the voice of the eyes into the depths of the characters and expands a rich art space,showing the complexity of emotion,the deep human nature,the dark life and the pain caused by absurdity of the era and chaos.

Guang Pan,human nature,absurdity,pain

I206

A

1674-8891（2016）06-0088-03

2016-10-10

本文為廣西高等學(xué)校優(yōu)秀中青年骨干教師培養(yǎng)工程成果、廣西“桂學(xué)協(xié)同創(chuàng)新中心”成果。

劉鐵群（1973—），湖南攸縣人，河南大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。