施文斐
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
清初才子佳人小說之“女才”獨立性探析
施文斐
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
才子佳人小說中表現(xiàn)出的“才女”情結(jié)與清初“女才”興盛這一背景密切相關(guān),在相當(dāng)程度上體現(xiàn)出了社會之于才女的關(guān)注以及對女性教育的重視。然而女才并不具有獨立價值,它總是與某種色情化想象交織在一起,并被限制在為男性社會提供更為優(yōu)質(zhì)的“服務(wù)”這一功能性范圍內(nèi)。為知識所賦權(quán)的才女愈來愈不滿足于自己被預(yù)先設(shè)定好的性別角色,其自我展示才華的多種方式也鮮明地透出了女性自主意識的味道,男性社會之于女才的矛盾態(tài)度由此產(chǎn)生。
才女;女才;獨立性;功能性;自主意識
清初才子佳人小說中時常表現(xiàn)的才子與佳人的風(fēng)流遇合不可簡單地理解為才子之“才”與佳人之“色”的“才色相合”。其“佳人”之內(nèi)涵遠(yuǎn)非“美色”二字可以涵蓋,而須“才、情、德、色”四者兼?zhèn)?,其中具有時代色彩的“才”最為才子(包括文人作者)們所關(guān)注,譬如《合珠浦》的作者即認(rèn)為“蓋世不患無傾城傾國,而患無有才有情”(《合珠浦》序)。與“色”相較,“才”更為重要。所謂“婦若無才,已非淑女”,在才子的觀念世界中,“佳人”幾乎等同于“才女”,才子們對佳人的期待心理基本上是“才女”情結(jié)的一種反映。
需明確的一點是,盡管“才、情、德、色”四者兼?zhèn)涞摹凹讶恕毙蜗髱в形娜俗髡邆兿喈?dāng)程度上的臆想成分,但“才女”的形象構(gòu)建卻確實有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ),并非完全出于作者一廂情愿地主觀臆造。據(jù)《歷代婦女著作考》載,自漢迄明共得女性作家361家,而有清一代竟有3500多家,“超軼前代,數(shù)逾三千”。而據(jù)流傳最廣、篇幅最大的閨秀詩詞選集,即嘉慶、道光年間武進(jìn)女子惲珠所編寫的《國朝閨秀正始集》載,該書共收錄了清代閨秀930余人的詩作,計1700余首;又有《續(xù)集》,共收錄了590余名閨秀,詩作達(dá)1200多首。其中,作為江南核心區(qū)域的蘇、浙兩地,其婦女作家、婦女著作更是達(dá)到了極盛狀態(tài),這一點同該地區(qū)才子云集的情況相一致。據(jù)《歷代婦女著作考》,其著錄的江蘇婦女作家就多達(dá)1425人[1]482。另據(jù)《清代閨閣詩人徵略》,該書收錄了女詩人1262人,其中浙江524人,江蘇465人,共989人,占總數(shù)的78.37%[2]。這些女性著作中的絕大部分都是詩文集,約占總數(shù)的98%,此外還有小部分學(xué)術(shù)著作,廣泛涉及經(jīng)學(xué)、小學(xué)、史學(xué)、算學(xué)、歷法、詩學(xué)、詞學(xué),甚至還有小說、戲曲等通俗文學(xué)作品[1]482-483。
可以說,在清初以蘇、杭為核心的江南地區(qū),以詩才為主的女性才華得到了極為強烈地呈現(xiàn),這不能不引起同在江南地區(qū)男性文人們的廣泛注意。有許多文人都表達(dá)了他們對于“才女”現(xiàn)象的關(guān)注與贊美之情,如錢謙益就曾稱贊過才女徐媛:“多讀書,好吟詠,與寒山陸卿子唱和,吳中士大夫望風(fēng)附影,交口而譽之……稱為吳門二大家”(錢謙益《列朝詩集小序》)。頗有意味的是,他們在評價女性才華時總是習(xí)慣于將男性才華作為參照對象,如“海內(nèi)靈秀,或不鐘男子而鐘女子”(趙世杰《古今女史》),“非以天地靈秀之氣,不鐘于男子;若將宇宙文字之場,應(yīng)屬乎婦人”(葛征奇《續(xù)玉臺文苑》),“豈一時清淑之氣,不在冠弁而在笄袆……奇藻絡(luò)繹,庸詎不烈于須眉”(徐媛《絡(luò)緯吟》題辭),諸如此類言論,與才子佳人小說中才子之于女性才華的贊美之辭可謂如出一轍。就這一點而言,才子佳人小說中表現(xiàn)出的“才女”情結(jié),與清初的“女才”興盛這一背景密切相關(guān),是這一頗具時代色彩的文化現(xiàn)象在文學(xué)作品中的反映。
就才子佳人小說中普遍呈現(xiàn)出的“重視才女、贊美女才”這一現(xiàn)象,有為數(shù)眾多的論者習(xí)慣于從現(xiàn)代思維出發(fā),將此現(xiàn)象與尊重女性甚至于女性解放相聯(lián)系,但如果回歸文本,我們就會發(fā)現(xiàn)這種所謂的“尊重”與“贊美”總是透著點似是而非的味道。這些才子(當(dāng)然包括文人作者自身)“在贊美女性才華時與女作家的立場和感受有所不同,其中不可避免地包含著一種玩賞的意味”“男性作家欣賞才女之才的同時都不可避免地會注意到女子外貌等與才學(xué)無關(guān)的東西”[3]51,43。雖然才子們一再強調(diào)他們對那些庸脂俗粉的“世俗”美色極為不屑,但不可否認(rèn)的是,他們之于“女才”的鑒賞又總是與“女色”發(fā)生著密切的聯(lián)系,“才女”之才并非具有獨立性的存在。
才子在鑒賞女性才華時,總是會下意識地將“才女”與“女色”相聯(lián)系,這一點在《女開科傳》中的才子余麗卿身上得到了明確體現(xiàn)。在與友人的閑談中,這位才子首先表示他一定要娶到一位“有才有色,有情有德的絕代佳人終身相對”,否則,“便做到玉堂金馬,終是虛度一生”。如此看來,他的理想型應(yīng)該是一位“才、情、德、色”四者兼?zhèn)涞呐?,但?dāng)提到之前“曾有一個強作解事的人”說“就是低丑婦人里面,頗有才情”,他對這種說法十分不滿,“這一發(fā)胡說得緊。無鹽嫫母,縱負(fù)奇才,對著這副尊顏,怎生看他得過”,因此,“遴選女郎畢竟色為第一”(《女開科傳》第一回)?!抖ㄇ槿恕分械牟抛与p星也認(rèn)為與一個“面目可憎的丑婦,朝夕與之相對”(《定情人》第一回)將是令人無法忍受的。毫無疑問,才子們確實看重佳人們的才學(xué),有才學(xué)的女子在清初江南的文化氛圍中可是相當(dāng)時髦的,《兩交婚小傳》中就寫到:“這些美人,讀書識字,做詩做文,竟成了風(fēng)俗。做出來的詩詞,香雋風(fēng)流,雖當(dāng)今的名公巨卿,無不嘖嘖稱賞”(《兩交婚小傳》第二回)。但女性的才學(xué)必須要與美貌相結(jié)合,一個丑女的才華是絕不會得到才子賞識的。
不過,只要稍微品味一下那些為才子們所贊嘆不已的女性詩篇,就會發(fā)現(xiàn)這些詩作似乎遠(yuǎn)沒有才子們說的那么優(yōu)秀。魯迅先生曾對此有過評論:“又頗薄制藝而尚詞華,重俊髦而嗤俗士,然所謂才者惟能在詩,所舉佳篇,復(fù)多鄙倍,如鄉(xiāng)曲學(xué)究之為?!盵4]在清人的文字中也有過類似評論,如“閨秀詩,總有習(xí)氣,非調(diào)脂弄粉,剪翠裁紅,失之纖小,即妝臺鏡閣,剌剌與婢子語,俚俗尤多”(王嵩高《清娛閣詩抄》)。此類負(fù)面評論即便在才子佳人小說中也多有反映,如《女開科傳》就曾評道:“女人略會吟詩,便是樊素后身;略會寫字,即說蔡琰轉(zhuǎn)世”(《女開科傳》第一回)。在《兩交婚小傳》中,才子甘頤對揚州女子作詩成風(fēng)一事表達(dá)了傾慕之情:“天下繁華,目今要算揚州了。只說人物也美,妝束之精,已過于今古,然猶女子事也。至于詩文,豈女子事哉,競家吟戶誦,有若武城之弦歌,真奇事也”。另一位才子辛解慍卻對此頗有微詞:“揚州女子雖不少,又皆盡慕詩名,凡拈起筆硯,便思量涂抹這五言八句,以為聲價。然而細(xì)求之,實不知這五言八句,是咸是淡是酸是甜,又何論興觀群怨,三百之遺哉”(《兩交婚小傳》第七回)。
以上這些針對女性詩歌質(zhì)量所做出的評論雖頗為負(fù)面,但相較于才子們那極為夸張的溢美之詞來說倒顯得客觀了許多。雖然并不能排除確實有質(zhì)量上乘的女性詩作存在,也不能排除以上言論或類似言論很可能出自于男性文人之于才女的性別偏見,但就女性詩歌質(zhì)量的整體而言,或者說,至少就才子佳人小說中女性詩歌質(zhì)量的整體而言,所謂的“女才”確實有被過分夸大之嫌。
既然所謂的“女才”遠(yuǎn)沒有那么優(yōu)秀,那么為什么才子們還會毫不吝惜地予以溢美之詞呢?究其原因,恐怕正是因為這些詩篇恰恰是出自于為才子們所傾慕的“佳人”之手吧。當(dāng)我們稍微考察一下為才子們所推崇的詩歌題材時,就會發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)注點往往都集中在那些為女性所書寫的,具有香艷氣息的所謂“香奩詩”上。在《兩交婚小傳》中就寫到了男性社會之于女性“香奩詩”的強烈關(guān)注以及由此而引發(fā)的色情聯(lián)想。
這些美人,讀書識字,做詩做文,竟成了風(fēng)俗。做出來的詩詞,香雋風(fēng)流,雖當(dāng)今的名公巨卿,無不嘖嘖稱賞。近來人聞得張翰林的妹子、王侍郎的女兒、趙司空的孫女、李中書的侄女,都結(jié)成詩社。每逢花朝月夕,佳節(jié)芳辰,都聚在一處,分題限韻,角勝爭奇。勾引得這些少年公子,如醉如狂,都想著要求婚納聘,就如蜂蝶一般,往來不絕。(《兩交婚小傳》第二回)
在小說的另一處又寫到了一群少年坐在酒館中一邊飲酒,一邊品評紅藥詩社的情景:
只見一個說道:“詩雖各有長短,看來看去,還是辛荊燕的又香又艷,又老到又風(fēng)流,真要算天下女子中的奇才了。”又一個道:“莫說女子中,就是揚州合城的少年子弟,哪一個敵得她來?!庇忠粋€道:“若有少年敵得她來,幾早嫁去了,也等不到今日。”又—個說道:“要娶她的春夢,我是不敢做了,但要求她寫一柄扇子,卻是少不得的?!保ā秲山换樾鳌返谌兀?/p>
美貌的才女本身就足以引起男性社會的關(guān)注,而一大群美貌才女聚在一起大開詩社的群體行為更會引發(fā)轟動效應(yīng)。在紅藥詩社中,唯有才女辛荊燕的詩成為眾多少年品題的焦點。之所以如此,正是因為這位才女的詩寫得“又香又艷,又老到又風(fēng)流”,以至于某些才子竟然因此而萌發(fā)了娶其為妻的念頭,這不能不說是由香艷之詩風(fēng)生發(fā)而來的香艷之聯(lián)想。
由于女性自身情感的細(xì)膩與豐富,生活空間與視野的相對狹窄等原因,她們極易寫出那種低回婉轉(zhuǎn)、纖細(xì)纏綿、雋永風(fēng)雅的詩篇。就才子佳人小說產(chǎn)生的江南地域來說,當(dāng)時確有一些才女并不諱言自己詩作中表現(xiàn)出的某種色情意味,如明末吳江葉氏一族的才女們在其詩作中就大膽地、當(dāng)然也是藝術(shù)地表現(xiàn)了色情以及色情背后的欲望,諸如“思君才色真如許”“展畫羞看《出浴圖》”之類充滿了香艷意味的詩句時??梢?。葉氏家族的主母沈宜修還曾寫過【浣溪沙】“袖惹飛煙綠鬢輕”等詞,在其小序中就明確地表明了其創(chuàng)作緣起竟然是因為“侍女隨春,破瓜時善作嬌憨之態(tài),諸女詠之,余亦戲作”,在此種創(chuàng)作動機下寫就的詞其香艷程度可想而知[5]。
應(yīng)該說,明末清初的女性文人們勇于在自己的詩詞作品中大膽地表現(xiàn)情欲無疑是具有進(jìn)步意義的,在相當(dāng)程度上是晚明以來個性解放思潮滲透于女性創(chuàng)作中的結(jié)果,但男性文人們對女性創(chuàng)作的關(guān)注也聚焦于此卻不能不說帶上了許多性別層面上不可言說的聯(lián)想。事實上,由于自身文化水平與思想境界的提升,清初的一些女性文人已然能夠?qū)懗鲱H具巾幗氣魄的詩篇,如最具代表性的清初才女徐燦。她的詞作絕無閨秀作品常見的那種纖弱、婉轉(zhuǎn)、流麗,相反,時??梢姶髿獍蹴纭⒖犊瘔?、深沉凝重的氣象灌注其間,諸如《永遇樂·舟中感舊》 《踏莎行·初春》 《風(fēng)流子·同素痷感舊》等作品更是抒發(fā)了基于明末清初時事變遷而生發(fā)的政治感慨,但此類“運筆闊大處不遜男子”的女性作品盡管會贏得男性文人們的欽佩、敬重之情,卻很難成為能讓他們口沫橫飛、浮想聯(lián)翩的話題。相較于那些充滿了男子氣概的女性文人及其同樣慷慨激昂的作品,那些“香雋風(fēng)流”的“香奩詩”及其背后那個同樣“生香流艷”的佳人幻影才更易成為才子們的關(guān)注焦點。
才女之才并非具有獨立性的存在,它總是與這位才女的美貌,或者說對其美貌的某種聯(lián)想交織在一起。一個丑女,甚至于僅僅是相貌平平的女子的才華是不會引起才子興趣的。在才子那不可明言的潛意識中,“才”與“色”總是發(fā)生著密切的聯(lián)系,盡管他們時常信誓旦旦地宣稱自己對女才是多么地珍視,但此類宣言的可信度是十分值得懷疑的。
關(guān)于女性是否應(yīng)該作詩一事,明清文人展開了長時間的討論。其中,贊成者有之,反對者亦有之。贊成者如明人胡孝思曾有言:“詩言志,歌永言,男女詠歌亦各言其性情而已,安在閨媛之詩不可以公于世哉?子獨忘夫古詩三千,圣人刪存三百乎?婦女之作,什居三四。即以《二南》論,后妃、女子之詩約居其半,卒未聞畏人之多言遂秘而不傳者”(胡孝思《本朝名媛詩鈔·自序》)。清人袁枚亦言:“俗稱女子不宜為詩,陋哉言乎!圣人以《關(guān)雎》 《葛蕈》 《卷耳》冠三百篇之首,第恐針黹之余,不暇弄筆墨,而又無人唱和而表章之,則淹沒而不宣者多矣”(袁枚《隨園詩話補遺》卷一)。甚至有文人認(rèn)為,女性的作詩才能遠(yuǎn)勝于男性,“吾當(dāng)謂女子不好學(xué)則已,女子而好學(xué),定當(dāng)遠(yuǎn)過男子。何也?其性靜心專,而無外物而擾之也”(徐士俊、汪淇《尺牘新語初編》)。
反對者中最具代表性的則是章學(xué)誠的言論:“嗚呼!己方以為才而炫之,人且以為色而憐之。不知其故而趨之,愚矣。微知其故,而亦且趨之,愚之愚矣!女子佳稱,謂之靜女,靜則近于學(xué)矣。今之號才女者,何其動耶?何擾擾之甚耶?噫!”(章學(xué)誠《婦學(xué)》)之所以說章學(xué)誠的言論最具代表性,主要是因為其觀點確實在相當(dāng)程度上觸及到了問題的實質(zhì)。
其一,章學(xué)誠敏銳地察覺到了某些男性文人頌揚女才背后的隱秘心理。一些女性由于從男性文人那里獲得了肯定而對自己的才華沾沾自喜、有意炫耀,卻不知男性文人之所以不吝褒獎,不過是出于某種不可言說的色情聯(lián)想。作為正統(tǒng)文人的章學(xué)誠對此當(dāng)然極為痛恨,況且這種現(xiàn)象確實存在,之前的分析中我們也曾論證過。
其二,某些女性文人的行為已完全違背了女性應(yīng)遵守的行為規(guī)范,其發(fā)出的“何其動耶?何擾擾之甚耶?”在相當(dāng)程度上正是一種男性焦慮的體現(xiàn),而此類不滿的產(chǎn)生恐怕正與江南女性文人熱衷于刊刻詩集、出游結(jié)社、拜師求名等社交活動有關(guān)。
清初江南地區(qū)的女性教育極為發(fā)達(dá),為數(shù)眾多的大家閨秀自小就接受了良好的文化教育,即便是那些庶民家庭也會盡可能地為其子女提供學(xué)習(xí)的機會。當(dāng)然,其動機未必一定是要培養(yǎng)出一兩個才女,而很可能是出于更加實利的考慮。如《兩交婚小傳》中就分析了何以揚州城的小戶人家也爭先讓女兒接受教育的現(xiàn)實原因,“卻說揚州,古稱廣陵,從來繁華,又兼世際太平,一發(fā)繁華。服飾無非羅綺,飲食無非珍饈,觸耳盡管弦之聲,到眼皆佳麗之色。故人家的女子,自小兒便修眉畫眼,扯鬢垂鬟,洗刷得如一泓秋水。到了十五六歲,雖只三分顏色,便已成十分美貌。故娶小置妾,皆以揚州為淵藪。初不過以容貌別妍媸為貴賤,到后來又以能吹簫、善度曲為貴。及吹簫度曲者多,則又以讀得幾首詩、寫得幾個字兒為貴了,一時成了風(fēng)俗”(《兩交婚小傳》第三回)。從這些賣女為妾的小戶人家的現(xiàn)實考量出發(fā),具有一定文化修養(yǎng)的女子其商品價值顯然會得到極大的提升,具備多種才藝會使其在美貌之外再增添若干的附加值。不管怎么說,出于將女兒培養(yǎng)成才的教育目的也好,出于增加女兒的商品附加值也罷,江南女子較為普遍地接受了文化教育是一個不爭的事實。
尤其是那些有著良好文化傳統(tǒng)的江南世族,其家族內(nèi)的女性接受文化教育的動機相對來說則更為純粹而較少世俗功利的熏染。這些大家閨秀們往往以才女自居,她們懷著樸素的愿望從事詩詞寫作,并真誠地希望自己能在文學(xué)方面有所造詣,有的甚至已然有意識地為女性爭取接受文化教育的權(quán)力。針對社會上普遍流行的“女性不宜學(xué)詩”的世俗偏見,才女惲珠就在其所編撰的《國朝閨秀正始集》的弁言中辯論道:“昔孔子刪《詩》,不廢閨秀之作,后世鄉(xiāng)先生每謂婦人女子職司酒漿縫紉而已,不知《周禮》九嬪掌婦學(xué)之法,婦德之下,繼以婦言,言固非辭章謂,要不離乎辭章者近是。則女子學(xué)詩,庸何傷乎?”(惲珠《國朝閨秀正始集》弁言)應(yīng)該說,此類要求與男性享有同等受教育權(quán)力的言論已然具有了頗為鮮明的女性主體意識,有一定的進(jìn)步性,但這種進(jìn)步性對于整個男權(quán)社會來說卻是頗為危險的信號。
不僅如此,這些知識女性并不僅僅滿足于在筆尖上聲討一下,她們努力地突破家庭生活的狹小天地,積極拓展社會活動空間,將其筆尖上的訴求充分落實到行動上。這些女性文人們普遍熱衷于結(jié)社,甚至于拜男性文人為師,并且形成了頗具規(guī)模的女性文人群體,以徐燦為首的“蕉園五子”以及“隨園女弟子”群體、常州詞派女詞人群體等都是清代前中期著名的女性文人群體。此外,女性文人將自己的詩詞作品刊刻于世的行為也頗為普遍,“常州莊氏、陽湖惲氏、江都阮氏,太倉畢氏、如皋冒氏、常熟宗氏、言氏、邵氏、屈氏、泰州仲氏、華亭章氏等,這些家庭都有為數(shù)眾多的婦女著作刊行”[1]491。應(yīng)該說,此類行為已經(jīng)嚴(yán)重違背了諸如“內(nèi)言不出,外言不入”“男女有別”“授受不親”之類的兩性秩序,對這些正統(tǒng)秩序的強調(diào)在明清時期的家訓(xùn)、閨訓(xùn)、族規(guī)中被不斷地重復(fù)著,諸如“男不言內(nèi),女不言外,皆以居室為之限耳,古人不親授受,不共浴,正所以避嫌也,為家而無以別之,男女雜處,則與禽獸無異矣”(《宋氏家要部》),“女婦日守閨房,躬習(xí)紡織,至老勿逾內(nèi)門,下及侍女,亦同約束”(許相卿《許云屯貽謀》)之類的訓(xùn)誡可謂隨處可見。
盡管傳統(tǒng)兩性秩序在以家訓(xùn)、閨訓(xùn)、族規(guī)為代表的正統(tǒng)言論中被一而再、再而三地重復(fù)著、強調(diào)著,但這些知識女性的社交活動卻充分地表達(dá)了她們對傳統(tǒng)兩性秩序是何等地不以為然,這又怎能不引起正統(tǒng)文人的不滿呢?章學(xué)誠就在另一處文字中對女性文人漠視兩性秩序的行為直接提出了批評,其中重點批駁的那位“無恥妄人”就是熱衷于廣收女弟子的袁枚:“近有無恥妄人,以風(fēng)流自命,蠱惑士女,大率以優(yōu)伶雜劇所演才子佳人惑人。大江以南,名門大家閨閣多為所誘,征詩刻稿,標(biāo)榜聲名,無復(fù)男女之嫌,殆忘其身之雌矣”(章學(xué)誠《丙辰札記》)。
通過以上對正反兩方主要觀點的列舉,我們可以清楚地看出清初之于女性才學(xué)的討論已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性是否應(yīng)該作詩這一原初的范圍。其實,女性要不要作詩,能不能作詩并不重要,重要的是女性作詩這一現(xiàn)象背后所潛藏的深層次問題,即女性是否應(yīng)該享有接受教育的權(quán)力,以及如何應(yīng)對賦權(quán)后的女性對現(xiàn)有兩性秩序漸趨高漲的不滿情緒,這才是“女才”問題的關(guān)鍵所在、核心所在。
男性社會之于女性才學(xué)有所關(guān)注當(dāng)然意味著一定程度上的進(jìn)步,但需明確的是,這種關(guān)注總是會帶上某種自私的功利性。對于那些渴望浪漫情懷的才子來說,女性具備一定的詩才有助于其通過以詩傳情的方式來實現(xiàn)“一見鐘情”式的自由戀愛。對于正統(tǒng)社會而言,女性接受一定程度的教育顯然有助于提升她們的道德操守,這一點即便在以家訓(xùn)、閨訓(xùn)為代表的正統(tǒng)言論中也得到了體現(xiàn)。如《女誡》中有言:“察今之君子,徒知妻婦之不可不御,威儀之不可不整,故訓(xùn)其男,檢以書傳。殊不知夫主之不可不事,禮義之不可不存也。但教男而不教女,不亦蔽于彼此之?dāng)?shù)乎!”《內(nèi)訓(xùn)》中有言:“夫人無姆教,則婉娩何從?不親書史,則往行奚考?”《女范捷錄》中亦有言:“女子無才便是德,此語殊非……夫德以達(dá)才,才以成德……德本而才末,固理之宜然,若夫為不善,非才之罪也?!贝送?,《女范捷錄》中還談到了女性的才智之于治家的重要性:“治安大道,固在丈夫。有智婦人,勝于男子……婦人之明誠,誠可謂知人免難,保家國而助夫子者歟”。但頗為諷刺的是,賦權(quán)后的知識女性似乎并不總是以男權(quán)社會的期待為滿足。盡管有一些女性依然在“女性不宜作詩”的性別偏見下壓抑著自己的才華,認(rèn)為寫詩“非女子事,動輒不敢為,偶有小詠,即焚棄之”(查昌鹓《學(xué)繡樓名媛詩選》自序),但更有一些女性在知識所賦予的力量與信心的強大武裝下,對男性社會為女性劃定的條條框框變得越來越不滿。
這些知識女性充滿熱情地展開唱和、結(jié)社、拜師、出游等多種社交活動,甚至也不再把針織女紅當(dāng)做女子的分內(nèi)之事。《兩交婚小傳》中寫到揚州“仕宦人家的小姐,皆不習(xí)女紅,盡以筆墨生香奩之色,題詠為蛾眉之榮”(《兩交婚小傳》第三回),《飛花詠》則寫到了才女容姑的母親李氏對容姑終日舞文弄墨十分不滿:“女子善于詩文,固是好事,但日后相夫宜家,亦必以女工針指,親操井臼為本。若只一味涂鴉,終朝詠雪,縱然風(fēng)趣,未免只成一家,轉(zhuǎn)失那女子的本來,必須兼而行之,方為全備”(《飛花詠》第三回)。顯然,有些才女已然無法再安心于傳統(tǒng)社會為其規(guī)定的性別角色中,她們有了更為遠(yuǎn)大的人生追求。
清初才子佳人小說中曾不止一次地寫到才女們幻想著突破生理性別的局限而直接變成男子,如才女山黛就曾自信地表示:“只可惜我山黛是個女子,沉埋在閨閣中。若是一個男兒,異日遭逢好文之主,或者以三寸柔翰,再吐才人之氣,亦未可知”(《平山冷燕》第二回)。即便到了清中期,《紅夢樓》中的探春也發(fā)表過“我但凡是個男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時自有我一番道理”(《紅樓夢》第五十五回)這樣的反性別宣言。當(dāng)然,改變性別以建功立業(yè)的愿望是不可能實現(xiàn)的。于是便有許多才女退而求其次,希望能憑借自己的詩文才華像“班姬、道蘊至今傳誦不已”(《麟兒報》第十回),“倘腕墨有靈,且可流芳香于彤管,以高蛾眉之聲價,尚別有機緣未可知也”(《兩交婚》第三回)。她們有著成名的強烈愿望,渴望被關(guān)注、被認(rèn)可、被贊美?!坝奶m生于空谷,誰則知之?寶劍必懸之通衢,方有識者”“若塵埋于此,便是虛生此身了”(《宛如約》第一回),這正是一種才女焦慮的體現(xiàn)。
可以說,清初的江南才女們之所以熱衷于結(jié)社、刻集、拜師等社交活動,在相當(dāng)程度上正是“以詩才立言、以詩才立名”這一愿望的展現(xiàn),但此類有違于傳統(tǒng)女性角色設(shè)定的愿望與行動顯然突破了男性社會之于女性才學(xué)所做的那個頗為自私的功利性設(shè)定。更為可怕的是,“大凡知識女性,總是較一般女性更易于認(rèn)識到自身的才能和價值,從而也更能深切地體會到社會對女性的種種不公平待遇,于是往往情不自禁地發(fā)不平之鳴”[3]43。她們之于自身性別角色所發(fā)出的種種“不平之鳴”總是時時透著一種女性自主意識的味道,而女性主體性的增強勢必又會對兩性秩序、男權(quán)社會造成潛在的威脅。這其間所蘊含的危險氣息足以引發(fā)衛(wèi)道士們的恐慌情緒。從這一角度而言,相較于那些懷著不可告人的私密心理,熱心地吹捧才女的男性文人,章學(xué)誠的“政治嗅覺”倒是極為敏銳的。
對女學(xué)持保守態(tài)度的文人除了章學(xué)誠外,尚有呂坤、周亮工等人。呂坤在《閨范·自序》中特意強調(diào),他之所以編寫這部女教書,正是有感于“自世教衰,而閨門中人竟棄之禮法之外矣”“乃高之者,弄柔翰,逞騷才,以夸浮士;卑之者,撥俗弦,歌艷語,近于倡家,則邪教之流也。閨門萬化之原,審如是,內(nèi)治何以修哉?”在呂坤看來,“閨門中人”“弄柔翰,逞騷才,以夸浮士”的行為是有礙于禮教的。有的文人甚至認(rèn)為女性識字本身就很有可能導(dǎo)致行止有虧,“女子通文識字而能明大義者。固為賢德,然不可多得。其他便喜看曲本小說,挑動邪心,甚至舞文弄法,做出無恥丑事,反不如不識字,守拙安分之為愈也”[6]。因此,女性還是不識字為妙,“《列女》《閨范》諸書,近日罕見,淫詞麗語,觸目而是。故寧可使人稱其無才,不可使人稱其無德”(周亮工《書影》)。此外,在上文中我們雖曾論及到了清初江南閨秀刊刻詩集成風(fēng),不過還是有許多閨秀不愿將自己的文字流諸于世。除了“內(nèi)言不出,外言不入”的傳統(tǒng)訓(xùn)誡外,蓋與當(dāng)時詩集(尤其是合集)的編纂體例有關(guān),“蓋自來刻詩者,《方外》之后緊接《名媛》,而貞婦烈女,大家世族之詩類與青樓泥淖并列”。正是因為這一原因,不堪于與僧尼、青樓為伍的閨秀們寧愿“書而藏之,不敢付梓,并其名字,亦不忍露也”(周文煒《觀宅四十吉祥相》之五,周亮工《書影》卷一)。此種編纂體例本身就說明了社會上針對女才的偏見依然存在。
以上正反兩方面的言論同時存在于明清士人就女性才學(xué)展開的討論之中,這也充分說明了男性文人對于這一問題的矛盾心態(tài)。他們既希望女性具備一定的文學(xué)水準(zhǔn)和藝術(shù)修養(yǎng),同時又希望文化的儲備不要過分開啟女性的自主意識與獨立精神。他們既希望這些才女們能利用自己的詩才讓男性文人的情感生活變得更加風(fēng)雅,同時又希望她們依然還能安心于相夫教子、操持家務(wù)之類的傳統(tǒng)角色,而不是嚷嚷著開詩社、拜先生、刻詩集,坐著轎子滿世界地跑。簡而言之,他們希望女性的文化修養(yǎng)僅止于提升自身的道德水準(zhǔn),滿足丈夫、尤其是文人丈夫那更為精致的情感需求,更好地管理好家族事物,即完全為男權(quán)社會與家族秩序服務(wù)。“她所屬于的那個領(lǐng)域,處處受到男性世界的封閉、限制和支配:不論她把自己抬得多么高,到多么遠(yuǎn)的地方去冒險,她的頭上總是有一塊天花板,四周總是有墻擋住她的去路。”[7]在對待女性才華這一問題上,期待與限制并存的矛盾態(tài)度不能不說是一種男性自私心理的反映。
男性文人之于女性才學(xué)的這種矛盾態(tài)度在才子佳人小說中得到了生動地體現(xiàn),如《平山冷燕》中才女山黛的父親山顯仁一方面大力支持女兒讀書,并將其培養(yǎng)成了一個“宛如一寒素書生”(《平山冷燕》第二回)的才女,但在另一方面又認(rèn)為“小女閨娃識字”不過是“僭據(jù)斯文”而已。在男性文人的矛盾心態(tài)下,才女山黛本人的前后言行也跟著變得矛盾起來。盡管山黛剛出場時曾放出過豪言,“若是一個男兒,異日遭逢好文之主,或者以三寸柔翰,再吐才人之氣,亦未可知”(《平山冷燕》第二回),但最終還是臣服在才子平如衡的腳下,并頗為懊悔地表示“才名為天地鬼神所忌,原不應(yīng)久占”“今若覓得一佳偶,早早于飛而去,豈不完名全節(jié)”(《平山冷燕》第十九回),從此心甘情愿地退回到了傳統(tǒng)的女性角色中??梢哉f,像山黛這樣“通情達(dá)理”的才女才真正是男性文人所渴望的。因為她們既能給才子帶來不少驚喜,又不會制造太大的麻煩。至于她們的才女脾氣也大都是無傷大礙、無關(guān)大局的,并不會對男性尊嚴(yán)、兩性秩序乃至于整個男權(quán)社會構(gòu)成任何實質(zhì)性的威脅?!八齻兊膴^斗之所以為男性社會所接受,是由于她們最后并沒有脫離男權(quán)文化對女性的定位?!盵8]才女們?nèi)绻米约旱摹胺执纭保抛觽儺?dāng)然也就不會吝惜于溢美之詞。這不僅無損于男性的權(quán)力,反而顯示了一種慷慨與寬容。
綜上所述,男性文人對女性才華的贊美與推崇是否真正意味著男性之于女才的重視,女性才華是否真正具有自身的獨立價值等問題想必應(yīng)得到了相當(dāng)程度上的解答。
[1]史梅.清代江蘇婦女文獻(xiàn)的價值和意義[M]//張宏生.明清文學(xué)與性別研究.南京:江蘇古籍出版社,2002.
[2]王英志.隨園女弟子考評[M]//張宏生.明清文學(xué)與性別研究.南京:江蘇古籍出版社,2002:698.
[3]顧歆藝.明清俗文學(xué)中的女性與科舉[M]//張宏生.明清文學(xué)與性別研究.南京:江蘇古籍出版社,2002.
[4]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1975:164.
[5]陳書祿.“德、才、色”主體意識的復(fù)蘇與女性群體文學(xué)的興盛——明末吳江葉氏家族女性文學(xué)研究之一[M]//張宏生.明清文學(xué)與性別研究.南京:江蘇古籍出版社,2002:338.
[6]徐梓.家訓(xùn)——父祖的叮嚀[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1996:333.
[7]伏波娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998:344.
[8]劉靖淵,王曉驪.解語花——傳統(tǒng)男性文學(xué)中的女性形象[M].石家莊:河北人民出版社,2001:112.
【責(zé)任編校朱云】
On the Independence of“Female Talent”of Novels of Gifted Scholars and Beautiful Ladies at the Beginning of the Early Qing Dynasty
SHI Wenfei
(School ofChinese Languageand Literature,Shaanxi Normal University,Xi’an 710119,Shaanxi,China)
The“talented woman”complex showed by novels of gifted scholars and beautiful ladies women is closely related to the background of prosperity of“female talent” at the beginning of the early Qing Dynasty,To a considerable extent reflect the social concern to talentedwoman and the importanceof women’seducation.But female talent don’t have independent values,is always with some kind oferotic imagination and is limited to providemorequality“service”to themalesociety.The“talentedwomen”empowered by the knowledge aremore and more not satisfied with their preset sex role being set in advance.A variety of ways of self display of talent also clearly revealed the taste of women’s independent consciousness,the contradictory attitude of the male society to the female thus produced.
talentedwoman;female talent;independence;functional;autonomous consciousness
I206.2
A
1674-0092(2016)05-0046-06
10.16858/j.issn.1674-0092.2016.05.010
2016-03-30
陜西師范大學(xué)優(yōu)秀博士論文資助項目“近世白話小說中的兩性關(guān)系研究”(X2014YB11)
施文斐,女,滿族,遼寧沈陽人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,中國礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院講師,主要從事近世白話小說研究。