劉宋中期政局與鮑照的人生困境

毛若苓

?

劉宋中期政局與鮑照的人生困境

毛若苓

鮑照一生經(jīng)歷了劉宋王朝從平穩(wěn)到衰亂的過程。他所處的時(shí)代，既是政治逐漸走向恐怖的時(shí)代，又是像他這樣的寒門文人有機(jī)會(huì)獲得權(quán)力和富貴的時(shí)代。一方面，鮑照鄙夷世俗中的蠅營狗茍，展現(xiàn)出與時(shí)代對(duì)立的自尊與自傲；另一方面，他又對(duì)時(shí)代感到恐懼，對(duì)身不由己的困境深感憂慮，對(duì)自己的人生選擇充滿了懷疑。在鮑照的命運(yùn)觀中，還包含了與其他劉宋士人相似的宿命觀念，這種觀念肯定了人作為個(gè)體的渺小和無力，因此，鮑照始終無法為自己的人生找到一條“正確”的出路。

鮑照；劉宋中期；政局；個(gè)人與時(shí)代；宿命論

對(duì)于鮑照詩文的內(nèi)涵，前輩學(xué)者多有闡述。在較早的研究中，研究者傾向于認(rèn)為，鮑照的憤怒與不平是對(duì)當(dāng)時(shí)門閥士族政治制度的不滿*例如曾君一認(rèn)為“鮑照的歷史是新興勢(shì)力與陳舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的歷史”(曾君一：《鮑照研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第4期，第1～25頁)；張志岳認(rèn)為鮑照一生受到門閥士族的壓迫，但是不能夠直接批判，而更多是對(duì)個(gè)人懷才不遇的憤怒，這是鮑照的局限(張志岳：《鮑照及其詩新探》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第1期，第58～65頁)。。而20世紀(jì)80年代以來的研究則注意到鮑照所處時(shí)代的政治背景，提出鮑照的不平所針對(duì)的不僅是門閥士族，還包括了得勢(shì)的恩幸群體。他的情感包括了對(duì)整個(gè)時(shí)代和世俗中蠅營狗茍的不屑以及對(duì)劉宋王室政治斗爭(zhēng)的恐懼*例如葛曉音先生的《略論鮑照的不平之鳴》(見葛曉音《漢唐文學(xué)的嬗變》，北京：北京大學(xué)出版社，1990年，第331～335頁)和王毅的《鮑照政治命運(yùn)及其詩文風(fēng)格再認(rèn)識(shí)》(見《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期，第119～126頁)。。此外，學(xué)者還關(guān)注了鮑照詩歌中的生命主題以及所展現(xiàn)出來的人生矛盾*錢志熙先生認(rèn)為鮑照“完全沖破了玄沖的生命意識(shí)，感激奮發(fā)，以求個(gè)人價(jià)值之實(shí)現(xiàn)”，并總結(jié)：“對(duì)于鮑照來講，生命短暫不是最大的矛盾，生命價(jià)值的失落才是最大的矛盾。”參見錢志熙：《唐前生命觀和文學(xué)生命主題》，北京：東方出版社，1997年，第327、330頁。。

對(duì)于鮑照和所處時(shí)代的關(guān)系及其詩文的內(nèi)涵，還可以做進(jìn)一步細(xì)致的討論。本文試圖結(jié)合劉宋中期政治大局、時(shí)代氛圍和鮑照的個(gè)人處境，討論鮑照在詩文中對(duì)于個(gè)人和時(shí)代關(guān)系的思考、在人生選擇上所面臨的困境和矛盾。并聯(lián)系劉宋士人的命運(yùn)觀，來考察鮑照無法找到 “正確”人生道路的原因。

一、劉宋中期政局與寒人仕進(jìn)途徑

鮑照的仕途從文帝元嘉中期起步，一直到明帝泰始二年結(jié)束，正好經(jīng)歷了劉宋王朝從平穩(wěn)到衰亂的過程。他一生跟隨過臨川王劉義慶、衡陽王劉義季、始興王劉濬、臨海王劉子頊*錢仲聯(lián)認(rèn)為鮑照跟隨過劉義季，以本集中《論國制啟》一文為證(錢仲聯(lián)：《鮑參軍集注》，上海：上海古籍出版社，2005年，第433頁)。蘇瑞隆則認(rèn)為鮑照于元嘉二十二年入劉濬幕府，并不曾跟隨衡陽王。參見蘇瑞?。骸鄂U照詩文研究》，北京：中華書局，2006年，第10頁。，并一度入職中央，在孝武帝劉駿身邊任職。鮑照跟隨過的主君、不少共事過的友人都是劉宋中期政局的重要參與者。鮑照本人雖然并沒有直接、主動(dòng)參與政治史上的大事件，但劉宋政治的整體氛圍和這些事件卻波及了他的人生，并最終造成了他的死亡。

鮑照初入仕途是在元嘉中期的江州。此時(shí)正值劉宋政局的平穩(wěn)時(shí)期，但宗室的禍亂已經(jīng)埋下了伏筆。宋文帝是一個(gè)看似寬容但實(shí)際上對(duì)維持皇權(quán)依然十分緊張的君主*周一良：《魏晉南北朝史札記》，北京：中華書局，2007年，第159～160頁。。元嘉六年，文帝之弟劉義康代替王弘為司徒、錄尚書事后，朝廷的大權(quán)逐漸由王弘這樣的世家大族兼開國功臣轉(zhuǎn)移到皇帝的近親宗室手中，而皇帝與宗室的矛盾也就此伏下。劉義康當(dāng)權(quán)后，朝廷分成了兩大派系，文帝與殷景仁為一派，劉義康與劉湛為一派，他們?cè)诠賳T的人事任命等方面發(fā)生過分歧*劉義康企圖任命劉湛的同宗劉斌為丹陽尹，遭到文帝的拒絕。參見沈約《宋書》卷六十六，北京：中華書局，1974年，第1734頁。。元嘉十三年文帝病重，劉湛、劉斌等人企圖立劉義康，這又激化了兩派的矛盾。十六年時(shí)，宋文帝和劉義康的矛盾已經(jīng)十分尖銳，史書稱此時(shí)文帝“不復(fù)幸東府”*《宋書》卷六十八，第1791頁。。最終在元嘉十七年，文帝處死劉湛，出時(shí)任揚(yáng)州刺史的劉義康為江州刺史，以殷景仁代之，將江州刺史劉義慶調(diào)任為南兗州刺史。鮑照從潯陽經(jīng)京城至廣陵的行役正是因?yàn)榇舜握{(diào)動(dòng)。元嘉二十二年的孔熙先、范曄謀反事件使得劉義康被貶為庶人，并直接導(dǎo)致了另一個(gè)頗有能力的宗室衡陽王劉義季從此終日醉酒避禍。這段時(shí)期，鮑照可能正在劉義季手下任職。元嘉二十七年北魏大規(guī)模入侵，文帝恐懼劉義康在內(nèi)為亂，于二十八年賜死劉義康。此后，權(quán)位最高的宗室劉義恭奉自保之策，“既小心恭慎，且戒義康之失，雖為總錄，奉行文書而已，故太祖安之”*《宋書》卷六十一，第1644頁。。文帝和劉義康持續(xù)的矛盾對(duì)于劉宋王朝的影響是深遠(yuǎn)而惡劣的。這是第一次皇帝和重權(quán)宗室之間爆發(fā)以叛亂和鎮(zhèn)壓為終結(jié)的矛盾。劉裕在開國之初制定了以宗室支撐皇權(quán)的基本方針*劉宋時(shí)期，中央以及地方，特別是揚(yáng)州、荊州的重要職位由有才能聲望的宗室擔(dān)任，這是劉裕時(shí)期就有的方針(見《宋書》卷六十八，第1798頁)。南徐州鎮(zhèn)京口，劉裕的遺詔中說“非宗室近戚，不得居之?！边@都是希望以宗室控制地方來支持皇權(quán)的方針。(見《宋書》卷七十八，第2019頁)，它本該帶來的信任從此被破壞，最終愈演愈烈，直到劉宋終局。

劉宋的皇位傳承一直不穩(wěn)定。元嘉三十年，發(fā)生了太子劉劭、始興王劉濬策劃的弒君事件，文帝以及多位貴戚死于其中，包括曾與鮑照共事的袁淑以及他曾經(jīng)的主君劉濬。這是第一次宗室大規(guī)模廝殺，最終孝武帝劉駿憑借帶兵在外的優(yōu)勢(shì)，成功登上皇位。然而不久，助其登位的叔叔劉義宣就和臧質(zhì)一起在荊州掀起了叛亂。這次叛亂雖然很快就被壓制，卻讓孝武帝明確意識(shí)到宗室強(qiáng)大可能造成的威脅。因此，孝武帝進(jìn)行了一系列以加強(qiáng)皇權(quán)為目的的制度改革，并特別對(duì)宗室作出了各方面的限制*孝武帝認(rèn)為劉義宣叛亂是因?yàn)樽谑疫^于強(qiáng)大，“至是欲削弱王侯”，制定了一系列關(guān)于藩王使用的器物、服飾以及其與下官僚屬的關(guān)系的規(guī)定。此后，孝武帝還意圖削弱宗室在地方的軍事權(quán)力，盡量讓他們重文輕武(見《宋書》卷六十一《江夏文獻(xiàn)王義恭傳》)。在地方，孝武帝用自己的親信去遏制宗室，比如用并非宗室的劉延孫鎮(zhèn)京口以遏制鎮(zhèn)廣陵的劉誕，這也違背了劉裕最初的方針(卷七十八《劉延孫傳》)。。

在中央，皇帝加強(qiáng)了對(duì)人事權(quán)的掌控。因?yàn)椤俺]權(quán)移臣下”，又已經(jīng)省去了與吏部尚書共同分擔(dān)選人職責(zé)的錄尚書事一職，孝武帝將吏部尚書一分為二*《宋書》卷八十五，第2173～2174頁。。實(shí)際上，吏部的用人權(quán)基本上掌握在皇帝本人及其親信手中。沈約說：“上不欲威柄在人，親覽庶務(wù)，前后領(lǐng)選者，唯奉行文書，師伯專情獨(dú)斷，奏無不可?！?《宋書》卷七十七，第1994頁。顏師伯是孝武帝在藩時(shí)期的幕僚，皇帝對(duì)他的寵信超出了一般的范圍。同樣擔(dān)任過孝武帝幕僚并成為了新朝功臣的顏竣，也有選人的話語權(quán)。與之相比，另一位吏部尚書謝莊并非皇帝在藩舊人親信，則“意多不行”，是以當(dāng)時(shí)有“顏竣嗔而與人官，謝莊笑而不與人官”之說*《宋書》卷七十五，第1960頁。。

孝武帝是一個(gè)在各方面都不能夠容忍他人挑戰(zhàn)個(gè)人權(quán)威的皇帝，觸怒他的朝臣可能會(huì)被誣陷處死。王僧達(dá)因多次忤逆孝武帝且得罪了路太后而被誣以謀反*《宋書》卷四十一，第1287頁；卷七十五，第1958頁。，周朗因?yàn)樯鲜柚苯优u(píng)皇室行為不當(dāng)而被皇帝授意殺死*《宋書》卷八十二，第2101頁。。與周朗、顏竣交好的沈懷文，曾多次勸阻孝武帝的某些行為和決策，在宮廷筵席中又不肯隨眾附和皇帝的“戲調(diào)”，最終也被賜死*《宋書》卷八十二，第2105頁。。孝武帝對(duì)待朝臣態(tài)度十分隨意，做出過在宴會(huì)上狎弄群臣、對(duì)子罵父等行為*孝武帝在宴會(huì)上以各種動(dòng)物類比大臣,并稱王玄謨?yōu)椤袄蟼帷?見《宋書》卷七十六，第1975頁)，以王僧朗嘲其子王景文，對(duì)江智淵罵其父江僧安(見《宋書》卷五十九，第1610頁)。寵妃殷貴妃薨,僅因?yàn)閯⒌略缚薜米銐虮瘧K，孝武帝便賞賜其為豫州刺史(見《宋書》卷四十五，第1376頁)。?；实圻@種以個(gè)人好惡和喜怒來對(duì)待朝臣的方式，使得孝武朝整體處在一種非?！半U(xiǎn)惡”的氛圍之中。

皇帝專攬大權(quán)的另一方面體現(xiàn)就是宮廷內(nèi)部以“中書舍人”為代表的“恩幸”群體權(quán)力的擴(kuò)大。在文帝時(shí)期，中書舍人徐爰就頗受寵信。孝武帝時(shí)期則是這個(gè)群體獲得大權(quán)的開始，他們雖然普遍不能夠獲得士人階層的認(rèn)同，但其權(quán)勢(shì)之大，使得朝臣和宗室都需要討好阿附、以求自保。至此“恩幸”群體開始在劉宋后期政治中扮演重要角色，前廢帝、明帝時(shí)期都有得勢(shì)之人。沈約在《恩幸傳》序文中概括了恩幸的獲權(quán)與皇帝專權(quán)之間的聯(lián)系*“孝建、泰始，主威獨(dú)運(yùn)，官置百司，權(quán)不外假，而刑政糾雜, 理難遍通，耳目所寄，事歸近習(xí)。賞罰之要，是謂國權(quán)，出內(nèi)王命，由其掌握，于是方途結(jié)軌， 輻輳?fù)肌Ｈ酥髦^其身卑位薄，以為權(quán)不得重。曾不知鼠憑社貴，狐藉虎威，外無逼主之嫌，內(nèi)有專用之功，勢(shì)傾天下，未之或悟?！眳⒁姟端螘肪砭攀模?302頁。，中書舍人這個(gè)職位和典簽、令史一起成為軍功以外寒人仕進(jìn)的重要渠道之一*宮崎市定：《九品官人法研究》，北京：中華書局，2008年，第172頁。。

大明八年，劉子業(yè)登基，少年皇帝試圖以屠殺孝武權(quán)臣和宗室的方式掌握權(quán)力，劉義恭、柳元景、顏師伯、劉德愿以及戴法興等人相繼被殺，宗室也被殘害或囚禁，朝局比孝武帝時(shí)期還要可怖。明帝劉彧?dú)⒆訕I(yè)即位，不久即爆發(fā)了以劉子勛為首的全國性大規(guī)模宗室叛亂。至此，劉宋的宗室屠殺達(dá)到了一個(gè)高峰，而政局也走向難以挽回的混亂。泰始二年，鮑照在荊州死于這次叛亂之中。

總體而言，從劉宋中期到后期，是一個(gè)皇帝個(gè)人權(quán)威不斷增強(qiáng)的過程。到后期，皇帝的個(gè)人意愿甚至完全凌駕于法令和制度之上*沈約認(rèn)為：“自太祖臨務(wù)，茲典稍違，網(wǎng)以疏行，法為恩息……降及大明，傾诐愈甚，自非訐竊深私，陵犯密諱，則左降之科，不行于權(quán)戚。若有身觸盛旨，釁非國刑，免書裁至，吊客固望其門矣。由是律無恒條，上多弛行，綱維不舉，而網(wǎng)目隨之?！眳⒁姟端螘肪硭氖模?362頁。。從文帝到明帝，皇帝的猜忌多疑，與宗室的矛盾以及對(duì)朝臣的不信任都在逐漸加強(qiáng)，從這個(gè)層面來說，整體的政治氛圍是在逐步走向恐怖。

從另一個(gè)角度來看，從元嘉時(shí)期開始，劉宋皇帝和宗室的文化水平以及對(duì)文化的需求在不斷地提高，整個(gè)社會(huì)也在逐漸形成“尚文”的風(fēng)氣。元嘉年間，“天下無事，士人并以文義為業(yè)”*《宋書》卷七十六，第1971頁。。文帝一代的藩王中，臨川王劉義慶對(duì)文義的愛好最為出名。而在元嘉時(shí)期成長起來的文帝的兒子們，如始興王劉濬，建平王劉宏，后來的孝武帝劉駿，明帝劉彧，也都有文義方面的愛好和才能*關(guān)于劉宋皇室文化素養(yǎng)提高的論述可參考王永平《劉宋文帝一門文化素養(yǎng)之提升及其表現(xiàn)考論》一文。見王永平《東晉南朝家族文化史論叢》，揚(yáng)州：廣陵書社，2010年，第325～332頁。。其中尤以孝武帝為甚，以至于《南史》認(rèn)為皇帝的個(gè)人愛好甚至改變了天下的風(fēng)尚：“宋孝武好文章，天下悉以文采相尚，莫以專經(jīng)為業(yè)。”*李延壽：《南史》卷二十二，北京：中華書局，1975年，第595頁。

在這樣的風(fēng)氣下，文義方面的才華就成了寒人進(jìn)入仕途的另一個(gè)機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)如鮑照、蘇寶生一樣的寒門文人，也正是依靠自己所具有的“文義之美”，獲得被主君知遇的機(jī)會(huì)，開始踏上仕途。孝武帝身邊的戴法興“好學(xué)”而“頗知古今”且“能為文章，頗行于世”，巢尚之在侍始興王讀書時(shí)“涉獵文史，為上所知”*《宋書》卷九十四，第2303頁、2304頁。。鮑照輾轉(zhuǎn)于藩王之間，乃至于侍奉于孝武帝身邊，也始終是依靠他在文章辭賦方面的才華和能力。

二、鮑照對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的思考

劉宋時(shí)期皇帝專權(quán)的局面和對(duì)文義的愛好給了部分有才華的寒人仕進(jìn)甚至獲得權(quán)力的機(jī)會(huì)*王永平認(rèn)為“劉宋時(shí)期寒門學(xué)人學(xué)風(fēng)的另一個(gè)突出的特點(diǎn)表現(xiàn)為重視文藝、數(shù)術(shù)等實(shí)用才藝?！@些出自社會(huì)下層的貧賤寒門子弟，并無文化世族的承繼，在學(xué)術(shù)文化上普遍缺乏積累、學(xué)植淺薄，因而在文化的起始階段，憑借易于接受的文藝才能以求進(jìn)取。參見王永平《劉宋時(shí)期門第寒微學(xué)人群體之興起及其原因考論》，《學(xué)習(xí)與探索》2015年第1期。。鮑照謁見劉義慶被擢為國侍郎也與此有關(guān)*《南史》卷十三，第360頁。。在劉義慶的手下，鮑照升過職，可是到了元嘉二十一年劉義慶于京城去世時(shí)，鮑照的情況卻是“棲遲無事，咫尺館第，餐稟夙微，非旦則夕，居職私還，兩者無異”*《鮑參軍集注》卷二，第79頁。。由此可見，依靠文學(xué)才華，并沒有讓他在藩王手下建立功業(yè)、獲得富貴。此后鮑照跟隨劉義季、劉濬，依然只是一個(gè)文學(xué)侍臣。而在任藩王幕僚和縣令期間，他也多有坎坷，遭到過主君的處罰和同僚的排擠*鮑照本集中有《謝解禁止表》《謝隨恩被原疏》《謝永安令解禁止啟》，表明他曾經(jīng)遭到過主君或者皇帝的懲罰。曹道衡、沈玉成也認(rèn)為他曾遭到過同僚的排擠和打擊。參見曹道衡、沈玉成《南北朝文學(xué)史》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，第83頁、102頁。。

鮑照曾任孝武帝的中書舍人，進(jìn)入過“恩幸”群體，對(duì)皇帝掌握人事大權(quán)時(shí)可能帶來的機(jī)會(huì)十分清楚。在《代放歌行》中，他寫道：“夷世不可逢，賢君信愛才。明慮自天斷，不受外嫌猜。一言分圭爵，片善辭草萊?！?《鮑參軍集注》卷三，第146頁。像他這樣的出身低微的人，一旦得到皇帝的信任，就可能平步青云，這是典型的孝武帝時(shí)期的政治生態(tài)。然而即使如此，鮑照也沒有像戴法興等人那樣真正成為恩幸，獲得權(quán)力和富貴。于是在這首詩中他詢問自己：“今君有何疾，臨路獨(dú)遲回？”一個(gè)具有才華的人，又有建功立業(yè)的志向，同時(shí)趕上了一個(gè)有機(jī)遇的時(shí)代，為什么在仕途中一無所獲呢？這究竟是“我”有問題，還是時(shí)代有問題？

鮑照能夠被孝武帝任用，無疑是依靠他的文學(xué)才華，其他中書舍人如戴法興、巢尚之，也同樣具有這方面的才能。然而，這只是能夠侍于皇帝身邊的條件之一。孝武帝十分自負(fù)，他對(duì)“文才”的需要，并非真正欣賞優(yōu)秀才華，而是作為自己的裝點(diǎn)，鮑照連這一點(diǎn)獨(dú)特的才能，其實(shí)都無法發(fā)揮*鮑照傳記云：“上好為文章，自謂物莫能及，照悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng)時(shí)咸謂照才盡，實(shí)不然也?！?見《宋書》卷五十一，第1480頁)此外，王僧虔也曾因?yàn)樾⑽涞鄣淖载?fù)而壓抑自己的書法才能。參見蕭子顯《南齊書》卷三十三，北京：中華書局，1996年，第592頁。。

以往研究者曾指出，鮑照在中書舍人位上不能施展的原因在于他性格的“孤直”，筆者認(rèn)為除此以外，還有一個(gè)更具體的原因，就是鮑照并非孝武帝宗室時(shí)期的僚屬。要真正獲得皇帝的信任與實(shí)際的權(quán)力，關(guān)鍵并不在“文才”。在劉宋，跟隨宗室是仕途的一個(gè)基本渠道，當(dāng)宗室成功獲得權(quán)力時(shí)，其幕僚也就可能“雞犬升天”，這一點(diǎn)對(duì)于寒人和士族來說同樣適用。鮑照所跟隨過的宗室，都沒有能夠給他帶來這種機(jī)會(huì)，而在孝武帝面前，他又不是一個(gè)“舊人”。戴法興在孝武帝為藩王時(shí)期就跟隨在身邊，為征虜、撫軍記室掾，元嘉二十八年孝武帝為南中郎將、江州刺史時(shí)，戴法興是其典簽*《宋書》卷六，第110頁；卷九十四，第2303頁。。巢尚之具有揣摩圣意、在皇帝與臣下之間緩沖周旋的能力*巢尚之的傳記中記載：“上性嚴(yán)暴，睚眥之間，動(dòng)至罪戮，尚之每臨事解釋，多得全免，殿省甚賴之?！币姟端螘肪砭攀?，第2303頁。。徐爰則是東晉以來的宮廷舊臣，在宋武帝時(shí)期就頗受任用。他熟悉朝廷典章制度和禮儀，孝武帝即位前“軍府造次，不曉朝章”，需要倚靠徐爰，而在整個(gè)孝武朝，徐爰也多次上疏參與關(guān)于郊祀等國家重要禮制的討論。此外，他也同樣“便僻善事人，能得人主微旨”*《宋書》卷九十四，第2307～2310頁。。

從過去的經(jīng)歷、處理實(shí)際事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)和揣摩上意的能力這幾個(gè)方面來說，鮑照都不具有優(yōu)勢(shì)。即使靠近了權(quán)力中心，獲得中書舍人這樣關(guān)鍵的位置，他也不可能真正獲得權(quán)力。而這些并非全靠個(gè)人“才華”獲得了權(quán)力和富貴的恩幸，卻又多數(shù)并非正直之士，而是弄權(quán)小人，“挾朋樹黨，政以賄成，鈇鉞創(chuàng)痏，構(gòu)于筵笫之曲，服冕乘軒，出乎言笑之下”*《宋書》卷九十四，第2302頁。。

作為出身卑賤的寒門之士，鮑照在仕途上的起點(diǎn)遠(yuǎn)不如士族成員，而在門第不及的時(shí)候，以正道、以文才去求功業(yè)，對(duì)他而言又是不可能的。鮑照認(rèn)為，真正能夠抓住機(jī)會(huì)得勢(shì)的，是事楚王的“魯客”*《擬古八首》其一，見《鮑參軍集注》卷六，第333頁。，是食苗的碩鼠和點(diǎn)白的蒼蠅*《代白頭吟》，見《鮑參軍集注》卷三，第156頁。，是“善賈”者和“巧宦”者*《觀圃人藝植》，見《鮑參軍集注》卷六，第377頁。。因此，鮑照對(duì)自己人生困境的思索便指向了時(shí)代之疾。

才不如勢(shì)、小人當(dāng)途、富貴無道、功績無賞，不是某個(gè)人造成的問題，而是整個(gè)時(shí)代的病癥。他感嘆自己沒有能夠趕上真正的由賢人統(tǒng)治的“好”時(shí)代：“管仲死已久，墓在西北隅。后面崔嵬者，桓公舊冢廬。君來誠既晚，不睹崇明初”*《擬古八首》其五，見《鮑參軍集注》卷六，第342頁。。鮑照是孤獨(dú)的，“今君有何疾，臨路獨(dú)遲回”，不僅暗指了時(shí)代之疾，還表明了一個(gè)主動(dòng)放棄的姿態(tài)。他自動(dòng)遠(yuǎn)離了那些熱鬧的紛擾：“寒暑在一時(shí)，繁華及春媚。君平獨(dú)寂寞，身世兩相棄。”*《詠史》，見《鮑參軍集注》卷五，第326頁。這種憤慨和孤獨(dú)使鮑照對(duì)整個(gè)人生選擇都感到了后悔，“窮涂悔短計(jì)，晚志愛長生”*《代升天行》，見《鮑參軍集注》卷三，第174頁。，他表示要徹底拋棄這個(gè)糟糕的時(shí)代，去游仙萬里。不屑與小人們同臺(tái)“競(jìng)爭(zhēng)”：“何時(shí)與爾曹，啄腐共吞腥”*《代升天行》，見《鮑參軍集注》卷三，第174頁。；“寧能與爾曹，瑜瑕稍辨論”*《見賣玉器者》，見《鮑參軍集注》卷六，第382頁。。在這些詩作中，鮑照明確地將自己擺在了一個(gè)和時(shí)代、和世俗對(duì)立的立場(chǎng)上，寧可沉淪，也不愿拋棄自我原則，展現(xiàn)出一個(gè)有志之士的自尊與自傲。

這是一種左思式的情感，一種并不罕見的不得志寒士的不平之鳴，中間還雜有阮籍式的對(duì)整個(gè)世俗世界的鄙棄。然而，這種個(gè)體與時(shí)代的對(duì)立之情，既不能消除他對(duì)自己“隱淪”的人生所感到的痛苦和憤怒，也不能讓他擺脫對(duì)政治生態(tài)的恐懼，那是生死不由己的現(xiàn)實(shí)威脅。

即使是掌握大權(quán)的劉宋士人，也會(huì)感到現(xiàn)實(shí)政治的動(dòng)蕩不測(cè)，并因此而憂懼。劉宋初期的傅亮和謝晦，既是協(xié)助劉裕登基的功臣，又是弒少帝、殺廬陵王、立文帝的權(quán)臣?？缮硖幐呶灰膊⒉蛔屓擞X得安穩(wěn)。少帝失德時(shí)，傅亮“內(nèi)懷憂懼”而作《感物賦》，還曾因“世路屯險(xiǎn)”而作《演慎》之論。他欲以“慎”來“全身保德”，但又認(rèn)為，即使如嵇康一般養(yǎng)生無累，也終不能免禍*《宋書》卷四十三，第1338～1339頁。。為求自安，傅亮與徐羨之在內(nèi)，安排謝晦在外掌握上游荊州的軍事大權(quán)，成互助之勢(shì)，但終究不幸敗亡。在《悲人道》中，謝晦回顧了自己的政治道路，哀嘆人道之多險(xiǎn)寡安*《宋書》卷四十四，第1359頁。，臨終前還說：“功遂侔昔人，保退無智力。既涉太行險(xiǎn)，斯路信難陟?！?《宋書》卷四十四，第1361頁。他們都在感慨，投身仕途就如行于難退的險(xiǎn)途之上，在這樣的“人道”中，個(gè)體的意志和能力完全不足以逃離危險(xiǎn)。

與傅亮、謝晦投身于權(quán)力斗爭(zhēng)相反，謝瞻、謝弘微則試圖以“退”來保全自身。謝瞻對(duì)謝晦的佐命之功深感憂懼，多次勸其抽身而退。謝弘微是深得文帝信賴的貴族大臣，卻“志在素宦，畏忌權(quán)寵”*《宋書》卷五十八，第1593頁。。這類選擇固然有“吾家以素退為業(yè)”*《宋書》卷五十六，第1557頁。的家族傳統(tǒng)與教養(yǎng)的因素，但同樣也由于現(xiàn)實(shí)政治的不安穩(wěn)。到了孝武帝時(shí)期及以后，士人的恐懼更加明顯。江智淵曾深獲孝武帝寵信，但因殷貴妃謚號(hào)之事引得孝武帝不滿，最終憂懼而死*《宋書》卷五十九，第1610頁。。孝武帝死后，顧命大臣劉義恭、柳元景、顏師伯等人認(rèn)為“今日始免橫死”，開始夜以繼日地享樂*《宋書》卷七十七，第1960頁。，但卻很快死在劉子業(yè)的屠戮之中。

這些人，或曾在劉宋政局中處于高位，或曾深受皇帝的信賴、手握大權(quán)，或出身于貴族世家，卻在精神上不能免于恐懼，并且多數(shù)在仕途中不能全身。像鮑照這樣，出身卑微又無可靠倚賴的寒門文人，在政治面前就更加身不由己。鮑照本人經(jīng)歷了兩次由于皇位的爭(zhēng)奪而引發(fā)的一系列叛亂和屠殺。他所侍奉過的四位藩王中，有三位的死與政治斗爭(zhēng)密切相關(guān)。曾與他共事的人，包括了袁淑、王僧達(dá)、謝莊這樣的一流貴族文士，其中，王僧達(dá)是鮑照較為親近而且可能對(duì)其仕途產(chǎn)生過影響的友人*鮑照同王僧達(dá)有長期的詩文往來。孝建初年王為吳郡太守時(shí)，鮑照任職海虞令，正在吳郡治下。孝建三年王入中央為太常，鮑照也在此時(shí)入中央任職。這種往來和仕途同步的痕跡讓人推測(cè)王僧達(dá)可能對(duì)鮑照的仕途產(chǎn)生過較大影響。，但袁、王終究死于政治，謝莊也終身謹(jǐn)慎以求自全。隨著政局的逐漸混亂，政治的危險(xiǎn)離鮑照越來越近，他被裹挾其中，全無逃脫之力。

“久宦迷遠(yuǎn)川，川廣每多懼”*《還都道中三首》其三，見《鮑參軍集注》卷五，第309頁。，對(duì)于鮑照而言，仕途就像行役時(shí)的廣川一樣，因其未知而多險(xiǎn)，讓人產(chǎn)生恐懼。在《代東門行》《代別鶴操》《代雉朝飛》《代空城雀》《詠雙燕》等多首作品中，他多次使用害怕被箭矢擊中、被迫分離的鳥雀這個(gè)比興形象，所表達(dá)的正是一種畏懼和躲避的心理。在《代空城雀》中，他寫道：“誠不及青鳥，遠(yuǎn)食玉山禾。猶勝吳宮燕，無罪得焚窠?！?《鮑參軍集注》卷四，第251頁。在《詠雙燕》中，他“自知羽翅弱，不與鵠爭(zhēng)飛……豈但蔽霜雪，當(dāng)儆野人機(jī)”*《鮑參軍集注》卷六，第411頁。。鮑照深知自己在這樣逐漸恐怖的政治氛圍中的弱小和無力，一不小心就可能喪失性命。雖然不能實(shí)現(xiàn)大的抱負(fù)，起碼也希望能夠保全自己。

由此，鮑照也就格外在意個(gè)體與環(huán)境的關(guān)系，在意“君心”。作為一個(gè)小人物，他的生活和命運(yùn)是由時(shí)代和環(huán)境、由主君的心意決定的。鮑照在詩歌中以比興的形式反復(fù)描繪了環(huán)境對(duì)物、“君心”對(duì)人帶來的影響。在《學(xué)劉公干體五首》中，朔雪為風(fēng)所吹，集于“君”臺(tái)，一旦艷陽天出現(xiàn)，便“皎潔不成妍”；荷生于水中，閃耀在“君”前，唯獨(dú)懼怕的就是“盛明移”*《鮑參軍集注》卷六，第359～360頁。。在《紹古辭》中，橘生于湘水之側(cè)，遇到宴會(huì)而有機(jī)會(huì)呈于“君”前，而人所恐懼的，也就是君寵的衰微*《鮑參軍集注》卷六，第347頁。?！顿?zèng)故人馬子喬六首》中，種在南池的橘和種在北池的杏均不得不面對(duì)少露多風(fēng)的惡劣環(huán)境，終于變得“衰恨滿秋容”*《鮑參軍集注》卷五，第281頁。。

既然仕途讓他感到痛苦，時(shí)代如此不堪而危險(xiǎn)，那么脫離仕途、拋棄時(shí)代是否就是解除痛苦的方法呢？ 在詩文中，鮑照考慮過“遁世”。在《和王丞》中，他表示要“遯跡俱浮海，采藥共還山……滅志身世表，藏名琴酒間”*《鮑參軍集注》卷五，第285頁。；在《園葵賦》中，他模擬陶淵明的情調(diào)，描繪了“獨(dú)酌南軒，擁琴孤聽，篇章間作，以歌以詠”的田園生活*《鮑參軍集注》卷一，第29頁。。他也曾憤而表示要還家享受親情之樂*《擬行路難》其六，見《鮑參軍集注》卷四，第231頁。。這些要離開仕途的表達(dá)，多少都有模擬、繼承詩歌傳統(tǒng)情感模式的痕跡。田園對(duì)于鮑照而言，并不意味著真正的“樂道安命”。這一點(diǎn)可以從《臨川王服竟還田里》和《秋夜二首·遁痕避紛喧》中看出。鮑照雖然表示這是他的“歸志”，并且說到“泉卉樂”，然而，詩中遠(yuǎn)離塵世的“田園”并不令人愉快：“荒徑馳野鼠，空庭聚山雀……霽旦見云峰，風(fēng)夜聞海鶴?！?《秋夜二首》其二，見《鮑參軍集注》卷六，第402頁。對(duì)比陶淵明筆下那充滿了生機(jī)和自足之樂的農(nóng)村生活，鮑照的田園不見人煙，陪伴他的只有荒野、鼠雀和自己的疾病。

鮑照的內(nèi)心其實(shí)也在懷疑“遁世”之路?！洞鹂汀芬辉娛堑湫偷睦C：

幽居屬有念，含意未連詞。會(huì)客從外來，問君何所思。澄神自惆悵，嘿慮久回疑。謂賓少安席，方為子陳之。我以蓽門士，負(fù)學(xué)謝前基。愛賞好遍越，放縱少矜持。專求遂性樂，不計(jì)緝名期。歡至獨(dú)斟酒，憂來輒賦詩。聲交稍希歇，此意更堅(jiān)滋。浮生急馳電，物道險(xiǎn)弦絲。深憂寡情謬，進(jìn)伏兩暌時(shí)。愿賜卜身要，得免后賢嗤。*《鮑參軍集注》卷五，第283頁。

詩中的主人公本來是一個(gè)飽學(xué)之人，他似乎不為世俗所束縛，享受著遂性的生活，以飲酒賦詩為樂，這也是一個(gè)略帶有陶淵明味道的形象。詩歌的前半段，主人公在向“客人”表白自己不同于世俗生活方式的堅(jiān)定意志。然而，在“此意更堅(jiān)滋”后，詩歌忽然一轉(zhuǎn)，主人公對(duì)這種生活方式突然產(chǎn)生了懷疑。他擔(dān)心自己的人生選擇是錯(cuò)誤的，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際是“進(jìn)伏兩睽時(shí)”。因此，他充滿疑惑地詢問客人，應(yīng)該如何選擇，才能夠避免被后人嗤笑？這種猶疑足見“遂性”而“藏名”的生活對(duì)于鮑照而言，并不是真正解決問題的方法，原因正在于“浮生急馳電，物道險(xiǎn)弦絲”——他始終不能擺脫人生短促和世間險(xiǎn)惡的“深憂”。人生苦短本來是無可奈何的事實(shí)，如何在短暫的人生中體現(xiàn)永恒的價(jià)值，是前賢解決這種苦悶的基本思路。而鮑照處在這種特殊的時(shí)代環(huán)境中，物道之險(xiǎn)使他進(jìn)退失據(jù)，也令他更深切地感到浮生之短。這就使他從眼前處境的困惑陷入了更深一層的對(duì)生命的憂慮。

現(xiàn)實(shí)人生的失敗、對(duì)時(shí)代的恐懼和對(duì)生命短促的憂慮結(jié)合在一起，生與死都讓他懼怕。鮑照生活貧困，長期患病，還面臨過死亡的威脅*《謝恩被原疏》中說自己“寢病幽棲，無援朝列”(見《鮑參軍集注》卷一，第66頁)，第二封《請(qǐng)假啟》中，他說自己“所患彌留，病軀沉痼”(見《鮑參軍集注》卷二，第80頁)，《謝賜藥啟》中說自己“疹同山岳”(見《鮑參軍集注》卷二，第74頁)，在《侍郎報(bào)滿辭閣疏》中說自己“抱相如消渴之疾”(見《鮑參軍集注》卷一，第62頁)。。在《松柏篇》中，他極為詳盡地鋪敘了對(duì)死亡的想象和對(duì)“生”的世界的擔(dān)憂，他既沒有完成實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的“事業(yè)”和“刊述”，更有兒女尚未長成的俗累*《鮑參軍集注》卷三，第178頁。。鮑照還經(jīng)常哀嘆生命的短暫與衰老、死亡的必然。在《在江陵嘆年傷老》《悲歲暮》《秋夕》《冬至》《冬日》等作品中，無論是欣欣向榮的春景，還是零落慘淡的秋冬之景，最終走向的都是由時(shí)節(jié)引發(fā)的對(duì)衰老的感嘆，呈現(xiàn)出一個(gè)面對(duì)時(shí)間流逝無可奈何的孤獨(dú)形象。

對(duì)時(shí)光流逝、生命短暫的感嘆，是漢魏晉詩歌一脈相承的主題。鮑照在面臨死亡這個(gè)必然的悲劇時(shí)，并沒有像陶淵明那樣在理智上作出深切的思考；在面對(duì)生存的險(xiǎn)惡時(shí)，即使對(duì)時(shí)代之病有著明確的認(rèn)知，最終也還是無可奈何。他沒有尋求到一個(gè)恒定的自我，反而懷疑著自己的各種選擇。

三、鮑照的命運(yùn)觀及其困境

政治的可怖和世間的紛擾讓鮑照深感身不由己。他深陷于進(jìn)退的矛盾和憂生的恐懼中，卻沒有像阮籍那樣用玄理為自己營造一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)的精神世界，也沒有像陶淵明那樣在田園中為自己找到堅(jiān)持固窮節(jié)的桃花源，而是走向了世俗的宿命論。他將人生不能由己的根源歸結(jié)于命運(yùn)前定，而這種宿命論也來自劉宋時(shí)流行的“命定說”。

正如前文所言，禍福難測(cè)、身不由己是大量劉宋士人共同的切身感受，世道之險(xiǎn)與命運(yùn)前定的關(guān)系，也就成了他們經(jīng)常思考的話題。死于元嘉年間最大的政治斗爭(zhēng)事件的范曄，在臨終前直接將“禍?！睔w因?yàn)樘斓赖那岸ā７稌系乃篮茈y說是完全無辜，但在臨終詩中，他卻說：“禍福本無兆，性命歸有極。必至定前期，誰能延一息。”禍福是個(gè)人無法控制的，在既定的命運(yùn)面前，好與壞、曲與直、勝與敗都最終無關(guān)緊要，一切都?xì)w于死亡的虛無：“好丑共一丘，何足異枉直。”*《宋書》卷六十九，第1827頁。這兩層意思，同樣出現(xiàn)在鮑照的詩文中。

這樣的思考方式也存在于宮廷之中。明帝時(shí)期王景文身居要位、聽聞流言而懷有恐懼，欲退而保身，明帝賜王景文詔書，其中說：“甘心于履危，未必逢禍；縱意于處安，不必全福。……若乃吉兇大期，正應(yīng)委之理運(yùn)，遭隨參差，莫不由命也。既非圣人，不能見吉兇之先，正是依俙于理，言可行而為之耳?！?《宋書》卷八十五，第2183頁。在明帝的論述中，真正決定禍福與生死的，是天道命運(yùn)，如果前命既定，那么無論人如何努力，也未必能夠成功。隨波逐流的個(gè)體能夠做什么呢？最多也只能“卑慎為道，行己用心”了*《宋書》卷八十五，第2183頁。。

與鮑照幾乎同時(shí)的顧覬之，授意其弟子撰寫《定命論》一文*《宋書》卷八十一，第2081頁。，仔細(xì)探討了人的行為和禍福結(jié)局與命運(yùn)天道之間的關(guān)聯(lián)。顧覬之提出，世間的千差萬別皆是“理定于萬古之前”。在相同的條件下、相同的行為可能會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果，也正是由于前命已定。佛教的“因果報(bào)應(yīng)”說，本質(zhì)上也是這個(gè)道理。因此，歸根結(jié)底，“冥期前定，各從所歸，善惡無所矯其趨，愚智焉能殊其理”。既然如此，“圣愚齊致，仁虐同功”，人的不同行為還有什么意義？顧覬之的回答是將人分為了三個(gè)不同種類，圣賢“虛明”，能夠“忘生而生愈全，遺神而神彌暢”；大賢靜默而無為，所以“不在奔車之上”，“不處覆舟之下”；“中下之流”則“馳心妄動(dòng)”，是非顛倒而始終處在禍患之中。

從上述論述可以看出，劉宋流行的“命定說”的內(nèi)涵包含了幾個(gè)不同的層次：其一是從現(xiàn)實(shí)世界中體會(huì)到人生禍福艱險(xiǎn)的“不由己”以及對(duì)世間“性運(yùn)舛殊”的不解，并對(duì)此感到懼怕和無所適從；其二是將這種現(xiàn)象和感受上升為一種“禍福前定”的規(guī)律，為現(xiàn)實(shí)的種種差異和變化，找到一個(gè)根源上合理的解釋；其三是認(rèn)為一切相異相反的事物，最終都是歸結(jié)于同樣的死局，這也是命運(yùn)的必然。而在這些認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，人所能夠做的，也就是明帝所說的“卑慎為道”，但這種“慎”，也不一定帶來好的出路和結(jié)局，顧覬之所說的圣賢與大賢之道，才是“正確”的出路。

當(dāng)人們選擇將命運(yùn)前定作為整個(gè)世界和個(gè)人結(jié)局的解釋之時(shí)，就是徹底承認(rèn)了人的“不由己”，也就將普通個(gè)體置于一個(gè)極渺小的位置上。按照顧覬之的論述，能夠真正順應(yīng)這種命運(yùn)的，是“圣賢”與“大賢”。而像傅亮、謝晦、范曄乃至于鮑照這樣在仕途中奔波并深受時(shí)代和政治影響的人物，顯然只是“中下之流”，最多只能謹(jǐn)慎行事。因此，這種宿命論雖然為“不由己”的人生找到了一個(gè)解釋，但對(duì)其根源的肯定，并不能夠指引作為個(gè)體的人在變幻無常中找到恒定的“自我”，從而不能為自己的人生找到真正的“出路”。

鮑照對(duì)于人和命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，并沒有超出劉宋士人的常態(tài)。在早期的《擬行路難》中，鮑照感慨：“諸君莫嘆貧，富貴不由人。……對(duì)酒敘長篇，窮途運(yùn)命委皇天……”*《擬行路難》其十八，見《鮑參軍集注》卷四，第243頁。這時(shí)候他還未曾遭遇太多仕途險(xiǎn)惡和挫折，“富貴不由人”對(duì)于鮑照而言還只是一個(gè)從前人那里來的“認(rèn)知”?！稊M行路難》十八首詩不一定作于同時(shí)，但表達(dá)出了一以貫之的意思。在第五首中，鮑照也說：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”*《擬行路難》其五，見《鮑參軍集注》卷四，第230頁。在《園葵賦》中，鮑照說：“近觀物運(yùn)，遠(yuǎn)訪師圣，聲數(shù)后彰，律理前定。”*《鮑參軍集注》卷一，第29頁。在《游思賦》中，他說：“物因節(jié)以卷舒，道與運(yùn)而升息?！?《鮑參軍集注》卷一，第1頁。鮑照強(qiáng)調(diào)“物”因“運(yùn)”而動(dòng)，而這種使物發(fā)生變化的規(guī)律，是早就決定好了的。

這種“付皇天”的論調(diào)，很多時(shí)候是與生命短暫、變化無常和必然死亡的結(jié)局聯(lián)系在一起的。人以及人的造物最終都將敗壞：“年貌不可留，身意會(huì)盈歇。蟻壤漏山河，絲淚毀金骨?！?《代陸平原君子有所思行》，見《鮑參軍集注》卷三，第168頁。鮑照在仕途中看夠了興衰之變：“倦見物興衰，驟睹俗屯平。翩翻若回掌，恍惚似朝榮。”*《代升天行》，見《鮑參軍集注》卷三，第174頁。他認(rèn)為人無法把握命運(yùn)的變化：“人生隨事變，遷化焉可祈。”*《代邽街行》，見《鮑參軍集注》卷四，第203頁。個(gè)體行為的好與壞似乎全無意義，《鑿井北陵隈》中說：“生事本瀾熳，何用獨(dú)精堅(jiān)……空謗齊景非，徒稱夷叔賢。”*《擬古八首》其四，見《鮑參軍集注》卷六，第340頁。《代蒿里行》中說“同盡無貴賤”*《鮑參軍集注》卷三，第140頁。；《代挽歌》說“壯士皆死盡，余人安在哉”*《鮑參軍集注》卷三，第142頁。，無論賢愚貴賤，最終都是要進(jìn)入同一個(gè)結(jié)局的，那么作為個(gè)體，以什么來獨(dú)持精堅(jiān)呢？

這類情感的表達(dá)多出現(xiàn)在鮑照的擬古詩和樂府詩中，它們是從漢代古詩起一直延續(xù)下來的情感傳統(tǒng)。它和“律理前定”一樣，將人置于完全無力的位置，給出的解決方式無外乎及時(shí)行樂：“不如一畝中，高會(huì)挹清漿。遇樂便作樂，莫使候朝光”；或棄之而去：“從師入遠(yuǎn)岳，結(jié)友事仙靈?！?前者出自《代邊居行》，后者出自《代升天行》?？梢婖U照雖然看透了世俗，但他的命定論既不能給他指出現(xiàn)實(shí)中的出路，更不能使他超越世俗升華到精神的高度，至多只能以大自然永恒的定律來否定人世的微不足道。所以他在《瓜步山楬文》中描繪了一種宏偉的造化之力：

仰望穹垂，俯視地域，涕洟江河，疣贅丘岳，雖奮風(fēng)漂石，驚電剖山，地淪維陷，川斗毀宮，毫發(fā)盈虛，曾未注言。沉河浮海之高，遺金堆璧之奇，四遷八聘之策，三黜五逐之疵，販交買名之薄，吮舐痔之卑，安足議其是非？*《鮑參軍集注》卷二，第131頁。

大自然中山崩地裂之類的巨大變化，都未曾明言記載，那么人世間的隱士、奇才、逐臣、卑劣小人的是非榮辱又何必議論？這種論調(diào)雖然鄙夷了世俗間的蠅營狗茍，但同樣指向的是人的渺小與無力。

綜上所論，面對(duì)時(shí)代的敗壞與險(xiǎn)惡，鮑照既有與之對(duì)立的憤懣與不平，又有不屑與之為伍的強(qiáng)烈的自尊與自傲，但身處下僚、死生由人的事實(shí)使他始終對(duì)仕途懷有強(qiáng)烈的畏懼。這種畏懼使得他希望能夠如尺蠖一般，具有“從方而應(yīng)”的處變能力*《尺蠖賦》，見《鮑參軍集注》卷一，第47頁。，但這也并不能夠使人從恐懼中解脫。現(xiàn)實(shí)帶來的恐怖感擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)人生的不由己之慨，最終指向的是渺小的人如何面對(duì)變幻無常的生和永恒的死這個(gè)終極問題。在鮑照的觀念中，又始終存有宿命的論調(diào)和一切終將消亡的感慨，而這種觀念所給出的解決問題的方法，對(duì)于鮑照而言并不具有任何可操作性，反而進(jìn)一步肯定了人的渺小和無力。也就是說，這種觀念能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)給出解釋，但并不能夠給人帶來“正確”的出路——這也是鮑照終生猶疑不定但終究沒有能夠擺脫人生困境的原因之一。

責(zé)任編校：劉 云

10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.06.007

I109.3

A

1001-5019(2016)06-0046-09

毛若苓，北京大學(xué)中文系博士研究生(北京 100871) 。