過去和現(xiàn)在的知識(shí)分子

近幾日斷斷續(xù)續(xù)地閱讀《天火》《中國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)講演錄》《精神歷程》等書。作者和內(nèi)容，有一個(gè)共同之處，那就是和知識(shí)分子有關(guān)。

《天火》是周實(shí)主政時(shí)期的《書屋》雜志精選，賀雄飛策劃的“草原部落·名報(bào)名刊書系”之一，岳麓書社2000年2月出版。前些年剛買回來(lái)時(shí)讀了幾天后，就置于一隅，沒有再讀。我這人有些喜新厭舊，今天買了新書就讓昨天買的“退役”，很多書一旦“退役”，就要好幾年之后才會(huì)重新“召回”。《天火》分兩冊(cè)出版，這次讀的是下冊(cè)。王元化的《一九九三年日記》是這此閱讀的意外收獲。據(jù)說王元化與李慎之有“南王北李”之稱，而我以前比較喜歡李慎之，李與王不和則是學(xué)界公開的秘密；再加上我喜歡朱學(xué)勤，而王與朱也決裂了，這兩個(gè)因素致使我多年以來(lái)一直不讀王的文章。這一次讀王元化的文章，僅僅是因?yàn)樵撐臑槿沼涹w，每篇都很短，容易入手；而且一般而言，讀別人的日記有一種“偷窺”的樂趣。令我意想不到的是，讀完文章后，竟然對(duì)王產(chǎn)生了好感。王元化先生的文筆洗練而精到，功夫似在朱學(xué)勤之上，日記中一些寫景抒情的段落，十分經(jīng)典；那些談人論事的內(nèi)容，也是一針見血。他在閱讀香港某著名刊物上的一篇經(jīng)濟(jì)類重頭文章之后，得出了兩個(gè)結(jié)論。其中第一個(gè)是：“大陸許多作家學(xué)人雖不懂經(jīng)濟(jì)，卻以為只憑常識(shí)即可高談闊論，逞臆亂說。”我以為這一批評(píng)是十分正確的，類似的“作家學(xué)人”，中國(guó)實(shí)在太多。一些名家或半名家，日益濫用自己的名聲，頻頻對(duì)自己不了解或沒有深入研究的領(lǐng)域發(fā)言，殊不知這種行為一來(lái)會(huì)影響受眾，也會(huì)淪為行家的笑柄，所謂的“貽笑大方”是也。這個(gè)時(shí)候如果這個(gè)學(xué)者說自己“卑之無(wú)身高論”，我們也沒必要把它當(dāng)作一種謙虛了，因?yàn)槭聦?shí)本就如此。

同一書里，智效民所作的《漫話張奚若》也頗有意思。這個(gè)張奚若性格既直且犟?？箲?zhàn)時(shí)期，張被遴選為國(guó)民參政會(huì)參政員。在一次會(huì)議上，張尖銳地批評(píng)了國(guó)民黨的腐敗和蔣介石的獨(dú)裁。蔣面上無(wú)光，插話說：“歡迎提意見，但不要太刻薄！”張奚若聞言，便拂袖而去。下次再開會(huì)，他接到會(huì)議通知和往返路費(fèi)后，當(dāng)即回一電報(bào)：“無(wú)政可議路費(fèi)退回”，從此再?zèng)]有出席國(guó)民參政會(huì)。1956年，張奚若批評(píng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨里的個(gè)人崇拜，說：“喊萬(wàn)歲，這是人類文明的墮落?！?957年5月，中共要求黨外人士幫助整風(fēng)，毛澤東向他征詢意見，他對(duì)中共給予十六字評(píng)價(jià)：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來(lái)。”在兩個(gè)月后的一次座談會(huì)上，他不僅“不識(shí)時(shí)務(wù)”地對(duì)上述十六個(gè)字逐句進(jìn)行解釋，還告誡說：“虛心一點(diǎn)，事情還是能辦好的。”這樣的言行即使放在今天，也是需要極大的勇氣的，更何況那是1957年7月，“反右”運(yùn)動(dòng)全面展開之時(shí)。好在當(dāng)時(shí)張奚若聲譽(yù)甚隆，竟未受到批判，換了別人，也許就是這十六個(gè)“大逆不道”的漢字也足以讓他們付出22年的代價(jià)了。

每每讀到類似的往事，我都會(huì)感慨萬(wàn)分。當(dāng)下的知識(shí)分子哪怕有張奚若一半的骨氣，也算是對(duì)得起“人民的良心”幾個(gè)字了?？墒俏覀兂丝吹饺烁竦募w潰敗，爭(zhēng)先恐后地追名逐利，相互譏諷，落井下石，還能看到多少當(dāng)年前輩們的那種高風(fēng)亮節(jié)？

當(dāng)然，時(shí)下的國(guó)內(nèi)知識(shí)分子，能令人尊敬的雖然不多，但有品質(zhì)的也并非沒有，當(dāng)代中國(guó)出版社近期出版的《精神歷程》一書集中了其中的一部分。書中輯錄了李銀河、徐友漁、葛劍雄、崔衛(wèi)平等36位學(xué)人的自述性文章，從中可看到他們經(jīng)歷的坎坷人生以及對(duì)生活的思考。開篇徐友漁先生的《30年中的若干記憶片段》，是本書最深刻而有文采的篇目之一，讓我了解了一些歷史現(xiàn)象以及學(xué)者成長(zhǎng)過程中的某些重要片段，而這些片段是個(gè)人的，卻無(wú)時(shí)不與時(shí)代相關(guān)，于是，個(gè)人與時(shí)代就這樣緊密地聯(lián)系在一起，血肉難分。里面的一些段落寫得非常精彩——

記得是在9月9日下午，我和妻子正走在大街上，要去看一場(chǎng)電影（大概是關(guān)于“廣交會(huì)”的紀(jì)錄片，那時(shí)完全不上映故事片），突然，街頭喇叭傳出中央關(guān)于毛澤東逝世的“告全黨全軍全國(guó)各族人民書”，電影院貼出停映通告，我們立即返家。一路上，看到每個(gè)人都是滿臉茫然的表情。我的第一反應(yīng)也是極度茫然。10年來(lái)，毛已經(jīng)被塑造為神，每個(gè)人每天都要重復(fù)若干遍“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”，習(xí)慣成自然，這時(shí)聽到的消息，好像是發(fā)生了一件違反自然規(guī)律的事。

讀到上面這段文字的最后一句，我忍不住笑出聲來(lái)，想不到大學(xué)者也有文學(xué)家般的細(xì)膩與幽默。這是寫1976年。在這篇文章里另有一段寫的是20世紀(jì)80年代思想解禁時(shí)期的逸事，非常有趣——

我的一個(gè)師弟輩分的年輕學(xué)者在講臺(tái)上?？?，他從包中拿出一本外文書在大家眼前晃一晃，大聲喝問：“這本書你們念過沒有？”然后再拿出一本，再問，幾次都是“沒有念過”，他于是得意地說：“那好，你們正該聽我講。”事后，我告訴他，這樣做是不妥當(dāng)?shù)模骸澳阒恢?，坐在下面的，有?門外語(yǔ)的教授？”

《精神歷程》一書的副標(biāo)題是“36位中國(guó)當(dāng)代學(xué)人自述”，顧名思義，編者需要的是各位學(xué)者寫出自己思想或人生經(jīng)歷的軌跡與變化，但有一些學(xué)者并未照章出牌，只以一篇隨筆交差了事。相比之下，詩(shī)人沈睿的《走向女權(quán)主義》是最符合要求的。文章詳細(xì)地表達(dá)了她從一個(gè)“不問世事”的女青年成為一個(gè)女權(quán)主義研究者的思想轉(zhuǎn)變過程，透露了很多精彩而不為常人知的故事。比如她與其前夫、著名詩(shī)人W婚前和婚后的一些狀況，與當(dāng)年高呼“你不來(lái)與我同居的”女詩(shī)人伊蕾的感人交往，與有“中國(guó)葉賽寧”之稱的一個(gè)著名詩(shī)人（此人是誰(shuí)我猜不出來(lái)）的酒桌交鋒然后不歡而散的故事，頗見性情，有小說般的可讀性。不過讀此文時(shí)，總覺得有些地方文字用力大了一些，比如多處寫到其前夫W的“劣跡”，特別是把讀大學(xué)時(shí)就欺騙了她的感情等“內(nèi)幕”寫出來(lái)，似乎不大“厚道”。有些事情兩個(gè)人知道就行了，不必公布出來(lái)。下面這一段似乎也有些“用力過度”——

1998年，我在國(guó)內(nèi)，幾個(gè)所謂詩(shī)人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說：“沈?，F(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來(lái)是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來(lái)，席間有三四位女士，看得出來(lái)她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級(jí)異己。那位據(jù)說是中國(guó)的葉塞寧的詩(shī)人突然站起來(lái)，大聲宣告：“女權(quán)，什么女權(quán)！女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán)，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)得在下面?！彼艿靡?，似乎說出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過于粗俗，但是何其太雅！我覺得悲哀，悲哀的是中國(guó)某些知識(shí)男性對(duì)女性理解的淺度，對(duì)他們自己理解的淺度，甚至對(duì)人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說出了我一生最為公開的對(duì)性的觀念。我平淡地說：“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無(wú)聊了?！薄爸袊?guó)的葉塞寧”或許從來(lái)沒有聽說過這樣的話，激動(dòng)地拍桌子大叫：“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說：“你沒聽說過臺(tái)灣婦女的口號(hào)嗎？‘不要性騷擾，要性高潮?！蔽易笥噎h(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺(tái)灣女性的立場(chǎng)是女性的性主動(dòng)權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對(duì)象，女性是自己身體的主人?？墒敲鎸?duì)這些無(wú)法說通的人，我離開了，覺得實(shí)在說不下去了。

在我這樣一個(gè)讀者看來(lái)，雙方也許僅僅是因?yàn)檎`會(huì)。那個(gè)“葉賽寧”應(yīng)該是借著酒勁開玩笑，卻不料正沉迷于女權(quán)主義的沈女士當(dāng)真了。接著，沈女士的話又令“葉賽寧”難以下臺(tái)，兩個(gè)人只好硬擰下去了。事實(shí)上，如果這個(gè)世界上有什么群體贊成或者最不關(guān)心別人搞什么“主義”，那這個(gè)群體肯定首先是詩(shī)人群體。詩(shī)人本來(lái)就是崇尚離經(jīng)叛道、喜歡新東西的，他們何必與“女權(quán)主義”作對(duì)？沈睿文章中對(duì)同席的那幾位女士的描寫似乎也難令人相信，那幾個(gè)女士有什么必要對(duì)“女權(quán)主義”幾個(gè)字畏如虎狼，竟然一聽說這四個(gè)字就馬上就要與人保持距離？特別是字里行間的那種似有似無(wú)的暗示，總令人感到不是滋味。當(dāng)然，這僅僅是從我作為一個(gè)讀者的感覺進(jìn)行推衍的想象而已。

順便提一句，上面提到的幾篇文章網(wǎng)上都能夠找到，有心的讀者不妨找來(lái)讀一讀。

《中國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)講演錄》2002年卷是近來(lái)一直放在枕頭邊但又讀得最少的書。該書由廣西師范大學(xué)出版社出版，內(nèi)容龐雜豐富，作者多為大家。我挑選了自己比較關(guān)注的文學(xué)和思想類文章閱讀，重點(diǎn)關(guān)注的是格非的《<白鯨>的白色》和許紀(jì)霖的《自由主義民主和共和主義民主》，兩文頗長(zhǎng)，各有近2萬(wàn)字，都沒讀完。其中格非的文章是先讀開頭，然后讀結(jié)尾，剩下的中間一小部分這兩天里應(yīng)該能讀完。格非是我所喜歡的作家，現(xiàn)為清華大學(xué)文學(xué)院教授。這篇文章文筆樸素，娓娓而談，內(nèi)容也不高深艱澀，讀后收益頗大。令我意外的是，除了《白鯨》的作者麥爾維爾，格非竟然還十分推崇《紅字》的作者霍桑，認(rèn)為霍桑直接啟發(fā)了麥爾維爾。這兩個(gè)作家的作品，我一本也沒讀過，也許以后我仍然不會(huì)去閱讀。文學(xué)這東西有些奇怪，除了少數(shù)大師級(jí)杰作之外，有的時(shí)候，一個(gè)作家認(rèn)為十分優(yōu)秀的作品，對(duì)于另一個(gè)作家而言卻不見得如此。

相比之下，許紀(jì)霖的那篇文章卻極其難咽，讀了兩次都沒讀夠三分之一。文章的副題是“對(duì)‘自由主義’與‘新左派’論戰(zhàn)的反思”。按說這是我非常喜歡的話題，因?yàn)檫@是我2000年到2002年之間最關(guān)心的思想界問題，兩派的論戰(zhàn)給了我許多啟發(fā)，并潛移默化地影響了我的詩(shī)歌觀念。我讀不下去首先是因?yàn)槲矣X得作者的文筆有些拗口，其次，一篇兩萬(wàn)字的文章寫了五千字仍然在表白自己寫這篇文章的目的和理論基礎(chǔ)，這樣的寫法對(duì)于我這個(gè)缺乏耐心的讀者不太適合。當(dāng)然，我的放棄閱讀，后果只能由自己擔(dān)負(fù)，好在我不搞思想研究，無(wú)緣領(lǐng)悟這些學(xué)者的高深學(xué)問和新鮮論點(diǎn)，因此失去的恐怕也不會(huì)太大。

在閱讀這幾本書的過程中，我常常得到一種額外的樂趣——書中的不少文章都談?wù)摰较嗤娜撕褪?，文章與文章之間無(wú)形中就進(jìn)行了“相互印證和相互補(bǔ)充”。比如《天火》一書中智效民與《精神歷程》一書中邵建的文章就是如此，兩位作者都談到了胡適和陳獨(dú)秀當(dāng)年提白話文雖然遇到的阻力很大，但應(yīng)該允許別人討論以及提出反對(duì)意見，如果連這點(diǎn)胸襟都沒有，只允許自己的自由，卻容不下異見的人，不配爭(zhēng)自由，不配談自由。這一見解直到今天仍有十分重要的意義。