評(píng)胡蘭成《論張愛(ài)玲》

孫華宇

摘 要：張愛(ài)玲是世人眼中的民國(guó)奇女子，她以自己獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)揭露出女性的精神與肉體的生之喜悅與悲哀。對(duì)她的批評(píng)研究以傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》、夏志清《張愛(ài)玲》、胡蘭成《論張愛(ài)玲》三者奠定研究基礎(chǔ)。傅雷和夏志清對(duì)她的作品解讀是以男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的解讀，未免存在偏頗之處。胡蘭成雖也是男性批評(píng)者，但其所持眼光是與前者大不相同的：他們?cè)菓偃?，他?duì)她作品的解讀也滲透著對(duì)她個(gè)人的解讀。一個(gè)作家的生活習(xí)性，人生價(jià)值觀必定是滲透在作品里面的，胡蘭成的近距離解讀讓后人心悅誠(chéng)服。

關(guān)鍵詞：胡蘭成；論張愛(ài)玲；女性主義

知張愛(ài)玲者，莫若胡蘭成。在他眼中，張愛(ài)玲是“屬于希臘的，同時(shí)也屬于基督的”。她是美與崇高的，她的慈悲執(zhí)著且與生俱來(lái)，她的貴族血液使她高傲地?fù)P起頭顱，卻俯首低眉饒恕人間，她謙遜不拘謹(jǐn)，放恣更不驕傲。她是他的女神，在她的愛(ài)淋灑世間時(shí)，他也虔誠(chéng)地?fù)P起臉感受著清涼親切的雨露，感受她基督的女性的柔美和希臘的男性的熱烈。

胡蘭成雖然也是以男性批評(píng)家的角度去看待《金鎖記》，但他明顯地與傅雷、夏志清的眼光有所不同。首先，相比較于傅雷認(rèn)為的“張先生的出現(xiàn)，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔以來(lái)各種養(yǎng)料醞釀的一種結(jié)果”，胡蘭成更傾信于張愛(ài)玲是一個(gè)跌落人間的天使。他看她或是像俯首看待自己女兒一般的溫柔關(guān)切，有時(shí)候又是目光炯炯的仰視女神一般的誠(chéng)服嘆然。

“她寫(xiě)人生的恐怖與罪惡、殘酷與委屈，讀她的作品的時(shí)候，有一種悲哀，同時(shí)也是歡喜的，因?yàn)槟愕淖髡咭煌埶×怂麄?，并且撫?ài)那委屈的。饒恕，是因?yàn)榭植?，罪惡與殘酷者其實(shí)是悲慘的失敗者，如《金鎖記》的曹七巧，上帝的天使將為她而流淚，把她的故事編成一支歌，使世人知道愛(ài)……作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一。他們無(wú)論是強(qiáng)者，是弱者，一齊來(lái)到了末日審判，而耶和華說(shuō)“我的孩子，你是給欺侮了”，于是強(qiáng)者弱者同聲一哭，彼此有了了解，都成為善良、歡喜的了。”

愛(ài)屋及烏，他把對(duì)她的愛(ài)意關(guān)切到文章里，批評(píng)也難免籠罩著一層曖昧的薄紗。從對(duì)張愛(ài)玲的慈悲之心出發(fā)把其作品人物簡(jiǎn)單概括為弱者和強(qiáng)者是有失偏頗的。女人是一個(gè)復(fù)雜的生命體，張愛(ài)玲筆下的亦是如此。

胡蘭成說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲是悅己的。她悅己，也悅著所有女性。對(duì)于女人這種動(dòng)物，她帶有自覺(jué)的憐愛(ài)與欣賞，對(duì)女性的生之悲哀，生之喜悅以玩味。她為女性創(chuàng)作，享受著女人的生之現(xiàn)狀，不掙扎不違背。身為女人，她是懂得女人的愛(ài)的表達(dá)的——委屈中成就莊嚴(yán)的倔強(qiáng)，女人一旦倔強(qiáng)起來(lái)，她們便是愛(ài)了的。

胡蘭成在《民國(guó)女子》文中談起張愛(ài)玲與他初相識(shí)的時(shí)候說(shuō)，“女子一愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺(jué)得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍有去看她，而她見(jiàn)了我亦仍又歡喜?！彼窍矚g著他的，但因?yàn)槌跸嘧R(shí)，她一邊懊惱著胡蘭成的端然，一邊也執(zhí)著于自己的倔強(qiáng)，并討厭著她的倔強(qiáng)。于是便在反手一推的快感中實(shí)現(xiàn)自己的驕傲。但當(dāng)這個(gè)男人出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)女子卻喜歡著他的故意糊涂，陷之愈深。正如她在送給他的照片背后的幾行字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！彼墓陋?dú)，她的與愛(ài)人相知相伴相離，使得她的情感如火山般在她的文字中噴涌。

《金鎖記》中前部分的高潮，婆婆和丈夫去世，分家后七巧帶著兩個(gè)孩子搬到租屋，季澤來(lái)訪，七巧“疑惑他是來(lái)借錢(qián)的，加意防備著”，故意支開(kāi)話(huà)題。不料季澤卻向其傾訴衷腸，十年前拒絕了自己的男人，十年后卻向她求愛(ài)，忽至而來(lái)的幸福讓她迷惑如臨夢(mèng)境，她幸福得陡然相信了天命——她嫁到姜家，是為了要遇見(jiàn)他，為了命中注定的與他相愛(ài)?？墒强鄳僦械呐耸抢硇缘?，是不愿意把真心對(duì)著不真心的，她倒是寧愿不愛(ài)也不愿意將心中的美好折于現(xiàn)實(shí)的殘酷中。于是她被迫了猜疑，她首先想到這十年的變化，即現(xiàn)在的自己掌握著財(cái)權(quán)，那么他的“愛(ài)”是真心還是利劍？是騙錢(qián)的武器？是傷她的匕首？“就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過(guò)她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來(lái)撩撥她。她恨他?！薄熬退闼球_她的，遲一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不好么？”激烈的心起伏于山頂和低谷，她的愛(ài)讓她無(wú)限痛苦，這愛(ài)已浸入了她的生命。她恨得他全身的筋骨和壓根酸楚了，轉(zhuǎn)念的悲哀與委屈卻又哀求著真相的晚點(diǎn)印證。當(dāng)弄明白季澤果真是為錢(qián)而來(lái)，她已然怒不可遏，雖然護(hù)住了維系生存的金錢(qián)，她也那么一瞬間，意識(shí)到了自己已然失去了比生命更珍貴的東西。如此悲哀！傅雷解讀七巧是為了黃金拒絕了所愛(ài)的男人，果真是如此嗎？怕是不見(jiàn)得。胡蘭成解讀七巧是軟弱的強(qiáng)者嗎？也是不見(jiàn)得的。這個(gè)精明的女人，十年間在家族權(quán)力及婦德觀念的逼壓下艱難地在心底深?lèi)?ài)著這個(gè)男人，然而當(dāng)這家族權(quán)力與婦德的壓力消失無(wú)形時(shí)，當(dāng)這個(gè)男人懷揣著“好意”來(lái)撩撥她時(shí)，她是有一刻以為她是成為了幸福的女人的。是裝糊涂還是揭穿他？女人的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)讓她捍衛(wèi)了自己的真愛(ài)，毫不猶豫地打破了鏡花水月。

胡蘭成對(duì)于張愛(ài)玲的自私是了如指掌的，他在《民國(guó)女子》中亦談起她的自私：“她非常自私，臨事心狠手辣，她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。”在《民國(guó)女子》中，胡蘭成談到張愛(ài)玲的婚戀觀，“有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。但她想不到會(huì)遇見(jiàn)我，我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上女子都?xì)g喜我?！笔澜鐩](méi)有哪個(gè)女子愿意在自己的幸福上做手腳，她愛(ài)胡蘭成，但我絕不相信自私如她可以寬容至此?！秲A城之戀》中，張愛(ài)玲所寫(xiě)：“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難，痛苦的事，幾乎是不可能的。”也許正是因?yàn)樗龑?duì)這份感情沒(méi)有十足的安全感，才讓她卑微中成就倔強(qiáng)，自私到不談?wù)加小?/p>

因?yàn)楹m成懂她的人，所以亦懂得她的文。他能解讀出流蘇的自私是因?yàn)楠M隘，與范柳原的因軟弱的自私而不同。當(dāng)她負(fù)氣回上海時(shí)，范柳原打電報(bào)請(qǐng)她再回到香港去時(shí)候，她是萬(wàn)分委屈的，失敗到不能不聽(tīng)他的擺布而哭了。她獨(dú)自住在他為她租下的房子里，就是夢(mèng)也比這樣真實(shí)，她不甘心地在蒲公英黃的粉墻上打上一個(gè)鮮明的綠手印以此來(lái)宣泄她的不甘心，她的霸占與委屈。

胡蘭成是一個(gè)悟性很高的觀眾，在他面前，張愛(ài)玲是喜不自勝的。只有他才懂得她在屈抑怨艾中的歡喜，順從之中有放恣，懂得她“在卑微與委屈中成就她的倔強(qiáng)，而使這倔強(qiáng)成為尊嚴(yán)”。但是他對(duì)她過(guò)于寵溺了些，以至于把對(duì)她的喜好滲透于她的文字中，說(shuō)張愛(ài)玲像仁慈的主一樣，平等對(duì)待且饒恕著她筆下世界萬(wàn)生萬(wàn)物的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，強(qiáng)者與弱者。然而被寵溺的她并非建構(gòu)起女性的尊嚴(yán)，并未給予任何的救贖與希望給她的世界，她單是在承認(rèn)男權(quán)社會(huì)的基礎(chǔ)上，訴說(shuō)著一切世俗女性該有的特質(zhì)：物質(zhì)享受、愛(ài)慕虛榮、男性崇拜、個(gè)人主義……但胡蘭成畢竟是以平視或仰視的姿態(tài)去評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲，而非傅雷、夏志清一般以強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)話(huà)語(yǔ)去苛求她。他獨(dú)特的視角讓我們看到了不一樣的張愛(ài)玲，也唯有他才這么看張愛(ài)玲。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳子善.張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前的張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)[M].濟(jì)南：畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[2]關(guān)鴻.金鎖沉香張愛(ài)玲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.