向古典致敬

張镕涵

喜歡王開(kāi)嶺先生的文字，理性、尖銳而又不乏感性，雅致的筆意，帶給人思想的震撼和直抵靈府的觸動(dòng)。讀完先生的《古典之殤》，合上書(shū)，一個(gè)人靜靜地細(xì)品他筆下“原配的世界”中，那些于現(xiàn)代而言再也難覓的古典元素，那些曾經(jīng)樸拙、簡(jiǎn)稚的東西，那些由美好的物象觸發(fā)衍生的感動(dòng)和回味，真的帶給了自己一種珍貴的心靈體驗(yàn)。

古典之殤，即古典元素、場(chǎng)景，原始經(jīng)歷、記憶的傷逝。的確，這個(gè)時(shí)代變得太快，五色雜陳，來(lái)不及駐留，來(lái)不及回味，或者，當(dāng)你正經(jīng)歷時(shí)，不懂得以細(xì)膩敏感地去體察，待到有這樣一份心性抑或需要來(lái)品咂時(shí)，無(wú)數(shù)事物只剩下背影，只留有嘆息了。我們跟不上變化，我們內(nèi)心向往穩(wěn)定和秩序，對(duì)于那些消逝，會(huì)痛苦，會(huì)失措和迷茫，但出路何在，我們又從哪里去尋回這些流失，是值得思考的。

書(shū)中，先生懷念童年夏夜的螢火蟲(chóng)，古詩(shī)詞中的螢文及一切古典的東方美學(xué)和古式情懷，雖偶顯稚拙但想起流螢映亮的叢林，集螢放賞的情境……讓人向往卻心生喟嘆。較之現(xiàn)代，黑夜已不是真正意義上的夜了，又哪來(lái)螢火？夜，真正的夜，能提供給人免于白日的塵囂、雜亂，一個(gè)真正屬于自我心靈空間的體驗(yàn)，才能去感受和識(shí)別更多無(wú)形而貼心的東西。女織，又是書(shū)中先生緬懷、致敬的物象。男耕女織，牛郎織女，千年農(nóng)業(yè)史中的美滿情境，于當(dāng)今卻都終結(jié)了，哪里還需要手工，還在意手工！大眾的追求更趨細(xì)致、精密和所謂的檔次，覺(jué)得手工的太拙陋、太費(fèi)力。這也的確是時(shí)代的飛躍，但眾人們對(duì)于女織的淡化及偏見(jiàn)，更多的是審美取向和情感積累的落空。其實(shí)，每一針，每一環(huán)，都是無(wú)聲的抒情，融進(jìn)了心思、愛(ài)意和祝福。能織、會(huì)織，應(yīng)被視為女性恒久的美德。像我，從南方乍來(lái)北國(guó)生活，在寒冷的冬日，能夠滿心地穿著母親一針一線完成的織物，于敏感的體質(zhì)而言，心靈頓覺(jué)溫暖。

古典場(chǎng)景的缺席，古典元素的流失，是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的犧牲品，但這不應(yīng)是必然的。人們極力地追求高速、厭棄古拙，殊不知，回過(guò)頭來(lái)最終又會(huì)去追溯、捕捉這些原始的物象。正如林徽因曾經(jīng)預(yù)言“現(xiàn)在你們毀去了這些文物，終有一天你們會(huì)去仿造、復(fù)古這些文物?！笔堑?，我們的意識(shí)和情感，部分的來(lái)源于形象資源的整合。如同王開(kāi)嶺先生所說(shuō)的，“這些場(chǎng)景及物象的流失、缺席，不僅僅意味著風(fēng)物的夭折，更意味著眾多美學(xué)信息和精神資源的流逝?！鄙鐣?huì)的進(jìn)步發(fā)展，著實(shí)需要同精神內(nèi)涵的充實(shí)，人文情懷的寬厚相協(xié)調(diào)。

文字中也滲透著先生俯瞰社會(huì)人間百態(tài)后發(fā)出的喟嘆。印象較深但也引我思考的是他所批判的“感動(dòng)中國(guó)”。一年一度的感動(dòng)中國(guó)，被譽(yù)為是中國(guó)人的精神食糧，我讀不出這個(gè)節(jié)目深層次的社會(huì)和思想癥結(jié)，只覺(jué)得它帶給了我一次次情感、意志的淘洗，感動(dòng)之余，有溫暖、悲涼和無(wú)奈。而王開(kāi)嶺先生則認(rèn)為，“感動(dòng)，這個(gè)詞相對(duì)溫和、平民化、人性化，但后面接了中國(guó)，則顯露出了政治自負(fù)和高端姿態(tài)；當(dāng)一個(gè)社會(huì)需要把道德大張旗鼓時(shí)，這個(gè)民族是可憐的，何況道德是不能作等級(jí)評(píng)量的。純粹的道德一定是樸素、默默無(wú)聞的，拒絕一切評(píng)估體系?！敝T此種種，構(gòu)成了他對(duì)于這檔節(jié)目的批判。而在我看來(lái)，現(xiàn)在的社會(huì)還沒(méi)有進(jìn)步到靠單純的道德自覺(jué)，不作等級(jí)、利益權(quán)衡的方式來(lái)提升國(guó)民素質(zhì)的程度。社會(huì)道德、思想意識(shí)的進(jìn)步卻正需要像感動(dòng)中國(guó)這樣一種主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)和示范。僅僅以道德這一屬性的本質(zhì)特征來(lái)要求一檔節(jié)目順應(yīng)它的要求是不現(xiàn)實(shí)的也是不可能的。畢竟，這種精神上的淘洗、宣揚(yáng)、感染是有深刻意義的。雖說(shuō)它在一定程度上顯現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的道德饑渴，社會(huì)種種弊病的現(xiàn)實(shí)，但畢竟它本身就存在。低效總比無(wú)效強(qiáng)，何況，高效的方式又正在探索之中。這一點(diǎn)，也只是我個(gè)人的一點(diǎn)看法，打開(kāi)了一條思路，并不影響我對(duì)于這本書(shū)的敬重和愛(ài)意。

記得龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)過(guò)，“無(wú)論如何的激情憤怒，都應(yīng)該讓書(shū)留在架上。把窗關(guān)上，把人悶在固定不變的環(huán)境里，傷不了你討厭的人，只是平白傷了你自己的心胸。”我想，有時(shí)候書(shū)的功能還在于此，它能讓人免于心靈的煩擾糾結(jié)，沉浸于其中，心靈坐標(biāo)的定位更加精準(zhǔn)，個(gè)體的內(nèi)心格局也會(huì)因此而更寬大。

所以，對(duì)這本書(shū)，我驚羨于它創(chuàng)設(shè)了荒野、流螢、泉井、蟲(chóng)鳴等諸多的古典美學(xué)因素。先生敏銳細(xì)膩的感知帶著我們?nèi)ンw悟那些久遠(yuǎn)的心智歷程。而后半部分的一些批判性思想，先生畢竟窺見(jiàn)了深藏的社會(huì)機(jī)理與時(shí)代脈搏，帶給我們關(guān)于一個(gè)事物另一面的另一種思維模式，一次心的歡愉。正如該書(shū)的推薦所言，“這是一本追溯經(jīng)典，保衛(wèi)生活，修復(fù)記憶，喚醒感官和心靈美學(xué)的書(shū)，顯露出作者希望修復(fù)古老面目，希望人間美好秩序的憧憬?！?/p>

是這樣一本書(shū)，帶給了我真實(shí)的，純粹如初的體驗(yàn)，品讀它有如“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天雨雪，能飲一杯無(wú)”般的志趣和酣暢痛快的化境之感。我想，這些有關(guān)美的、古典的、原生態(tài)的、純?nèi)坏?、?shī)境的元素和意象，是值得這個(gè)時(shí)代、人類予以致敬的，也將會(huì)讓我們?cè)谀硞€(gè)散淡的時(shí)刻，倏地回想起，頓覺(jué)舒暢而又欣慰。

（作者單位：首都師范大學(xué)初等教育學(xué)院）