語(yǔ)言和音樂(lè)的魔力
——《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中的“流放”與“身份”

朱蘊(yùn)軼，戚　濤

?

語(yǔ)言和音樂(lè)的魔力

——《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中的“流放”與“身份”

朱蘊(yùn)軼，戚濤

作為澳大利亞歷史和民族記憶的一部分，“流放”一直是澳大利亞作家書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容，由流放而引發(fā)的身份認(rèn)同問(wèn)題也一直是其文學(xué)作品的重要主題。戴維·馬洛夫和蒂姆·溫頓便是其中的佼佼者。其代表作品《一種想象的生活》和《土樂(lè)》依托不同的時(shí)代背景，從主人公的地域流放、文化流放和心靈流放，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了積極而有意義的探討。在兩位作者看來(lái)，語(yǔ)言和音樂(lè)，同時(shí)作為文化符號(hào)和人類(lèi)交流思想和表達(dá)情感的形式，或許可以成為遷移者們建構(gòu)新的文化身份和實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的有效手段；而這種語(yǔ)言或者音樂(lè)，必須建立在地方認(rèn)同感和人際紐帶之上。在此對(duì)比研究基礎(chǔ)上，讀者不難發(fā)現(xiàn)澳大利亞兩代人對(duì)“流放”和“身份”的思考和探索以及其中的延續(xù)和演變，從而可以從一個(gè)新的視角進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解澳大利亞的民族性和文化史，并對(duì)全球化背景下和現(xiàn)代文明社會(huì)中人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)進(jìn)行思考。

流放； 身份； 《一種想象的生活》； 《土樂(lè)》；戴維·馬洛夫；蒂姆·溫頓

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著世界多極化格局的形成和互聯(lián)網(wǎng)的興起，人類(lèi)加快進(jìn)入全球化時(shí)代，世界人口開(kāi)始進(jìn)一步大規(guī)模地遷徙和重組，舊有秩序和傳統(tǒng)權(quán)威被打破或消解，絕對(duì)中心不復(fù)存在，世界變得更加開(kāi)放、自由和包容。對(duì)于澳大利亞——一個(gè)最早由歐洲的流放犯組成的定居者殖民地來(lái)說(shuō)，“流放”已經(jīng)成為其民族記憶和歷史的重要組成部分，而在新的世界秩序下，這一記憶得以進(jìn)一步延續(xù)和加深。因此，“流放、尋根和定義‘家園’的困境、對(duì)新‘領(lǐng)土’以及固有傳統(tǒng)所產(chǎn)生的身心沖突”*Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back， London: Routledge, 2002, p.23.成為澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作的主要特征。在澳大利亞文學(xué)長(zhǎng)廊中，很多作家對(duì)新、舊秩序下 “流放”形成的原因和隨之而產(chǎn)生的“身份”問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致的描繪和認(rèn)真的思考，其中的主人公大都性情乖戾、離群索居，不為世人所了解和接受。但他們雖處在社會(huì)的邊緣，卻并不消極遁世，而是在不安和迷茫中冷靜地思考人生的意義和自我的價(jià)值。不幸的是，他們的探索通常以失敗告終，主人公的命運(yùn)也通常以悲劇結(jié)尾?？墒牵诋?dāng)代澳大利亞文壇中，戴維·馬洛夫(David Malouf)和蒂姆·溫頓(Tim Winton)卻另辟蹊徑，努力跳脫這種困境，為建構(gòu)新的文化身份提供現(xiàn)實(shí)可行的途徑。作為在二十世紀(jì)八九十年代嶄露頭角、現(xiàn)已享有一定國(guó)際聲譽(yù)的作家，馬洛夫和溫頓的出生年代、成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷、創(chuàng)作背景和寫(xiě)作技巧雖然有著明顯的差異，他們的多部作品中卻有著相似的主題和人物，有著異曲同工之妙。

作為馬洛夫文學(xué)生涯中“具有分水嶺意義的作品”*Jim Davidson, Sideways from the Page: The Meanjin Interviews， Melbourne: Fontana/Collins, 1983, p.274.，《一種想象的生活》(AnImaginaryLife, 1978)自出版之日起就引起了國(guó)內(nèi)外批評(píng)家和學(xué)者極大的興趣，他們分別從放逐、異化、家園建構(gòu)等不同主題以及作者的獨(dú)特創(chuàng)作手法和語(yǔ)言入手，對(duì)作品進(jìn)行了較為全面和細(xì)致的分析。和馬洛夫相比，少年成名的溫頓雖已獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可并擁有龐大的讀者群，但長(zhǎng)期以來(lái)并未受到學(xué)術(shù)圈足夠的重視，這種現(xiàn)象只在近幾年內(nèi)得到了一些改善。關(guān)于《土樂(lè)》(DirtMusic,2001)，國(guó)內(nèi)外的研究成果也大都集中在從空間和地方理論來(lái)探討人物的孤獨(dú)、迷失和自我追尋。到目前為止，國(guó)內(nèi)外還沒(méi)有學(xué)者對(duì)這兩位作家的作品進(jìn)行過(guò)任何對(duì)比研究。馬洛夫和溫頓的年齡相距二十多歲，通過(guò)對(duì)其代表作的對(duì)比研究，我們能夠看到澳大利亞兩代人對(duì)不同時(shí)代背景下，因流放而產(chǎn)生的身份危機(jī)和民族認(rèn)同等問(wèn)題的思考和探索，并可以發(fā)現(xiàn)其中的延續(xù)和演變。他們不僅對(duì)遷徙者的流放狀態(tài)做了細(xì)致的描述，還探討了新、舊秩序下流放產(chǎn)生的不同原因，并為遷徙者尋找理想家園做了一些積極而有意義的嘗試。在《一種想象的生活》中，馬洛夫提出創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言是建構(gòu)新的文化身份、實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的有效途徑。二十多年后，當(dāng)澳大利亞仍然無(wú)法擁有一門(mén)自己獨(dú)立的語(yǔ)言時(shí)，溫頓在《土樂(lè)》中嘗試了用一種沒(méi)有國(guó)界的語(yǔ)言——音樂(lè)，實(shí)現(xiàn)了自我的回歸和民族認(rèn)同。因此，《一種想象的生活》之于《土樂(lè)》是一種啟發(fā)和引導(dǎo)，而后者則是對(duì)前者的一種繼承和反思。本文擬以馬洛夫的《一種想象的生活》和溫頓的《土樂(lè)》為基礎(chǔ)，從地域流放、文化流放和心靈流放幾個(gè)方面來(lái)分析后殖民語(yǔ)境中主人公的身份危機(jī)感，探索身份建構(gòu)的新模式。

一、地域流放：從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)

本文所涉及的“流放”是個(gè)較寬泛的概念，它首先包括地域意義上的流放，可以是被動(dòng)的，也可以是主動(dòng)的。不僅是“一種被外力驅(qū)逐于家園之外，并放逐到異地的政治和文化性活動(dòng)”*廖炳惠：《關(guān)鍵詞200：文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編》，臺(tái)北：麥田出版社，2003年,第106頁(yè)。，更多的是指帶有自覺(jué)意識(shí)上的自我放逐，主動(dòng)地離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)和熟悉的生活環(huán)境和文化氛圍，散居在一個(gè)陌生的環(huán)境中。在全球化背景下，被動(dòng)的地域流放正在逐漸減少，主動(dòng)的地域流放卻日益增長(zhǎng)。比如有些作家、學(xué)者和藝術(shù)家自愿離開(kāi)自己的祖國(guó)，來(lái)到一個(gè)新的國(guó)度，生活在主流文化的邊緣，以尋求一種邊緣化的視野。馬洛夫和溫頓都是有著地域流放經(jīng)歷的作家。馬洛夫出生于布里斯班，1958年前往英國(guó)任教，十年后回悉尼大學(xué)教授英語(yǔ)，1978年移居意大利，從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，1985年返回澳大利亞。此后，他常常往返于澳大利亞與意大利之間。溫頓生長(zhǎng)在澳大利亞的西海岸，1987年在法國(guó)、愛(ài)爾蘭和希臘居住了兩年，1989年回國(guó)后一直定居在珀斯北面的一個(gè)沿海小漁鎮(zhèn)至今。他們散居異鄉(xiāng)的經(jīng)歷在很多作品中都打下了深深的烙印。

《一種想象的生活》中的主人公奧維德(Ovid)是古羅馬著名詩(shī)人，因?yàn)椤八坪鯊?qiáng)烈地反對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)”，被奧古斯都逐放到黑海邊的托米思 (Tomis)。在這個(gè)“沒(méi)有鮮花，沒(méi)有水果，位于地球盡頭的小村落”，奧維德與一群不知社會(huì)為何物、法律為何物的蓋特人和一個(gè)狼孩生活了十年，度過(guò)了生命中的最后時(shí)光。相較于《一種想象的生活》中較為單一和固定的地域流放，《土樂(lè)》中的地域流放則是變化的、流動(dòng)的。女主人公喬治婭(Georgia)是一位人到中年的離職護(hù)士，雖是家中的長(zhǎng)女，但從小就是個(gè)特立獨(dú)行的孩子，不得母親的歡心。她很早便離家讀書(shū)，畢業(yè)后做了護(hù)士，在很多國(guó)家生活和工作過(guò)。多年的流浪、對(duì)城市的厭倦以及幾段無(wú)疾而終的戀愛(ài)，讓她最終決定放棄這種飄忽不定的生活和工作，在離故鄉(xiāng)珀斯不遠(yuǎn)的一個(gè)小漁鎮(zhèn)白點(diǎn)(White Point)和吉姆開(kāi)始了同居生活。在這個(gè)小鎮(zhèn)，喬治婭偶遇了故事的男主人公——音樂(lè)人路德·?？怂?Luther Fox),兩人隨即開(kāi)始了一段戀情。后來(lái)，由于種種原因，?？怂乖跓o(wú)奈之下逃離了白點(diǎn)，一路北上，最終找到喬治婭記憶中的小島。在故事的結(jié)尾，喬治婭也追隨?？怂沟哪_步，來(lái)到這個(gè)小島，兩人就此再度相逢。

從《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中三位主人公的地域流放來(lái)看，奧維德是被動(dòng)的、不情愿的；喬治婭是主動(dòng)的、自愿的；而?？怂沟牧鞣艅t是最復(fù)雜的，既有外部環(huán)境強(qiáng)迫的因素，也有主觀意識(shí)的自我放逐。這三種不同原因造成的地域流放正反映了澳大利亞移民的主要構(gòu)成方式。在《一種想象的生活》的開(kāi)始，奧維德和托米思的關(guān)系無(wú)疑是澳大利亞早期移民和這片土地關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。最初來(lái)到澳大利亞的移民大都是歐洲的流放犯，他們大都由于政治或法律因素被迫來(lái)到這個(gè)邊遠(yuǎn)荒涼的國(guó)度，遠(yuǎn)離世界文明的中心，開(kāi)始悲苦的流亡生活。賽義德曾在“知識(shí)分子的流亡”一文中寫(xiě)道：“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一。在古代，流放是特別可怖的懲罰，因?yàn)椴恢挂馕吨h(yuǎn)離家庭和熟悉的地方，多年漫無(wú)目的的游蕩，而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪人，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)?，?duì)于現(xiàn)在和未來(lái)滿(mǎn)懷悲苦?！?愛(ài)德華·W ·賽義德： 《知識(shí)分子論》，單德興譯， 北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，第44頁(yè)。在隨后的移民中，有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政治或者心理上的原因自愿或不自愿地來(lái)到澳大利亞的。到了二十一世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)、文化和教育等領(lǐng)域的全球化，更多的移民是完全自愿地移居澳大利亞。地域流放的政治性已逐漸淡化，它正成為更多世界公民自主選擇的一種生活方式和積極的生活態(tài)度。

《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中地域流放的成因以及狀態(tài)的差異性和作者的創(chuàng)作時(shí)代也有著緊密的聯(lián)系?！兑环N想象的生活》出版于1978年，此時(shí)整個(gè)世界處于兩極對(duì)立和冷戰(zhàn)狀態(tài)之下，澳大利亞也結(jié)束了“黃金時(shí)代”，進(jìn)入七十年代的不穩(wěn)定時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期下，主流文化的主導(dǎo)作用依舊比較明顯，因此，正如《一種想象的生活》中的奧維德一樣，對(duì)強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)被視作一種文化叛逆，被迫流放也就成了挑戰(zhàn)權(quán)威者的常規(guī)宿命。到了九十年代以后，舊的世界格局和絕對(duì)中心已不復(fù)存在，互聯(lián)網(wǎng)的興起和快速發(fā)展更是把全球人類(lèi)緊密地聯(lián)系在一起，整個(gè)世界變得更加開(kāi)放、自由、寬松和包容，人口的遷徙也更加頻繁?！锻翗?lè)》中的喬治婭和?？怂沟牧鞣旁谝欢ǔ潭壬戏从沉诉@個(gè)時(shí)期人口遷徙在原因上的復(fù)雜化和形式上的多樣性。

二、文化流放：語(yǔ)言和音樂(lè)的丟失

語(yǔ)言是文化的載體，身處異鄉(xiāng)的流放者，遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)和熟悉的文化環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)陌生的文化環(huán)境，自然而然就遭遇了語(yǔ)言的流放。海德格爾曾說(shuō)過(guò)，人活在自己的語(yǔ)言中，“語(yǔ)言就是存在之家”*轉(zhuǎn)引自胡壯麟《人· 語(yǔ)言· 存在——五問(wèn)海德格爾語(yǔ)言觀》，《外語(yǔ)教學(xué)與研究》 2012年第6期。，人在說(shuō)話(huà)，話(huà)在說(shuō)人。語(yǔ)言不僅是表達(dá)思想的媒介，更是人存在的寓所。同語(yǔ)言相似，音樂(lè)是另一種表達(dá)思想和情感的方式，作為一種聲音文化，它反映了一個(gè)地域或民族的文明、文化特征和風(fēng)土人情。因此，語(yǔ)言和音樂(lè)的流放意味著文化身份的模糊甚至喪失。《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中的男主人公分別經(jīng)歷了語(yǔ)言和音樂(lè)的文化流放。

《一種想象的生活》的主人公以羅馬詩(shī)人奧維德為原型。奧維德公元前43年生于羅馬附近的蘇爾莫，與賀拉斯、卡圖盧斯和維吉爾齊名。他的詩(shī)歌技巧嫻熟靈巧、語(yǔ)言流暢優(yōu)美，在修辭上精雕細(xì)琢，詩(shī)歌風(fēng)格卻隨性直率。公元8年奧維德被流放到黑海邊的托米思，十年后在此郁郁而終。馬洛夫在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“我把一個(gè)詩(shī)人(奧維德)流放到語(yǔ)言邊界之外：詩(shī)人所賴(lài)以生存的是語(yǔ)言。剝奪詩(shī)人使用語(yǔ)言的權(quán)利是最殘忍的懲罰。如果語(yǔ)言對(duì)一個(gè)人極端重要，那么剝奪他的語(yǔ)言，讓他借新語(yǔ)言或其他別的方式重新經(jīng)歷一切會(huì)是如何？我對(duì)此很感興趣。”*M. Fabre, Roots and Imaginations: An interview with David Malouf， Commonwealth Essays and Studies， no.4,1979, pp. 59-67.在《一種想象的生活》的流放地托米思，村民們聽(tīng)不懂奧維德的拉丁語(yǔ)，奧維德也理解不了當(dāng)?shù)氐牟柯湔Z(yǔ)言，他們根本無(wú)法用語(yǔ)言交流。于是，奧維德進(jìn)入了一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)，經(jīng)歷著“失語(yǔ)”的痛苦。他不得不“像孩子一樣從頭學(xué)習(xí)。……一切事物都失去了其原本名稱(chēng)所賦予的魔力”*David Malouf, An Imaginary Life， New York: George Braziller, 1978, p.22.此后文內(nèi)所引本書(shū)內(nèi)容只隨行標(biāo)注頁(yè)碼，不另注。。這種痛苦在很多后殖民作家的作品中都有著不同程度的表現(xiàn)。在殖民過(guò)程中，語(yǔ)言是摧毀民族文化強(qiáng)有力的武器。殖民地人民被迫放棄自己的民族語(yǔ)言，使用殖民者的語(yǔ)言來(lái)表述自己的思想、情感和文化。尼古基·瓦·西昂戈(Ngugi wa Thiong’o)認(rèn)為：“語(yǔ)言和文化是不可分割的，失去語(yǔ)言，就等于失去文化。語(yǔ)言作為殖民者文化價(jià)值觀的載體，它可以從底部腐蝕并徹底摧毀另 一種文化，使一個(gè)民族因?yàn)槭дZ(yǔ)而失去民族文化的載體，從而導(dǎo)致這種文化在歷史舞臺(tái)上的隱沒(méi)或淡出。”*任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008年，第168頁(yè)。因此，奧維德所遭受的“失語(yǔ)”的痛苦實(shí)際上正是文化流放的一個(gè)表現(xiàn)，他正面臨著失去羅馬文化的危機(jī)。

同語(yǔ)言一樣，音樂(lè)也是人們溝通的橋梁，是文化的一種表述形式。但不同于語(yǔ)言的是它沒(méi)有確定的語(yǔ)義，音樂(lè)的動(dòng)機(jī)、樂(lè)句、樂(lè)段等無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，而只能通過(guò)旋律、節(jié)奏、力度、調(diào)式等要素表現(xiàn)出來(lái)。作為人類(lèi)情感表達(dá)的符號(hào)，音樂(lè)是用超越語(yǔ)言的表現(xiàn)方式來(lái)直接喚起人的情感波動(dòng)的?！皹?lè)也者，其感人深”，任何一首樂(lè)曲都是為了滿(mǎn)足人們特定的情感需要而創(chuàng)作的，它比語(yǔ)言藝術(shù)更直接、更密切，也更能打動(dòng)人心和激起感情共鳴?！锻翗?lè)》中的男主人公?？怂故莻€(gè)民謠吉他手，他生長(zhǎng)在一個(gè)音樂(lè)之家，一家人曾快樂(lè)地生活在澳大利亞西海岸的一個(gè)叫白點(diǎn)的小漁鎮(zhèn)。沒(méi)有像大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用褚粯涌亢３院?，借助著捕魚(yú)業(yè)的繁榮而發(fā)家致富，住著“粉色磚墻的別墅”，開(kāi)著“嶄新的陸地巡洋艦 ”*Tim Winton, Dirt Music， Sydney: Picador, 2001, p.18.此后文內(nèi)所引本書(shū)內(nèi)容只隨行標(biāo)注頁(yè)碼，不另注。，?？怂挂患胰钤诎c(diǎn)的邊緣，以音樂(lè)為生，經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐母鞣N慶典活動(dòng)中進(jìn)行表演。在一次演出的途中，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了除福克斯以外所有人的生命。作為家中唯一的幸存者，?？怂沟男撵`背負(fù)著沉重的十字架，他時(shí)?；貞浧鸷图胰嗽谝黄鹨砸魳?lè)做伴的幸福生活，沉浸在悲傷、自責(zé)和內(nèi)疚中，久久不能自拔。音樂(lè)作為他和家人的紐帶，在他的心里留下了難以彌合的創(chuàng)傷，他想要逃離痛苦的過(guò)去。于是，他開(kāi)始遠(yuǎn)離音樂(lè)，并焚燒了所有能證明身份的文件。在福克斯離開(kāi)白點(diǎn)，一路搭順風(fēng)車(chē)向北時(shí)，這個(gè)創(chuàng)傷仍沒(méi)有絲毫的愈合，“哪怕是讓他聽(tīng)最無(wú)聊的板球比賽也好過(guò)任何音樂(lè)”(219頁(yè))。音樂(lè)不僅是福克斯謀生的手段，更是他存在和自我價(jià)值的體現(xiàn)。燒毀文件使?？怂钩蔀橐粋€(gè)沒(méi)有身份的人、一個(gè)“隱形人”；逃避音樂(lè)則成為他自我文化流放的一個(gè)手段。

作為《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中重要的文化流放形式，奧維德的“失語(yǔ)”是被動(dòng)的、不情愿的，?？怂沟囊魳?lè)流放雖有外界的誘因，但更多卻是其自發(fā)、積極、主動(dòng)的。這兩種不同原因造成的文化流放正是各國(guó)移民在澳大利亞異域文化中的真實(shí)寫(xiě)照，也反映了他們?cè)谔幚戆闹尥竾?guó)關(guān)系時(shí)的不同態(tài)度。澳大利亞第一批的移民大部分是流放的犯人，他們像奧維德一樣被迫遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，在邊遠(yuǎn)的地方開(kāi)始痛苦的流放生涯。遠(yuǎn)離歐洲文明，他們被動(dòng)地進(jìn)入了一種文化流放的狀態(tài)。之后，越來(lái)越多的移民自發(fā)地來(lái)到澳洲，如?？怂挂粯樱谠庥隽诵碌奈幕瘺_擊之后，他們中有些人主動(dòng)地切斷與過(guò)去的種種聯(lián)系，試圖擺脫舊的“自我”，完全融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境中。

三、心靈流放：無(wú)根的漂泊

后殖民文學(xué)作品的流放主題往往表現(xiàn)在地域、血緣和文化等多個(gè)層面。這些層面相互影響、相互交織，必然導(dǎo)致主人公心靈的流放。心靈的流放未必以地域流放為前提，“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到他的語(yǔ)言、生活方式、宗教等面臨消亡的危機(jī)時(shí)，或者不得不接受另外一種文化評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的仲裁時(shí)”*任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》，第133頁(yè)。，心靈流放的狀態(tài)就產(chǎn)生了。這些流放者要么身處異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己熟悉的文化環(huán)境；要么徘徊在社會(huì)的邊緣，與當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境格格不入，在這個(gè)狀態(tài)下，舊的自我無(wú)法再延續(xù)下去，不得不調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)新的環(huán)境，當(dāng)新的環(huán)境很難融入，新的自我尚未建立時(shí)，流放者就成了“無(wú)根”的漂泊者。因此，心靈流放可以理解成一種“無(wú)根”的感覺(jué)?！兑环N想象中的生活》中的奧維德、《土樂(lè)》中的?？怂购蛦讨螊I都經(jīng)歷著由地域和文化流放而帶來(lái)的心靈流放。

被奧古斯都流放到黑海邊，奧維德與熟悉的帝國(guó)文化處于一種割裂狀態(tài)，作為羅馬著名詩(shī)人的身份已不復(fù)存在。在托米思，當(dāng)?shù)氐纳w特部落文化對(duì)于他來(lái)說(shuō)是完全陌生的。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，奧維德連和他們交流都成了障礙，難以適應(yīng)新的社會(huì)語(yǔ)境，新的自我自然無(wú)法建立。此時(shí)此刻，奧維德便成了一個(gè)“無(wú)根”的漂泊者。這種“無(wú)根”的狀態(tài)使他的心靈承受著巨大的痛苦，正如王寧所言，流亡者的“內(nèi)心隱匿著難以彌合的精神創(chuàng)傷，而對(duì)于這一點(diǎn)，那些未經(jīng)歷過(guò)流亡的人則是無(wú)法感受到的”*王寧：《“后理論時(shí)代”西方理論思潮的走向》，《外國(guó)文學(xué)》2005年第3期。。

《土樂(lè)》中的喬治婭是個(gè)典型的漂泊者。她天生具有一種孤獨(dú)感和與眾不同的氣質(zhì)，“如果別人都往東，她偏要往西”(166頁(yè))，與三個(gè)妹妹不同，她有點(diǎn)男孩子氣，不討母親喜歡。“母親最大的愛(ài)好是逛街購(gòu)物。可正是這個(gè)愛(ài)好讓喬治婭遠(yuǎn)離加特蘭德家的女人們，而讓她的姐妹們和母親更加親近”(168頁(yè))。和家人的疏離讓喬治婭早早就離家讀書(shū)，四處漂泊。當(dāng)她最終厭倦了這種居無(wú)定所的流浪生活，她便辭去工作，在白點(diǎn)和吉姆過(guò)上了相對(duì)悠閑、穩(wěn)定的同居生活?？杉幢氵@樣，她也絲毫沒(méi)有歸屬感，自始至終都只是一位白點(diǎn)的“局外人”。吉姆的財(cái)富和地位不能排遣她內(nèi)心的孤寂和空虛，她的努力也沒(méi)贏得兩個(gè)孩子對(duì)她這個(gè)“繼母”的信任。在她眼中，白點(diǎn)只不過(guò)是另一個(gè)只注重名譽(yù)和金錢(qián)，而缺少理解、尊重和關(guān)愛(ài)的地方。于是，她只有靠網(wǎng)絡(luò)和酒精度過(guò)了一個(gè)個(gè)無(wú)眠之夜。馬克·奧格(Marc Auge)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是個(gè)虛擬、流動(dòng)的空間，具有“非地方”(non-place)性*Britta Kuhlenbeck, Creating Space in Tim Winton’s Dirt Music. In Dose Gerd & Britta Kuhlenbeck(eds.), Making Space Meaningful， Tubingen: Stauffenburg Verlag BrigitteNarr Gmblf, 2007, p.61.。因此，此時(shí)的喬治婭雖然看似有了安定的生活，但本質(zhì)上還是個(gè)漂泊者，她的“無(wú)根性”讓她不僅永遠(yuǎn)成不了“一個(gè)真正的白點(diǎn)人”(18頁(yè))，在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬的空間也不可能找到自己的歸宿。

和喬治婭相似，?？怂挂彩前c(diǎn)的“局外人”。雖然和白點(diǎn)當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞酵耆煌?，但在那次?zāi)難性的車(chē)禍發(fā)生之前，福克斯的心靈并未有絲毫的“流放感”，因?yàn)榧胰撕鸵魳?lè)才是他心靈的歸宿?？墒?，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了他的家人，讓他不敢再碰觸音樂(lè)。從此，他就成了一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者，內(nèi)心承受著巨大的痛苦和煎熬。失去音樂(lè)和身份的福克斯，為了生存，不得不偷偷出海捕魚(yú)，成了當(dāng)?shù)鼐用衽懦獾摹胺欠O民”(shamateur)。和喬治婭的相遇和相戀雖然讓他的心靈得到些許的慰藉，可得知喬治婭是吉姆的同居女友后，他的內(nèi)心就背上了更加沉重的十字架。在經(jīng)歷多重創(chuàng)傷之后，?？怂怪饾u失去了在白點(diǎn)的“根”，最終選擇逃離這個(gè)傷心之地，一路北上。

人類(lèi)學(xué)家喬治·斯班德勒(George Spindler)指出，人類(lèi)永恒的自我“是一種對(duì)過(guò)去的延續(xù)，對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷、生活意義以及社會(huì)身份的延續(xù)。這些能夠幫助人們確認(rèn)自我”。而這種自我的延續(xù)是需要相應(yīng)的社會(huì)語(yǔ)境的，“社會(huì)語(yǔ)境中的自我總是在不斷地調(diào)整以適應(yīng)語(yǔ)境的要求，而當(dāng)永恒的自我被現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的自我不斷強(qiáng)暴時(shí)，自我就失去了安全感”*George Spindler & Louise Spindler, The Processes of Culture and Person: Cultural Therapy and Culturally Diverse Schools. In Patricia Phelan & Ann Locke Davidson (eds.), Renegotiating Cultural Diversity in American Schools. New York & London: Teachers College Press, 1993, p.36.。顯而易見(jiàn)，奧維德、喬治婭和福克斯這種“無(wú)根”的漂泊感就是因?yàn)樽晕沂チ税踩?，而這正是后殖民語(yǔ)境中心靈流放的主要內(nèi)涵。

四、自我回歸和民族認(rèn)同：語(yǔ)言和音樂(lè)的重構(gòu)

在《知識(shí)分子流放：放逐與邊緣化》一文中，賽義德這樣來(lái)描述流放的狀態(tài)：“流放存在于一個(gè)中間位置，他既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也沒(méi)有完全擺脫舊的系統(tǒng)，它處于與舊的系統(tǒng)半牽連半脫離的位置，它一方面是懷舊的和感傷的，另一方面又是模仿的能手，并偷偷地放逐?！?愛(ài)德華·W ·賽義德： 《知識(shí)分子論》，單德興譯，第49頁(yè)。《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中的主人公們就處在這一中間位置，流放不僅表述了他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和家人的狀態(tài)，更表達(dá)了對(duì)他們對(duì)“家園”的渴望和追求，這個(gè)“家園”可以是真實(shí)的，也可以是隱喻的，“是一種文化認(rèn)同的結(jié)果，一種心理歸屬的結(jié)果”*任一鳴：《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》，第136頁(yè)。。對(duì)于如何追求自己的“家園”，在“偷偷地放逐”中獲得超越，不同的后殖民作家采取了不同的方式，進(jìn)行積極的嘗試和探索，為后殖民語(yǔ)境的人們獲得自我文化身份認(rèn)同提供了切實(shí)可行的有效途徑。馬洛夫和溫頓則結(jié)合各自的流放經(jīng)歷，分別在《一種想象的生活》和《土樂(lè)》中通過(guò)語(yǔ)言和音樂(lè)的重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了主人公自我的回歸，表達(dá)了作者對(duì)文化身份建構(gòu)和民族認(rèn)同等問(wèn)題的思考。

流放在托米思的奧維德，就處于這樣一個(gè)微妙的“中間位置”，一個(gè)羅馬文化和蓋特文化之間發(fā)生沖突、交融和相互趨同的位置。弗蘭茲·法儂(Franz Fanon)認(rèn)為：“話(huà)語(yǔ)是承擔(dān)文化的，它支撐著文明的重量。”*Franz Fanon, Black Skin, White Masks， New York: Grove, 1967, p.17.面對(duì)完全陌生的蓋特文化和語(yǔ)言，奧維德經(jīng)歷著“失語(yǔ)”的痛苦，面臨著失去羅馬文化身份的危機(jī)。因此，如何重新獲得一種新的文化身份，語(yǔ)言就起了決定性的作用。最初，他像個(gè)孩子一樣，被迫用手勢(shì)或咕噥著表達(dá)著自己，可這樣交流很困難，因?yàn)榘l(fā)生在這兒的一切無(wú)法用以前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋。奧維德的“失語(yǔ)”狀態(tài)一直持續(xù)到他發(fā)現(xiàn)了一片鮮紅的罌粟花從。這一片鮮紅的罌粟花在奧維德的語(yǔ)言重構(gòu)中起著至關(guān)重要的作用。首先，罌粟花和奧維德一樣，本都不屬于托米思，是被風(fēng)“吹進(jìn)了”這片土地。其次，罌粟花讓奧維德意識(shí)到他竟然可以用以前熟悉的拉丁語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)陌生的環(huán)境中的景象。于是，當(dāng)拉丁語(yǔ)中的“鮮紅”“罌粟”這兩個(gè)詞重新出現(xiàn)在他的腦海里，其他有關(guān)顏色和花卉的語(yǔ)言隨之涌現(xiàn)，他又可以“創(chuàng)造春天了”(31頁(yè))。此時(shí)此刻，在羅馬文化和蓋特文化的對(duì)抗和融合的張力中，奧維德第一次在這個(gè)新環(huán)境中重構(gòu)了原有的語(yǔ)言。

馬洛夫認(rèn)為，對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“只有語(yǔ)言才能讓他找到自己的存在感”，語(yǔ)言的魅力讓奧維德決定學(xué)習(xí)蓋特語(yǔ)，因?yàn)橹挥羞@種語(yǔ)言才能幫助他了解這個(gè)環(huán)境中的一切，讓周?chē)氖挛镒兊谜鎸?shí)起來(lái)。很快，這位拉丁語(yǔ)大師就被質(zhì)樸的蓋特語(yǔ)吸引了，認(rèn)為“它所表現(xiàn)的是生活的本質(zhì)和事物的統(tǒng)一。我相信我能用這種語(yǔ)言作詩(shī)。從這種語(yǔ)言的視角來(lái)看世界，我有不同的領(lǐng)會(huì)。這是個(gè)不同的世界”(65頁(yè))。

就在奧維德的羅馬文化身份逐漸消退，向蓋特文化逐漸靠攏時(shí)，一個(gè)狼孩的出現(xiàn)改變了這一切。這個(gè)在托米思森林里發(fā)現(xiàn)的孩子顯然不屬于托米思或其他任何人類(lèi)居住的地方，他身上的“野性”讓奧維德很是好奇，他想起小時(shí)候的一個(gè)秘密玩伴，他們?cè)谝黄鸾涣鲿r(shí)使用一種別人無(wú)法理解的特殊語(yǔ)言：“在某個(gè)時(shí)間，我的身體開(kāi)始改變，長(zhǎng)大成人，那個(gè)孩子離開(kāi)了，再也沒(méi)有出現(xiàn)……我忘記了我們?cè)?jīng)使用的語(yǔ)言?！?10頁(yè))他把狼孩帶回蓋特部落，教他蓋特語(yǔ)，教他學(xué)會(huì)使用人類(lèi)的工具?？墒遣痪?，村里的一個(gè)孩子和部落首領(lǐng)相繼病倒，人們開(kāi)始認(rèn)為這個(gè)狼孩是個(gè)不祥之物。于是，奧維德主動(dòng)地跟隨狼孩離開(kāi)部落村莊，前往更廣闊的天地。在這兒，奧維德驚訝地發(fā)現(xiàn)狼孩使用一種完全不同于人類(lèi)的語(yǔ)言。他把自己等同于自然，沒(méi)有“事物是他者”的概念，宇宙萬(wàn)物仿佛都是他的“延伸”(96頁(yè))。因此，當(dāng)天下雨時(shí)，他說(shuō)“我在下雨”；當(dāng)他模仿鳥(niǎo)鳴叫時(shí)，他把自己想象成那只鳥(niǎo)。奧維德頓時(shí)明白真正的語(yǔ)言是和自然合二為一的語(yǔ)言，只有像狼孩這樣，“萬(wàn)物的精神才會(huì)重新回到我們的心間，我們才會(huì)因此變得完整”(96頁(yè))。于是，他開(kāi)始學(xué)習(xí)狼孩的語(yǔ)言，并發(fā)現(xiàn)“它的每一個(gè)音節(jié)都是那么和諧。我們?cè)?jīng)掌握這門(mén)語(yǔ)言。我在小時(shí)候曾經(jīng)使用過(guò)。我們必須重新發(fā)現(xiàn)它”(98頁(yè))。狼孩的出現(xiàn)讓奧維德仿佛回到了孩提時(shí)代，“他神秘的玩伴再次教給他已經(jīng)遺忘的語(yǔ)言，引領(lǐng)他走出語(yǔ)言的流放”*劉寧：《此地即中心——馬洛夫〈一種想象的生活〉中的語(yǔ)言流亡感和文化身份建構(gòu)》，《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》 2011年第5期。。維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言就是想象一種生活形式，與生活形式渾然一體的日常語(yǔ)言是人的真正家園?！?路德維希·維特根斯坦:《哲學(xué)研究》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年，第12頁(yè)。至此，奧維德通過(guò)語(yǔ)言的重構(gòu)完成了新的身份建構(gòu)。最終，在一片沒(méi)有時(shí)空界限的曠野中，奧維德驚喜地發(fā)現(xiàn)正是在這塊土地上他發(fā)現(xiàn)了自己生命的“足跡”。他看著狼孩“光著身子，邁著輕快、愉悅的步伐”遠(yuǎn)去，與天地融為一體。在奧維德坦然走向死亡之際，時(shí)空已完全不具有任何意義。“夏季。冬季。我欣喜若狂。我三歲。六十歲。六歲。我就在那里”(152頁(yè))。

馬洛夫在一次采訪(fǎng)中曾坦承他“所有的生活經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生在澳大利亞，而描述這些生活經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言卻來(lái)自另一個(gè)國(guó)家。這一直是澳大利亞的大問(wèn)題”*Ray Willbanks, Australian Voices: Writers and Their Work， Austin: University of Texas Press, 1991, p.148.。麥克斯維爾(Maxwell)也說(shuō)過(guò)，來(lái)自于定居者殖民地的澳大利亞作家在寫(xiě)作中“將自己的語(yǔ)言即英語(yǔ)置于一個(gè)異域環(huán)境和一套全新的體驗(yàn)……有著令人難以忍受的文字和意義的扭曲”*Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back， p.22.。如何消除語(yǔ)言的扭曲，讀者顯然可以在《一種想象的生活》中找到自己的答案。借助奧維德的經(jīng)歷——從流放到身份迷失再到自我回歸，馬洛夫似乎在告訴后殖民時(shí)代的澳大利亞人，只有學(xué)習(xí)和創(chuàng)造一門(mén)新的語(yǔ)言，才可以實(shí)現(xiàn)對(duì)澳大利亞民族的認(rèn)同和新的文化身份建構(gòu)。

在第一批移民踏上澳大利亞兩百年之后，他們的語(yǔ)言為了適應(yīng)本土的經(jīng)驗(yàn)和使用者的需求，已經(jīng)發(fā)生了很大的改變?？蛇z憾的是，縱使有了明顯的口音和詞匯變化，澳大利亞英語(yǔ)仍然只是英語(yǔ)的一種變體，而不是一門(mén)全新的語(yǔ)言。馬洛夫認(rèn)為：“它所描述的現(xiàn)實(shí)和我們所經(jīng)歷的并不相同……我們的語(yǔ)言和這片大陸之間的鴻溝讓我們感到非常失落。”*Paul Kavanagh and Peter Kuch, Conversations: Interviews with Australian Writers， North Ryde: Angus & Robertson, 1991, p.185.批評(píng)家萬(wàn)斯·帕默(Vance Palmer)說(shuō)過(guò)：“我們的藝術(shù)必須是原創(chuàng)的，就如同我們的動(dòng)物和植物是原生的一樣?！?Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back. p.133.沒(méi)有原創(chuàng)的語(yǔ)言，馬洛夫似乎在提醒讀者，奧維德的經(jīng)驗(yàn)可能只是“一種想象的生活”。

在原創(chuàng)語(yǔ)言暫時(shí)缺失的情況下，還有沒(méi)有其他途徑可以實(shí)現(xiàn)身份的建構(gòu)呢？溫頓在《土樂(lè)》中借助音樂(lè)做了積極而有意義的嘗試。如同語(yǔ)言是奧維德作為詩(shī)人的工具和價(jià)值體現(xiàn)，音樂(lè)毫無(wú)疑問(wèn)是福克斯作為一名吉他手存在的必要條件。遠(yuǎn)離音樂(lè)，他就遠(yuǎn)離了家人和社會(huì)，從而丟失了他原有的文化身份。奧維德通過(guò)語(yǔ)言的重構(gòu)走出了“失語(yǔ)”的狀態(tài)，完成了新的身份建構(gòu)，那么?？怂箍梢酝ㄟ^(guò)音樂(lè)的重構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的回歸嗎？

如果說(shuō)奧維德新的文化身份建構(gòu)主要得益于狼孩的啟發(fā)和引領(lǐng)，在福克斯的實(shí)現(xiàn)自我的道路上也有著類(lèi)似的引路人，喬治婭就是其中一位。在?？怂固与x白點(diǎn)，踏上北上的流放之旅時(shí)，并不清楚自己的目的地在哪。他只是不想像“一只野狗一樣生活在白點(diǎn)的邊緣……他要去一個(gè)干凈的地方。那兒有水和食物，不必為了生計(jì)而偷偷摸摸。一個(gè)完全只屬于他自己的地方。沒(méi)有馬路，沒(méi)有城鎮(zhèn)，沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)——沒(méi)有殘忍的人類(lèi)。四周樹(shù)木環(huán)繞，可以在那兒散步”(294頁(yè))。他一路走，一路追尋著心中的圣地，直到有一天在布魯姆(Broome)他猛然想起喬治婭的故事和她在地圖冊(cè)中標(biāo)注的那座位于加冕禮海灣的小島，意識(shí)到“就是那個(gè)地方，那就是我的目的地”(294頁(yè))。

在福克斯明確了自己的方向之后，他迎來(lái)了第一次重構(gòu)音樂(lè)的契機(jī)。他遇到了兩個(gè)神秘的土著少年。一個(gè)是沒(méi)有肚臍的孟西斯(Menzies)，一個(gè)是深受先兆性夢(mèng)境困擾的阿克塞爾(Axel)。阿克塞爾喜歡音樂(lè)，有一把吉他，但總彈不成調(diào)。在兩位少年的請(qǐng)求下，?？怂菇K于再次拿起了吉他，開(kāi)始演奏，沉浸在音樂(lè)中的少年也不由得低聲吟唱起來(lái)。同語(yǔ)言一樣，音樂(lè)也是一種人類(lèi)用來(lái)交流思想、表達(dá)情感、進(jìn)行社會(huì)交往的工具。遺憾的是，?？怂沟倪@次演奏并非發(fā)自?xún)?nèi)心，在這整個(gè)過(guò)程中，他完全是被動(dòng)的，與兩位少年沒(méi)有任何的交流?？瓷先ジ？怂闺m然再次接觸了音樂(lè)，但他還沒(méi)有能力、也不情愿借助這個(gè)工具與他人和社會(huì)產(chǎn)生任何聯(lián)系，因此，?？怂乖谶@個(gè)階段的音樂(lè)重構(gòu)是失敗的。這次失敗也從側(cè)面印證了長(zhǎng)久以來(lái)歐洲文化與當(dāng)?shù)赝林幕臎_突與磨合，以及歐洲殖民者的優(yōu)越感和居高臨下所造成的兩者之間的不和諧關(guān)系。

這兩個(gè)土著少年雖然沒(méi)有幫助?？怂棺叱鲆魳?lè)的流放，卻讓他意識(shí)到“音樂(lè)不會(huì)給任何人帶來(lái)傷害”(307頁(yè))，并指引他找到了加冕禮海灣中的那座小島。正像喬治亞所描述的那樣，“小島的表面是一塊巨大的紅色巖石…… 沙灘上長(zhǎng)滿(mǎn)了猴面包樹(shù)，鳥(niǎo)兒在綠蔭間穿梭(315頁(yè))。在這座美麗、寧?kù)o的小島上，?？怂姑咳粘甭涠?，潮起而息。他和大海里的鯊魚(yú)嬉戲，給他們喂食。海里豐富的資源讓他不再為生存而發(fā)愁，他甚至開(kāi)始嘗試島上的綠螞蟻、無(wú)花果和漿果?！斑@里總有意想不到的樂(lè)趣”(353頁(yè))，福克斯似乎漸漸忘記了痛苦的過(guò)往，心里創(chuàng)傷逐漸愈合，但“時(shí)不時(shí)他會(huì)有一種莫名的不安和焦慮”(355頁(yè))。在這個(gè)世外桃源，“他無(wú)法想象自己竟然一本書(shū)都沒(méi)帶……哪怕是一本電話(huà)簿或者購(gòu)物清單也會(huì)讓他心滿(mǎn)意足”(355頁(yè))。此時(shí)，對(duì)外面 “文明”世界的思念，喚醒了?？怂剐牡讓?duì)音樂(lè)的渴望。幸運(yùn)的是，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巖壁上布滿(mǎn)土著人繪畫(huà)的山洞，山洞里的一軸尼龍魚(yú)線(xiàn)給了他再次重構(gòu)音樂(lè)的可能。他把魚(yú)線(xiàn)拴在兩棵樹(shù)之間，創(chuàng)造了一種特殊的樂(lè)器，“它發(fā)出好聽(tīng)的‘嗡嗡聲’，雖然不是自然界的聲音，卻和自然完整地融合在一起。?？怂躬q豫著清了清嗓子，不由自主地哼了起來(lái)”(368頁(yè))。?？怂篂檫@奇妙的聲音而興奮，他撥弄著琴弦，在音樂(lè)中他仿佛踏上了南下的旅途。他穿過(guò)沙漠、山巒和平原，最終重回“家園”。這個(gè)“家園”不僅僅指他和家人曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，也暗示著他內(nèi)心的家園——音樂(lè)的重構(gòu)。音樂(lè)讓他終于可以不再害怕和逃避過(guò)去，能超越自我、勇敢地面對(duì)內(nèi)心的創(chuàng)傷。他沉浸在“土樂(lè)”的演奏中，“黎明時(shí)分，周?chē)黄澎o的藍(lán)色，?？怂剐褋?lái)，走向他的樂(lè)器。他用音樂(lè)迎接每一天的開(kāi)始，在落日時(shí)分才和它說(shuō)再見(jiàn)。尋找食物和吃飯倒成了一種娛樂(lè)和消遣”(402頁(yè))。至此，?？怂沟囊魳?lè)回歸之旅即將畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)，唯一的缺憾是音樂(lè)作為交流的工具或溝通的橋梁的功能還未體現(xiàn)，因?yàn)闊o(wú)人來(lái)分享他的音樂(lè)和內(nèi)心的感受。在最后時(shí)刻，喬治婭再一次扮演了他的拯救者。身為護(hù)士的她，似乎是上帝派來(lái)給福克斯療傷的。就在福克斯一面享受著“土樂(lè)”帶給他的興奮和狂喜，一面思念著喬治婭時(shí)，喬治婭已經(jīng)踏上了追尋?？怂沟牡缆?。終于，他在島上發(fā)現(xiàn)了喬治婭的蹤跡，他知道她就在這兒。“他覺(jué)得真實(shí)的自己又回來(lái)了……他知道他還活著，整個(gè)世界都在他的體內(nèi)活著……無(wú)花果樹(shù)在微風(fēng)中搖曳。袋鼬躲進(jìn)了巖石下。他情不自禁地唱了起來(lái)”(451頁(yè))。

音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的語(yǔ)言，是一種形象的感人的溝通方式。在受地域、文化等因素制約而無(wú)法通過(guò)重構(gòu)一種新的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的回歸和民族的認(rèn)同時(shí)，音樂(lè)作為語(yǔ)言的延伸和補(bǔ)充，不啻為一種新的手段和方法。通過(guò)《土樂(lè)》，溫頓似乎想告訴身為澳大利亞主流的白人移民，逃避過(guò)去并不是解決問(wèn)題的途徑，要像?？怂挂粯臃畔滦睦锏陌ぃビ赂业刂泵孀约涸鳛榱鞣耪吆驮罋?、驅(qū)趕土著居民的歷史。只有把宗主國(guó)文化和澳大利亞的本土文化結(jié)合起來(lái)，才能創(chuàng)造出像?？怂挂粯拥摹巴翗?lè)”，真正地融入這塊土地，建構(gòu)新的民族身份。

如今，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入全球化時(shí)代，世界上的遷移異?；钴S，如何消解因地域流放而帶來(lái)的文化流放和心靈流放，把“流放”變成一種積極的生活態(tài)度和體驗(yàn)，成為各國(guó)移民需要面對(duì)和解決的問(wèn)題。從馬洛夫到溫頓的探索和實(shí)踐，讀者不難發(fā)現(xiàn)，澳大利亞的當(dāng)代作家已在過(guò)去的二三十年中積累了一些較為成熟和成功的澳大利亞經(jīng)驗(yàn)，那就是突破非此即彼的二元對(duì)立模式的桎梏，重新審視“我他”的對(duì)立，建設(shè)一個(gè)“我中有他、他中有我”的多元共生的中間道路。在兩位作家看來(lái)，這個(gè)中間道路可以具體到某一種特殊的語(yǔ)言，它既可以是《一種想象的生活》中“沒(méi)有事物是他者”的狼孩的語(yǔ)言，也可以是《土樂(lè)》中福克斯用一根魚(yú)線(xiàn)演奏的“土樂(lè)”。正如德里達(dá)所說(shuō)：“對(duì)我而言，我相信，總是而且必須不止有一種語(yǔ)言……我必須嘗試以這種方式寫(xiě)作，即他者的語(yǔ)言不會(huì)在我的語(yǔ)言中受損失，并允許我介入而又不使我從中受到損失，接受我的語(yǔ)言的好客，而又不在我的語(yǔ)言中迷路或被吞并?！?德里達(dá)：《解構(gòu)的時(shí)代》，何佩群譯，《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1997年第1期。換言之，這些語(yǔ)言都是個(gè)體以自己獨(dú)特的方式去表達(dá)自我和詮釋世界的不同方式。當(dāng)然，馬洛夫和溫頓也提出這個(gè)中間道路必須建立在地方認(rèn)同感之上，即“人對(duì)這個(gè)地方的依戀、融入和關(guān)愛(ài)等”*Relph Edward, Place and Placelessness， London: Pion Books, 1976, p.114.。比如：奧維德是在對(duì)托米思的逐漸接受過(guò)程中開(kāi)始學(xué)習(xí)蓋特語(yǔ)，而最后他更是認(rèn)識(shí)到只有與自然合二為一的語(yǔ)言才是真正的語(yǔ)言；?？怂箘t是在對(duì)加冕禮海灣小島的追尋和認(rèn)識(shí)過(guò)程中創(chuàng)造了屬于自己的“土樂(lè)”。地方認(rèn)同是自我認(rèn)同的一部分，海德格爾以‘棲居’(dwelling)概念描述了自我與地方之間連接與統(tǒng)一的關(guān)系。他認(rèn)為，“地方與自我之間的社會(huì)、文化與情感連接表明地方對(duì)于自我來(lái)說(shuō)不僅僅代表了一種抽象的、物質(zhì)的生存空間，更體現(xiàn)出了自我身份建構(gòu)過(guò)程中的一個(gè)重要表征體系”*轉(zhuǎn)引自朱竑、錢(qián)俊熙、陳曉亮《地方與認(rèn)同：歐美人文地理學(xué)對(duì)地方的再認(rèn)識(shí)》，《人文地理》2010年第6期。。除此之外，人際紐帶也是建設(shè)中間道路的必要條件?！兑环N想象的生活》中的狼孩以及《土樂(lè)》中的兩個(gè)土著少年和喬治婭在語(yǔ)言和音樂(lè)的重建中扮演著必不可少的重要角色。狼孩引領(lǐng)奧維德認(rèn)識(shí)到什么是真正的語(yǔ)言，并最終和自然融為一體；土著少年幫助?？怂箤ふ业嚼硐胫械氖サ?，喬治婭不僅給福克斯指明了自我流放的方向，還成了“土樂(lè)”的見(jiàn)證人和分享者。通過(guò)這兩部作品，作者似乎在暗示，語(yǔ)言和音樂(lè)同時(shí)作為文化符號(hào)和人類(lèi)交流思想和表達(dá)情感的形式，或許是幫助遷移者們建構(gòu)新的文化身份和實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的有效工具。同時(shí)，這種語(yǔ)言和音樂(lè)又必須在某位引領(lǐng)者的幫助下，在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤讲诺靡越?gòu)。通常，這個(gè)引領(lǐng)者是一個(gè)非現(xiàn)代文明人或是一位女性；這個(gè)地方遠(yuǎn)離城市，是一片曠野或是一座孤島。如此種種，不僅和澳大利亞由于重洋包圍而遠(yuǎn)離其他大陸的獨(dú)特地理位置有關(guān)，也反映了其異質(zhì)文明雜交生成的民族個(gè)性，同時(shí)也是兩位作者對(duì)現(xiàn)代文明一種反思和追問(wèn)。在科技迅速發(fā)展的全球化背景下，人們?cè)谙硎苤鞣N便利的同時(shí)，不得不面對(duì)更多的迷惘、焦慮、危機(jī)和災(zāi)難。環(huán)境會(huì)如何變遷？人和土地的關(guān)系應(yīng)該如何發(fā)展？文化碰撞會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果？迷失的身份該如何定位？這些不僅僅是文學(xué)作品一直以來(lái)探討的主題，也是我們所有人都必須要思考的問(wèn)題。

責(zé)任編校：劉云

10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.05.009

I106.4

A

1001-5019(2016)05-0063-09

朱蘊(yùn)軼，安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師(安徽 合肥230029)。