女性的宿命與“女性書(shū)寫(xiě)”
——《我們家族的女人》的女性主義解讀

李進(jìn)超

(天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，天津 300191)

?

【文學(xué)評(píng)論】

女性的宿命與“女性書(shū)寫(xiě)”
——《我們家族的女人》的女性主義解讀

李進(jìn)超

(天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，天津 300191)

《我們家族的女人》是一部女性的悲劇，“我們家族的女人”大多數(shù)難逃被拋棄的“宿命”，這表面看來(lái)是因?yàn)椤拔覀儭奔易濯?dú)特的血脈和性格所致，但深層根源還在于男權(quán)文化。就此而言，“我們家族的女人”的悲劇也是所有女人的悲劇?！芭詴?shū)寫(xiě)”則為女性擺脫性別悲劇提供了可能性。

《我們家族的女人》；宿命；女性書(shū)寫(xiě)

一、“我們家族的女人”的宿命

天津作家趙玫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家族的女人》是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的名作，雖說(shuō)是二十多年前的作品，但至今讀來(lái)仍是那么真實(shí)，仍能讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。小說(shuō)敘述的雖是“我們家族的女人”獨(dú)特的命運(yùn)，但其極具個(gè)性化的“女性書(shū)寫(xiě)”力透紙背，直達(dá)人性深處，小說(shuō)因此也具有了無(wú)窮的詮釋空間。這是篇“生成”而非“制作”出來(lái)的小說(shuō)，是一個(gè)“有機(jī)”的整體，任何視角的解讀都是有限的，但如果非要做個(gè)定位，那么女性主義的視角或許是最合適的。

《我們家族的女人》是關(guān)于女性的悲劇?！拔覀兗易濉笔菨M清皇族，“那血脈中流淌的是真正的皇族之血”[1]。“我們家族的女人”無(wú)不流淌著家族的血，漂亮、高傲、執(zhí)著，個(gè)性鮮明，縱使一頭撞上悲劇的南墻，也不愿放下人格的尊嚴(yán)，更不會(huì)俯身屈就，然而，“我們家族的女人”幾乎都是悲劇。姑媽風(fēng)風(fēng)光光地嫁入了殷實(shí)的大戶人家，丈夫在“北平做學(xué)生”，“是有著開(kāi)明思想的偉大知識(shí)分子”，然而新婚過(guò)后丈夫就離家去追求他的自由思想，隨后給了姑媽一紙休書(shū)，姑媽只好帶著年幼的孩子回了娘家。小姑沒(méi)有裹腳，且識(shí)文斷字，還當(dāng)了兵，最后嫁給了“共產(chǎn)黨的高官”，足可光宗耀祖，然而，小姑的丈夫還是在政治運(yùn)動(dòng)中鋃鐺入獄了，“在一個(gè)陰郁的日子里小姑回到了鄉(xiāng)下的老家，小姑帶回了兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子”[2]。終究和大姑殊途同歸。同樣不幸的是姑媽的堂姐，家族中父親那一輩的“第一大小姐”“最最剛烈的女人”，“也被夫家休了回來(lái)”，也是帶了一個(gè)孩子。家族中父輩的四位女性，竟有三位離婚。唯一婚姻美滿的三姑，她兩個(gè)漂亮的女兒春和榛也依然“逃不脫那宿命”。而“我”，家族中“最美的女人”，“不幸又踩上父親姊妹的腳印”，終究也是離了婚帶著孩子回了家。就這樣，“家族的女人，一個(gè)又一個(gè)誰(shuí)也逃不脫”。這絕非偶然，而是源自血脈的“宿命”，一種無(wú)法逃脫的悲劇。

家族的“宿命”籠罩著每一個(gè)女人，家族的血流淌著，任何掙扎都是徒勞的，“在家族的強(qiáng)大的血流中，你才知道你原是那么脆弱。你根本沒(méi)有力量。你甚至連一粒微小的沙石都不如”[3]?！拔摇睘橥炀然橐龊蛺?ài)情，曾一次又一次拖延時(shí)間，然而所有的努力都是枉然，“你已是遍體鱗傷，而你卻不覺(jué)得?？?fàn)幨鼓懵槟尽２辉儆刑弁?。你磕磕碰碰?？偸亲ゲ坏侥沁h(yuǎn)方的太陽(yáng)。你試圖去抓，也做過(guò)千百次努力，但到頭來(lái)為什么你總是被撞得頭破血流。直到這時(shí)候你才懂，你實(shí)在該做個(gè)從命的人”[4]。那來(lái)自血緣不可捉摸無(wú)從反抗的巨大力量就是命運(yùn)，“我們家族的女人”的悲劇因此而深入骨髓。

二、男權(quán)文化的霸權(quán)

“我們家族的女人”的悲劇不僅在于一個(gè)特殊的家族，更在于無(wú)法改變的、生而為男權(quán)社會(huì)的女性身份。畢竟，“我們家族的女人”無(wú)論怎樣獨(dú)特，終究也是女人，是男權(quán)社會(huì)里的女人。按照馬克思主義女性主義的觀點(diǎn)，女性被壓迫和剝削的根源在于男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)——男性對(duì)女性具有絕對(duì)的權(quán)力。姑媽的悲劇在于裹腳，“姑媽被她在北平做學(xué)生的丈夫休掉，其中一個(gè)極重要的原因就是：姑媽是一個(gè)裹過(guò)腳的鄉(xiāng)下女人”。而姑媽的裹腳正是爺爺行使男權(quán)逼迫的結(jié)果，爺爺說(shuō)肖家的女子怎么可以不裹腳？爺爺?shù)臋?quán)力是獨(dú)一無(wú)二的。可是，沒(méi)有裹腳的小姑“為什么也擺不脫那個(gè)命定的歷史的安排”。小姑的悲劇在于她自從嫁給了共產(chǎn)黨的高官以后便失去了自身的獨(dú)立性，“她把整個(gè)的生活能力都喪失在對(duì)李的依靠中。李的高官厚祿給了她衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活。她一直養(yǎng)尊處優(yōu)”[5]。而一旦李垮臺(tái)，失去生活能力的小姑必然會(huì)陷入悲慘的境地。小姑作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)士”“軍人”，如何淪落到“喪失全部生活能力”的地步，這值得深思。小姑對(duì)李的依靠看似自愿、幸福，實(shí)則根源于男權(quán)社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谝粋€(gè)男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，不允許女性有其獨(dú)立的位置，女性只能從屬于男性，而一旦男人在社會(huì)斗爭(zhēng)中失去了權(quán)力，沒(méi)有能力繼續(xù)看護(hù)女人，女人的悲劇就不可避免。這正是男權(quán)社會(huì)女性悲劇的主要原因。

男權(quán)社會(huì)還培養(yǎng)了男性的驕橫，給予他們?nèi)我鈧ε缘臋?quán)力。爺爺對(duì)姑媽的傷害不僅表現(xiàn)在逼迫她裹腳，更表現(xiàn)在為了“攀附上這一帶最殷實(shí)的地主”而把姑媽當(dāng)作可以任意處置的財(cái)物，“姑媽在此姻緣中并不重要，她不過(guò)是一個(gè)工具或手段而已”[6]。姑媽在她的丈夫心中顯然也只是個(gè)“不重要”財(cái)物而已。不論是以爺爺為代表的家族，還是“有著開(kāi)明思想的偉大知識(shí)分子”，都沒(méi)有把姑媽當(dāng)作具有獨(dú)立人格的“人”來(lái)看待，這正是姑媽作為一個(gè)女人的悲劇所在。小姑的丈夫“共產(chǎn)黨的高官”李與爺爺、北平的學(xué)生并無(wú)二致。為了子女，小姑被迫離婚，從精神到肉體上都承擔(dān)了巨大的壓力，但李非但沒(méi)有設(shè)身處地地為小姑著想，反而不斷來(lái)信譴責(zé)小姑的不義，“在未來(lái)的人生的路上她選擇了承受。不僅要承受艱辛而且要承受李在永久的獄中對(duì)她出于萬(wàn)般無(wú)奈的絕情的不理解、不原諒和不寬恕”[7]。李把小姑牢牢地釘在了負(fù)疚的十字架上，直到他過(guò)世后方得解脫。

如果說(shuō)人之為人是由情感來(lái)決定的，那么較之男性的強(qiáng)大理性，女性是更純粹的情感的動(dòng)物。女性更情感化，也更相信愛(ài)情，而在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，這就注定女性的悲劇。兩百多年前，西方現(xiàn)代史上第一個(gè)女性主義哲學(xué)家瑪麗·沃爾斯通克拉夫特在她那部偉大的著作《女權(quán)辯》中曾擲地有聲地宣告：“我在這兒扔掉我的手套，反對(duì)所謂的性美德，也不在乎什么端莊賢淑。真理是，就我的理解來(lái)說(shuō)，男人和女人必然是同等的?！盵8]這個(gè)出生于典型的男權(quán)家庭的瑪麗在年少時(shí)就發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。然而，情感是無(wú)法控制的。她先后瘋狂地愛(ài)上了畫(huà)家弗塞利、商人伊姆雷，為了愛(ài)情做盡了屈辱之事而不悔，終因絕望而跳河自殺。相比之下，那些造成她悲劇的男人們卻總能超脫于愛(ài)情之上，并因特定的權(quán)力隨心所欲地選擇女人，過(guò)著幸福的生活?，旣惖拿\(yùn)是如此悲慘，使她那些關(guān)于男女平等的理論顯得蒼白無(wú)力。“我們家族的女人”與瑪麗一樣，小姑絕望地堅(jiān)守著她對(duì)李的愛(ài)，就算李已同其他女人同居，三十年如一日，拒不同始終守護(hù)著她的“最好的男人”秦結(jié)婚。愛(ài)情于“我”更是生命的全部，不管是對(duì)頤指氣使的前夫，還是霸道的情人，都愛(ài)得昏天黑地，不能自拔。愛(ài)情沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是男人顯然并不能給予女人同等專(zhuān)一的愛(ài)情。矛盾由此成為必然。在男權(quán)社會(huì)，男人被賦予更多的選擇，因而由情感差異造成的悲劇后果幾乎無(wú)一例外都由女人來(lái)承擔(dān)。

三、女性的反抗與女性書(shū)寫(xiě)

雖說(shuō)“命運(yùn)”無(wú)可逃避，但終不會(huì)絕人之路，女性的天空并非全是男權(quán)濃云遮蔽下的無(wú)邊黑暗，“奶奶”正是刺破這黑暗的不滅光芒，“她是我們家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而偉大。她自己并不知道這一點(diǎn)。她使她的生存本身充滿光亮”[9]。奶奶出身農(nóng)家，沒(méi)有文化，但心如明鏡，堅(jiān)韌果敢，關(guān)鍵時(shí)刻總能作出充滿智慧的判斷。奶奶看出了家族的無(wú)望，趁爺爺在外尚未回家，果斷賣(mài)掉兩畝地供父親上學(xué)讀書(shū)，“日后到底證明奶奶沒(méi)有錯(cuò)，奶奶賣(mài)掉的兩畝地是值得的，公社的文化站里擺著父親寫(xiě)的書(shū)。而奶奶直到死，按月接到父親從城里寄給她的錢(qián)”[10]。奶奶甚至讓姑媽“把腳放了”，而且發(fā)誓絕不讓小姑裹腳。這在當(dāng)時(shí)需要極大的勇氣和膽識(shí)，遠(yuǎn)非一般女性所能為。奶奶的所作所為同她獨(dú)特的“文化身份”不無(wú)關(guān)系。奶奶并非滿族人，但奶奶與他人不同的信仰打破了傳統(tǒng)的封建家族倫理，從而使女性解放在一定程度上成為可能?！胺抛恪闭恰耙?yàn)槟棠坛蔀榱四莻€(gè)虔誠(chéng)的基督教徒”。奶奶以其樸素的智慧看透了女性命運(yùn)的悲涼與無(wú)奈，但為了子女她從未屈服，“總是在無(wú)形中進(jìn)擊搏斗并悄悄使一切改變”[11]。

只是奶奶無(wú)論怎樣偉大終究也改變不了“我們家族的女人”的命運(yùn)，更不可能改變普遍意義上的女性命運(yùn)。奶奶的反抗對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的男權(quán)文化的沖擊力有限。女性的真正解放必須以女性自身為出發(fā)點(diǎn)和目的。就此而言，從女性主義的角度看，“我”的反抗或許更有意義。

當(dāng)代女性主義法國(guó)學(xué)派主張女性是在社會(huì)中建構(gòu)出來(lái)的，她們被迫接受父親的語(yǔ)言和律法，從而被塑造成低等的人。按照這一派的代表人物、“后結(jié)構(gòu)女性主義之母”埃萊娜·西蘇的觀點(diǎn)，性別主要是社會(huì)構(gòu)成性的，受益的總是那些有權(quán)勢(shì)的人?！芭恕边@個(gè)詞并非天然的術(shù)語(yǔ)，而是一個(gè)“詞語(yǔ)陷阱”。在不斷再現(xiàn)的鏡像中，男人和女人獲得了歷史性的構(gòu)型。身體總是被社會(huì)性地符碼化，從而再也無(wú)法回歸自然。同樣，“女人”這個(gè)詞也不可能是中性的，因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里不存在所謂的“女人本質(zhì)”?！澳行詺赓|(zhì)”和“女性氣質(zhì)”這兩個(gè)詞的內(nèi)涵并非男人和女人。它們成了名詞，獲得了固定的內(nèi)涵，充滿偏見(jiàn)。很顯然，在男權(quán)社會(huì)，這種偏見(jiàn)早已被視為當(dāng)然，并在其上建立起了牢固的由男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。西蘇一針見(jiàn)血地指出，在男權(quán)話語(yǔ)的遮蔽下，女性成了不可探查的、被漠視的“深淵”，因而，語(yǔ)言或說(shuō)話語(yǔ)權(quán)是顛覆男權(quán)社會(huì)的關(guān)鍵。西蘇斷定存在著一種獨(dú)特的“女性書(shū)寫(xiě)”，一種非線性文本和迂回的書(shū)寫(xiě)，是男性中心主義書(shū)寫(xiě)的對(duì)立面。西蘇因此號(hào)召女性“掙脫沉默的陷阱”，以“女性書(shū)寫(xiě)”為武器，砸碎男性強(qiáng)加在她們身上的桎梏，“寫(xiě)，不要讓任何人把你擋回去，不要讓任何事物阻止你”[12]。

“我”正是一個(gè)不停書(shū)寫(xiě)的女作家?！皶?shū)寫(xiě)”是“我”生命的寄托，“我畢生的唯一的追求就是寫(xiě)好我的小說(shuō)。”[13]“書(shū)寫(xiě)”不僅是“我”彰顯自身存在的方式，更是“我”從男權(quán)文化突圍的途徑?！拔摇钡幕橐龊懿恍?，“我”和情人“他”之間也總是充滿矛盾。“我們”之間的話語(yǔ)沖突深深植根于兩性差異。法國(guó)當(dāng)代著名女作家杜拉成了焦點(diǎn)。杜拉在她的作品中表現(xiàn)女性“那絕望中所顯現(xiàn)出來(lái)的力量”，在生活中以無(wú)上的勇氣踐行著女性對(duì)愛(ài)的持守，“我欣賞這個(gè)女人她在62歲的時(shí)候與一個(gè)叫揚(yáng)的男人發(fā)生的那非凡的愛(ài)情”[14]?！拔摇睕Q定離開(kāi)他，“我”給自己的理由是“避開(kāi)他”，其實(shí)是“想寫(xiě)一部逃避的書(shū)”，而“我”沒(méi)有在絕望中自殺，正是因?yàn)椤皩?xiě)作”，“我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切可以寫(xiě)作的東西”[15]?！巴蝗婚g想寫(xiě)作并覺(jué)得去做的那些事無(wú)限美好?！薄皶?shū)寫(xiě)”是“我”得以重生的唯一途徑。

“我”的寫(xiě)作正是西蘇所強(qiáng)調(diào)的“女性書(shū)寫(xiě)”，是一種屬于女性的獨(dú)特話語(yǔ)，這正如“我”對(duì)自己一直在寫(xiě)的那部小說(shuō)的定位：“這其實(shí)不是一部小說(shuō)。什么也不是。不是以往的任何形式所能包容的。只是一些文字一些訴說(shuō)，還有一顆太燙的心?！盵16]這是一顆女人的心，在這樣的心靈絮語(yǔ)中，女性聽(tīng)到了自己的聲音，找到了自己的家園。最關(guān)鍵的聲音還是來(lái)自祖母。祖母真實(shí)而徹底地認(rèn)知了男人和女人，并開(kāi)辟了女人的事業(yè)，“祖母是那個(gè)永恒的原則。她不懈地照耀著一切”[17]。這是個(gè)屬于女性的“永恒的原則”，它很難得到男性的認(rèn)同，但卻是女性永遠(yuǎn)的歸依。女性只有認(rèn)同自己的原則才能徹底擺脫男權(quán)的世界，才能獲得自己的生活及最終的心靈平靜。正是在祖母“不懈地照耀”下，“我”才參透了女性被遮蔽已久的秘密，獲得新生。

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11][13][14][15][16][17]趙玫.我們家族的女人[M].天津：百花文藝出版社，2005.101.101.6.6.89.50.114.20.39.41.110.35.109.43.212.

[8]Mary Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Woman[M].London：Walter Scott，1792.123.

[12]Hélène Cixous. The Laugh of the Medusa[J].Signs Journal of Women in Culture & Society，1976，1(4)：48.

【責(zé)任編輯：周 丹】

2016-07-10

李進(jìn)超(1976-)，女，河南原陽(yáng)人，博士，主要從事美學(xué)、性別研究。

I207.42

A

1673-7725(2016)09-0056-04