劉誠龍
·歷史有戲·
風流未損士風骨
劉誠龍
方以智可算通才,《清史稿》說他,“以智生有異秉,年十五,群經(jīng)子史略能背誦。博涉多通,自天文、輿地、禮樂、律數(shù)、聲音、文字、書畫、醫(yī)藥、技勇之屬,皆能考其源流,析其旨趣?!贝蛲宋目婆c理科,貫通了自然科學與社會科學;經(jīng)史子集與理化物生,都能知其然,更知其所以然,晚明至清初,如此博涉多通者,或一時無兩。
方以智身份多多,冠帶的頭銜有哲學家,有科學家,高僧,詩人……這些帽子,或是身份名,或是行業(yè)名;此之外,方公還有以氣節(jié)命名者,謂反清英雄,謂仁人志士,余英時先生曾考其行狀,落筆鑒定:“密之(字密之)一生,大節(jié)凜然。早年懷血疏為父鳴冤,孝名滿布于中朝。中歲避黨禍流竄南荒,姓名見重于鄉(xiāng)曲。及乎國亡不復,則去而逃禪?!?/p>
余英時所謂“士節(jié)凜然”,這鑒定非虛譽,沒誑人;不過此處所舉之事跡,不甚彰,略讓人無感,凜然倆字略有踏空。《清史稿》敘其凜然士節(jié),更繪聲繪色,“京師陷,以智哭臨殯宮,至東華門,被執(zhí),加刑毒,兩髁骨見,不屈。”李闖王闖進了北京城,崇禎自吊煤山,食明祿著明服者,大小官員密密麻麻站滿紫禁城外一廣場,誰擦辣椒水來墮一滴淚?方公卻是一路哭,“哭臨殯宮,至東華門”。這就被闖王隊伍給抓住了:你站哪一邊?站賊一邊,還是站明一邊?闖王手下便下死力,往死里打,打得皮開肉綻,打得都露白骨了。屈不屈?不屈!
方公不降闖王,也不降大清?!百\敗,南奔”,流竄到嶺表,“行至平樂,被縶?!边@回是被清兵捉了,大清想搞統(tǒng)戰(zhàn),“其帥欲降之”,旁邊置了西湖水,都喝干,嘴唇都冒泡,方公還是不降清,其帥耐心耗盡,來硬的了:“左置官服,右白刃,惟所擇。”左邊是大清高官冠蓋,右邊是明晃晃的大刀;只能二選一,“以智趨右”,殺了我吧。我要致敬這個大清司令員,他見了方公選擇赴死,便移步了階級立場,轉而對其敵人脫帽致敬——這是對氣節(jié)敬禮,“帥更加禮敬,始聽為僧?!?/p>
方以智氣節(jié)如此凜然,風骨鋼硬,誰曉得他年輕時候,竟是提籠架鳥的五陵少年,竟是吊兒郎當?shù)睦耸幾拥?;其行其狀,怎么說呢?可算是街頭混混,可算是癟三二流子,可算是文人加流氓吧。
方以智是高干子弟,“父孔照,明湖廣巡撫”,結了一大幫風流名士,如龔鼎孳,如吳偉業(yè),大伙結成文社與詩社,文社與詩社是談文吟詩的?也或有這些活動的,各自朗讀一首詩后,一聲哦嗬,往秦淮河跑去了。他爹給了他一筆學費與考試費,去南京應考,方公子卻將大把票子,去填了秦淮河畔那窟窿,那無底洞?!板式?jīng)散會,社中眉目,往往招邀俊侶,經(jīng)過趙李。”所謂趙李,即青樓也。傳聞大唐著名紅燈區(qū)平康里,曾有一趙一李,艷壓群芳,故謂去紅燈區(qū),文人雅稱“經(jīng)過趙李”。
方以智入南京國考,吃的是天賦飯,成績本不差,惜乎國考,非惟天賦,抑亦人勤,也是需要三更燈火五更雞,聞雞起舞,囊螢苦讀。方以智卻有點辜負春光,專著春色,“密之在南京甚為豪頓,躍馬飲酒,高朋滿座;或引紅裝,曼歌長嘯?!?/p>
他們玩的花樣與項目,如今想起來,都讓人艷羨。這回是張岱獨資承辦,東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭,買來幾車武裝,大家伙說要搞一次軍事演習,仿一回密州出獵。這事動靜鬧得蠻大,而其觀賞性尤其誘人,他們把秦淮河青樓女子,都喊攏來,個個颯爽英姿,不愛紅裝愛武裝,“姬侍服大紅錦嵌箭衣,昭君套,乘款段馬,鞲青骹,紲韓盧?!眻雒婧軌延^吧,“統(tǒng)箭手百余人,旗幟、棍棒稱是,出南門,校獵于牛首山前后,極馳驟縱送之樂。”方以智亦在其中,抱女攬腰,縱情玩樂。
方以智首次國考,鎩羽而歸,卻不以為意。高干子弟還愁沒出路?何況他天賦在身。方以智浪跡南京,多半時候征歌選色,在粉紅隊里通宵達旦,晝望夜黑,夜黑玩到東方既白。崇禎十二年七月七日,是為古代情人節(jié),方以智做東,在家里舉辦了一場模特選秀,南京城里靚妹麗姐,幾乎傾巢出動,空城而來,“大集諸姬于方密之僑居水閣,四方賢豪,車騎盈閭巷。梨園子弟,三班駢演?!睌[姿,擺姿;搔首,搔首;扭胯,扭胯;走秀,走秀;三點式,三點式……經(jīng)過好幾輪角逐,“品藻花案,設立層臺,以坐狀元。二十余人中,考微波第一,登臺奏樂,進金屈卮?!?/p>
方以智夠風流吧。他還喜歡搞惡作劇呢。方以智學了些武術,練了些輕功,能飛檐走壁。有回沒事,夜半了,萬籟俱寂,不夜南京城也已沉睡了,方以智與朋友孫克咸,“經(jīng)過趙李”,去嚇人家青樓女子去了,“并能屏風行。漏下三更,星河皎然?!彼麄z操起一把大刀,爬人家屋脊上,“一躍登屋,直至臥房。”把臥室門敲得砰砰砰響,大喊打劫啦打劫啦。人家睡得夢里夢沖,“排闥拍張,勢如盜賊?!被甓紘樎淞耍慰挖s緊跪地喊爺,下床跪稱:“大王饒命,毋傷十娘?!狈揭灾前涯樕虾诮砝拢嚎纯?,看大王是誰。原來是嫖客佬,是老相識。
紈绔子弟長不大,想方以智,三十來歲的人,居然要搞這般小孩子玩的惡作???方孫兩人,玩了這項目后,“復呼酒極飲,盡醉而散。”散后回家,余興不減,回來對老婆潘翟說英雄,道壯舉,人稱潘夫人是薛寶釵,蠻賢惠的,將老公大罵一頓,苦口婆心規(guī)勸:“妻子前自跪,愿君受一言。君去慎所之,朝夕善饔飱。山中對春色,美酒酹金尊。圣賢有深戒,無過亂人門?!狈揭灾锹犂掀旁挘跏切呃?,作詩明志:“少年仗劍走江湖,近在秦淮傍酒壚,難道讀書千萬卷,只宜努力作狂夫?”幡然醒悟,便開始立志作正經(jīng)人了。
若非碰到變局時代,方以智大概也是著書做官,過平常日子,勵志不出流氓變志士故事來??蓱z明末士人,先是李自成闖進北京,后是大清虎踞紫禁城;士大夫傳后世,不能單看學而優(yōu)了,而得看節(jié)而優(yōu),沒有優(yōu)秀節(jié)操者,哪能遺芳?跟方以智一起玩的龔鼎孳與吳偉業(yè),還有錢謙益,兩朝侍君王,舀盡長江水,難洗一面羞。沒承想,當年二流子方以智,卻是鐵骨錚錚,守了凜然氣節(jié)。方以智剃發(fā)為僧后,一直在謀劃反清復明的。1671年,方以智再被捉,清軍將其押解到惶恐灘頭,渡河。渡過河了?此之后,方以智從歷史上消失了,再也不見其人行蹤?!肚迨犯濉吩疲骸翱滴跏?,赴吉安,拜文信國墓。道卒?!痹趺此赖模坑嘤r先生在《方以智晚節(jié)考》里考證:方公在惶恐灘頭,跳河了。
這惶恐灘,正是當年文天祥過后寫“人生自古誰無死”之詩的地方。
方公形象反轉,或是“這一個”。其他士人,往往是國泰民安,做正人君子像;到了萬方多難,則以貳臣二流子走朝野。方公卻反之:國家承平,方以智以二流子名世;到了家國多難,他卻以志士仁人留史。