家鄉(xiāng)的老酒

◎徐巧紅

?

家鄉(xiāng)的老酒

◎徐巧紅

家鄉(xiāng)的老酒有多美味呢？記憶要追溯到很久很久以前了，我和弟弟還處于學(xué)齡前，站起來沒有桌子高，吃飯都是端著碗坐在門檻上或小板凳上。中飯和晚飯，爸爸都是飯前一碗老酒，就著花生米之類的小菜。小孩嘴饞，不時(shí)到桌子旁繞一圈，看看大人是不是背著我們在偷吃好吃的。繞一下，老爸就會(huì)用筷子沾一點(diǎn)酒，放到我們嘴里，順便再塞給我們一兩?；ㄉ住１M管只是筷子尖上那么一小滴的酒，也能讓我們咂吧出聲來。那時(shí)的老爸很得意，因?yàn)楣饪次覀兊哪莻€(gè)小饞樣，就知道將來絕對(duì)是喝酒的料。大伯家的大堂哥，卻是沾不得酒的，嘴里碰到一點(diǎn)點(diǎn)酒，也要做出皺眉擠眼的痛苦狀，被老爸取笑得不輕。

比起市場上名目繁多的酒來，家鄉(xiāng)的老酒絕對(duì)是純天然的，無論是哪一道材料和工序，都經(jīng)得起環(huán)保人士和營養(yǎng)師的推敲，而且口感也更佳。它既不似南京酒釀的甜，也不似紹興黃酒的略帶點(diǎn)苦，更不似白酒的辣口，而是一種非常清爽甘洌的感覺，入口不兇，但后勁較足，不會(huì)喝的人往往會(huì)喝醉，而喝慣了的人卻能一碗接一碗地喝，不會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生什么不好的影響。所以老家人一般是不喝商店里賣的酒的，管它是茅臺(tái)還是五糧液。記得外婆在世時(shí)，每天晚上都要喝上一小碗酒，八九十歲了仍是鶴發(fā)童顏。女兒一歲多時(shí)回老家，老爸仍不忘用筷子沾酒逗她喝。我在旁勸老爸，說小孩喝酒不好。老爸一臉不屑：“你們哪個(gè)從小不是這樣的？看哪個(gè)比別人傻啊？”

中國的酒絕對(duì)可以算得上一種文化，光是酒的釀造，就可以寫好多文章。家鄉(xiāng)老酒的釀造，寫出來，也絕對(duì)是一篇洋洋灑灑的大作。只可惜對(duì)老酒的釀造過程，我只懂個(gè)大概，也只能略寫一二。先是酒藥的制作，那是從農(nóng)歷的六七月份就開始的。要先到田野里拔一種野草，開著很碎的小白花，有一種辣辣的味道。把草腌到缸子里，過一段時(shí)間，把草扔掉，用腌草的水和麥麩、米糠之類，揉好面后，再放到一個(gè)木框里，拍實(shí)。小孩洗干凈腳，到木框里把揉好的面一遍遍地踩。踩平以后，小孩就站到邊上，看大人怎樣把一大塊面切成一個(gè)一個(gè)小方塊，中間還要戳個(gè)洞。然后，在樓上最熱的那間柴火房里專門辟出一塊空地，鋪上一層曬得熱熱的稻草，一塊塊地?cái)[上一層切好的小方塊；再鋪上一層稻草，再擺上一層小方塊；一直到擺完，最后再蓋上稻草。一直要捂十多天，直到那一個(gè)個(gè)方塊狀的東西在里面捂出白的、紅的、綠的花來，就是最天然、最環(huán)保的酒藥了！最后還要把酒藥拿到太陽底下曬干，留到做酒時(shí)用。做酒時(shí)，先蒸糯米飯，待飯涼了，再倒入一個(gè)大缸子，放水，放搗碎的酒藥，拌勻，密閉，讓米發(fā)酵。等酒香開始飄溢，老爸老媽往酒缸邊跑得也勤了起來。終于可以開封了，下一道工序就是“榨酒”了。拿出一條條細(xì)長的白布做的酒袋子，灌滿一袋袋的酒釀，放到一個(gè)特制的裝置上壓榨，潺潺的老酒就嘩嘩地流到一個(gè)又一個(gè)的鍋里。接滿一鍋，就上灶蒸，蒸開了，再裝入酒壇，用塑料布扎緊，再用黃泥密封。一壇壇的老酒一溜排開，過年過節(jié)了，開一壇，酒香滿屋，大人小孩一起流著口水等待著嘗第一口！

再回到童年。個(gè)子一點(diǎn)點(diǎn)地長高，可是上桌喝酒吃菜卻一直是大人們的專利。老爸是個(gè)很講規(guī)矩的人，所以我們小孩再想酒，也不敢在大人喝酒時(shí)造次，頂多在來客的時(shí)候，在桌邊看他們大人劃拳的熱鬧。那時(shí)總搞不明白，為什么大人劃拳，輸?shù)囊环揭染?。因?yàn)榫剖悄敲疵牢?，?yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)給贏的人才對(duì)，怎么還能給輸?shù)娜四?？與弟弟研究半天，沒有結(jié)果。一直到很大了，看到那些喝酒喝到吐的人無比難過的樣子，才明白了這個(gè)規(guī)定是對(duì)的。

到我們都長得超過家里八仙桌的高度，在暖洋洋的春天，或是悶熱燥濕的夏天，放學(xué)回家，口渴難耐又找不到水喝的時(shí)候，便要看看桌上爸爸裝酒的酒壺在不在，里面是不是還有未喝完的酒。如果有，當(dāng)然是對(duì)著壺嘴就是大大的一口。那個(gè)涼爽呀，略帶著甘甜，但又絕不是人工添加的甜味、讓人喝完更渴的，而是綿綿的、清澈的，令人回味無窮、口舌生津的，能一下子讓人五臟六腑得到舒展和撫慰。尤其是春暖花開的季節(jié)，家里還留有過年做的炒米，倒一小碗酒，抓一把脆脆的炒米，再放入一勺紅糖（也是自家甘蔗榨的糖），稍加攪拌，就是一碗既充饑又爽口，還營養(yǎng)美容的好東西。誰說老酒不是美食呢？

【作者原系海軍醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校教員，2004年轉(zhuǎn)業(yè)到南京市公安局工作】