演員李雪健

石巖

《少帥》導(dǎo)演張黎從一開始就認(rèn)定李雪健是扮演張作霖的最佳人選：“五十多歲的男演員演這個(gè)角色，容易匪氣有余，俠氣不足。雪健身上有俠氣?！?/p>

讀完劇本，李雪健去了一趟沈陽的張家大院。在那里，他看見的四件東西是張作霖一生的提綱：一進(jìn)門的張作霖雕像，瘦小干枯，“像一個(gè)算命先生，又像一個(gè)會(huì)計(jì)”。進(jìn)了客廳，沙發(fā)旁一具東北虎標(biāo)本，虎頭上有醒目的“王”字。標(biāo)本旁邊是張作霖與子嗣的合影。后院有一間供奉關(guān)羽的祠堂——張作霖在世時(shí)，外人不得入內(nèi)。后門外是張家開辦的銀行，“挺大的，里頭好多蠟像”。

李雪健覺得，把這家銀行和張作霖雕像放在一起想特別有意思。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，在東北，張作霖的名聲比較好，因?yàn)樵趶堊髁厥稚?，東北沒丟過一寸土地。

張家大院之行，讓李雪健有很多感受，他找到張黎：你給我提點(diǎn)要求吧。張黎給了李雪健五個(gè)字：天、地、君、親、師。這五個(gè)字究竟意味著什么，戲里磨。

接受記者采訪的時(shí)候，李雪健對(duì)“五字真言”的揣摩己爛熟于胸：

“天是什么？天時(shí)。那個(gè)年代什么年代？亂世，各種思潮，各種勢(shì)力。天也是天命，六子出生之前，他算過一卦：這小子跟他是今生父子，前世冤家。他抽到這個(gè)簽以后，這個(gè)孩子就一直在他的第一個(gè)老婆身邊，他就沒有讓這個(gè)孩子在他身邊待過！”

“地是什么？當(dāng)時(shí)的中國(guó)一盤散沙，軍閥征戰(zhàn)，大多數(shù)人的信念都是好死不如賴活著?！?/p>

“這個(gè)‘君，你說是君子也好，帝王也好，當(dāng)時(shí)政府無能，到了君不君的地步，沒了是非，沒了道統(tǒng)。于是江湖出焉。江湖文化在張作霖身上反映最強(qiáng)烈的就是拜把子兄弟、騙子文化。他對(duì)日本玩的就是騙子文化，日本人在他身上什么也沒得到?！?/p>

“親是什么？我說是基本的民族情感，他沒有丟失一寸國(guó)土。彌留之際，他對(duì)六子說的話是：六子，六子……回奉天，回奉天……”

“師是什么？秦始皇統(tǒng)一了六國(guó)，他統(tǒng)一了東北三省。秦始皇會(huì)為了他的政權(quán)焚書坑儒，張作霖會(huì)絞殺李大釗，他為了達(dá)到個(gè)人的利益會(huì)不擇手段。六子回到他身邊之后，他讓他當(dāng)年的老師教六子，那個(gè)老師被六子給氣跑了，后來他在自己的司令部里給兒子找了兩個(gè)老師：郭松齡和楊宇霆，他死后，這兩個(gè)人還在影響著張學(xué)良。”

這套“天地君親師”的世界觀并沒有給主旋律男一號(hào)李雪健帶來違和感：“這是藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)演員來說，好人也好，壞人也好，大都是職業(yè)責(zé)任，都要鮮活。你演一個(gè)概念性的人物，他就沒有力量陪襯主角，不會(huì)加分，反而會(huì)拉分?！?/p>

走紅毯，“確實(shí)有些頭暈”

李雪健很早就知道，自己不可能是一幅油畫，可以擺屋里百看不厭?！拔覜]有這個(gè)條件，所以我要不停地變換。”他演過林彪，演過李大釗，演過宋江，演過李鴻章，演過秦始皇，演過北京胡同里的好人宋大成，演過老舍筆下的鼓書藝人，演過1980年代的實(shí)驗(yàn)話劇《WM》，演過焦裕祿等黨員干部，也演過國(guó)民黨的省長(zhǎng)李培基，并因此獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

在被記者問到如何在表演中做到“無我”時(shí)，李雪健給出的是一系列老派的答案：“用角色跟觀眾交朋友”；“準(zhǔn)確的表演就是最好的表演”。“合理特別重要，不合理性就是玩、娛樂一下，一個(gè)角色要能活起來，必須是合理的”；“斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳、卓別林，風(fēng)格不同，但合理性是貫通的”。同時(shí)，他堅(jiān)信：好的表演一定有即興的成分，“比如這個(gè)茶杯，按照設(shè)計(jì)，你應(yīng)該摔碎它，你摔一下沒碎，接下來怎么辦？你怎么‘圓過去，讓沒摔碎這件事變得合理？”

李雪健在與觀眾的近距離接觸中，理解了即興表演的堂奧：同一個(gè)戲，打同一個(gè)點(diǎn)，給小學(xué)演、給工人演、給大學(xué)生演、給部隊(duì)演，觀眾的反應(yīng)可能完全不同，表演者必須隨機(jī)應(yīng)變?！摆w樹理去給老農(nóng)民念魯迅的東西，他聽不懂，所以趙樹理才寫《小二黑結(jié)婚》?！弊聊ミ@些道理的時(shí)候，李雪健是貴州凱里210廠業(yè)余宣傳隊(duì)的隊(duì)員、解放軍第二炮兵7784部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員、總政話劇團(tuán)的借調(diào)演員、空政文工團(tuán)的大龍?zhí)住?/p>

憑著“傻小子睡涼炕”的勁頭，大龍?zhí)自?980年的話劇《九一三事件》中嶄露頭角。為了扮演林彪，李雪健在一個(gè)月里餓瘦二十斤，為了找“手冰涼”的感覺，每次上臺(tái)前還要少吃。同事說：把這小子化裝后擱天安門上能把人嚇?biāo)?。演出結(jié)束，王光美上臺(tái)慰問，堅(jiān)決不與“副統(tǒng)帥”握手。

這是成功的開始。十年之后紅遍大江南北的《渴望》和當(dāng)年的主旋律票房奇跡《焦裕祿》讓李雪健嘗到了走紅地毯的滋味，“確實(shí)有些頭暈?！?991年，京、津三次舉行李雪健表演藝術(shù)研討會(huì)。

“我走到這步不容易，我是業(yè)余出身，做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)成為專業(yè)演員。我真的就差感謝了。”李雪健說過：吃盒飯的時(shí)候最幸?！?yàn)槌院酗堊C明他又能演戲，又能掙錢了。之所以是“又”，是因?yàn)樗歼^鼻咽癌。放療中，兄弟姐妹怕他瞎想，讓他畫畫、寫字。李雪健為自己取了一個(gè)筆名：“逞能雪健”，因?yàn)閮鹤永顏兘?jīng)常問他：“你又逞能了吧？”

老年題材，“在我們這兒沒人看”

2002年，李雪健復(fù)出，表哥田壯壯夸他的表演有了很大變化。“我自己沒有這種感覺，但我有一個(gè)念頭特別強(qiáng)烈：珍惜每次機(jī)會(huì)，拍一個(gè)少一個(gè)了，我還想多拍幾個(gè)?！?/p>

2015年，李雪健在電視劇《嘿，老頭！》里扮演老年癡呆癥患者劉二鐵。這不是李雪健第一次扮演阿爾茨海默病患者。1993年，與張艾嘉合演的電影《往事如煙》中，李雪健扮演一個(gè)1949年從天津漂泊到臺(tái)北的相聲藝人，晚年患上老年癡呆，只記得年輕時(shí)的事情，從臺(tái)北回到天津。二十年后再演老年癡呆癥患者，李雪健想的是“中國(guó)的人口老齡化問題越來越嚴(yán)重，誰都躲不了”，“這個(gè)題材像一面鏡子，放在家里，讓每個(gè)家庭成員照一照”。

按照劇情，劉二鐵是個(gè)酒鬼，因此夫妻分離，父子不睦。察覺到自己患病后，他給兒子打電話，對(duì)方?jīng)]有接聽。為了演出劉二鐵的懊惱、傷心、倔強(qiáng)、無力，李雪健設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲：二鐵想喝酒，卻無法把酒倒進(jìn)酒杯，用酒瓶對(duì)著嘴灌也不行，后來他索『生把酒瓶倒扣進(jìn)搪瓷缸——一個(gè)精細(xì)的動(dòng)作被下一個(gè)不那么精細(xì)的動(dòng)作取代，二鐵始終沒有喝到酒，他的手不住地顫抖，酒杯磕碰著酒瓶，酒瓶磕碰著搪瓷缸。

有一場(chǎng)戲是劇本里沒有的，二鐵的兒子跟青梅竹馬的女友出現(xiàn)感情危機(jī)時(shí)，患上老年癡呆的父親突然唱起兒子和女友小時(shí)候常唱的兒歌：“你伸手指頭＼我伸手指頭＼拉拉鉤＼咱們都是好朋友”。這個(gè)讓觀眾飆淚的華彩段落，傳遞出明確的信息：主人公是一個(gè)病人，但他也是一個(gè)父親。

出品方擔(dān)心老年題材觀眾不愛看，在《嘿，老頭！》里加了很多年輕人談戀愛的戲。這讓李雪健略感遺憾，盡管他也知道，“大家的顧慮也不是沒有道理。之前老年題材的法國(guó)電影《愛》很深刻，很人性，在我們這兒照樣沒人看。”

“我是一個(gè)死不回頭的人”

對(duì)李雪健來說，演焦裕祿就是演自己的父輩。

“我在山東巨野生活了十多年，那地方挨著蘭考，黃河古道、鹽堿地、逃荒要飯、餓死人?！兑痪潘亩防锏膹垏?guó)立就是我姥爺，只不過他是年年逃荒，不是因?yàn)槟囊荒暝饬藶?zāi)。一提焦裕祿，我們那的人不叫書記，叫伯伯?！痹诰抟?，李雪健的父親是公社書記，除他之外全家人都是農(nóng)村戶口。父親經(jīng)常講的家史是自己14歲時(shí)，爺爺?shù)念^被日本鬼子砍下來，吊在城門樓上。李雪健小時(shí)候，父親常騎著一輛破自行車，帶他下鄉(xiāng)去工作，頂著風(fēng)沙，走了東村走西村。1960年代，全國(guó)選一千名地方干部，支援三線建設(shè)，父親是其中之一。那時(shí)候，少年李雪健在火車道旁邊撿串聯(lián)知青扔的甘蔗頭，到大山上挖一種叫“雷公屎”的野菜，采不知名的野果。

“我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實(shí)地，不謀私利，一心全在工作上，想著讓大伙都過上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來，這個(gè)念頭讓我激動(dòng)?！彪娪叭〉玫某晒σ欢茸尷钛┙∥Ⅴ福骸耙婚_始是組織看，后頭就不用組織了，好多人自己買票去看，而且有人看二遍。在上海特別火，一開始我們以為是窮地方火。”

拍電影是一件特別辛苦的事兒，妻兒時(shí)時(shí)為他揪心。但這擔(dān)心沒有太大效果?！拔沂且粋€(gè)死不回頭的人，骨子里有‘再來的念頭。不吃香不怕，努力，再來！”李雪健戴著助聽器，放療損傷了他的聽力。他的兩腮有些凹陷，但眼睛很明亮?；卮饐栴}時(shí)，他經(jīng)常重重地“嗯”一聲并點(diǎn)頭，笑起來會(huì)瞇起眼睛、縮起脖子。（資料來源：壹讀、騰訊娛樂）