格局大小一把傘

作者簡(jiǎn)介：

王仁興，1957年5月生，1978年7月通過(guò)全國(guó)高考，被當(dāng)時(shí)的江蘇師范學(xué)院中文專業(yè)錄取，畢業(yè)后一直從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，高級(jí)教師。教學(xué)之余，熱愛(ài)文學(xué)，2008年1月，20余萬(wàn)字的散文集《原聲》在中國(guó)文聯(lián)出版社出版。

一

窗外那綿綿不絕的雨，敲打著書(shū)房的窗戶，也觸動(dòng)了我寫(xiě)傘的思緒。

形形色色，色彩斑斕，用途多樣的玩具傘、遮陽(yáng)傘、道具傘；或貶或褒，意味無(wú)窮，無(wú)法無(wú)天的保護(hù)傘、萬(wàn)民傘、歇后語(yǔ)中的和尚打傘；古裝影視里皇上翠華搖搖的儀仗，官員出門(mén)顯擺的排場(chǎng)所用之傘；以及舞臺(tái)上、影視中、繪畫(huà)里的傘；語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)里含義多樣值得玩味的傘；甚至空降兵作戰(zhàn)、救災(zāi)或完成其他任務(wù)所用的降落傘。其實(shí)，傘的本質(zhì)功用是遮風(fēng)擋雨，而由傘的功用所產(chǎn)生的一切引申義、比喻義，象征義，全都是人為賦予、衍生與演繹的，或者說(shuō)是有社會(huì)現(xiàn)實(shí)而附為的。

傘，因雨而生，由雨而榮。從當(dāng)初制成第一把可以收放的、真正意義上的傘到如今，盡管所用材料有了顯著革新，但式樣沒(méi)有多大變化，至多可以折疊而已。不過(guò)，傘的意蘊(yùn)拓展了不少，內(nèi)涵也豐富了許多。大致可以這么說(shuō)吧，傘是因南方的雨而誕生，南方的雨也成就了傘特有的典雅、柔美與詩(shī)意。祖國(guó)西部的大漠荒原和黃土高坡，大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，如果哪天上帝恩賜了一場(chǎng)傾盆大雨，人們?cè)撌嵌嗝吹臍g呼雀躍。在那遼闊的原野上，不缺堅(jiān)韌的駱駝，不缺奔馳的駿馬，唯缺珍貴的雨水，因此，歷朝歷代在那繁衍生息的子民，大多不需要精致的雨傘。蒼茫的華北平原和齊魯大地，廣袤無(wú)垠地涌動(dòng)著紅高粱、青紗帳等耐旱作物，饑渴的土壤，干涸的植物，即便下了瓢潑大雨，也猶如在溝壑縱橫的農(nóng)夫臉上，稍稍抹了些許潤(rùn)膚露，是極為微不足道的。那里容得下崇山峻嶺的高遠(yuǎn)，擺得開(kāi)千軍萬(wàn)馬的戰(zhàn)場(chǎng)，即便是寫(xiě)詩(shī)，也只需要豪放派的浪漫、曠達(dá)與宏闊，發(fā)出北方大漢鐵板琵琶般的強(qiáng)音嘶吼，無(wú)需紅巾翠袖風(fēng)花雪月的低吟淺唱。人們當(dāng)然不需要那小家碧玉情韻的雨傘了。而江南，稱之為煙雨江南的地方，水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。溝溪池浜，江河湖海，這些字每個(gè)都水靈靈的，一年四季空氣都濕潤(rùn)，雨傘就像妙齡女郎的絲綢手拍一樣必不可少了。是的，江南河網(wǎng)密布，多日雨水浸泡，自古有魚(yú)米之鄉(xiāng)、水鄉(xiāng)澤國(guó)之稱，那特有的如煙如霧又如夢(mèng)的江南，傘有了用武之地，也盡顯了靈動(dòng)的風(fēng)情與雅致的詩(shī)意。

江南多雨，有詩(shī)為證：春有沾衣欲濕杏花雨；夏有東邊日出西邊雨；秋有月暗吳天梧桐雨；即便冬天也是寒雨連江夜入?yún)?。春雨蒙蒙，夏雨嘈嘈；秋雨瀟瀟，冬雨飄飄。一年四季有雨，而且雨水充沛。更有甚者，民歌也這樣唱道：江南人留客不說(shuō)話，只有小雨悄悄地下，多么有韻味。是的，江南的降水，除了冬天少數(shù)幾個(gè)雪天外，全都是下雨。當(dāng)然，江南雨，下得有滋有味，也最有特色的要數(shù)黃梅雨。那是一段頗有情韻的雨季，而不是下一場(chǎng)雨。每年的六月中下旬到七月的中上旬，在長(zhǎng)江中下游地區(qū)，冷暖空氣纏綿糾結(jié)，深情依偎，戀戀不舍，像男女主人公十八相送。你送一程，我陪一程；我回送一程，你又伴我一程。情意綿綿剪不斷，理還亂，似乎有說(shuō)不完的悄悄話，流不盡的相思淚，在茫茫的天地間，演出了一場(chǎng)如歌如泣的雨戲。而這時(shí)，恰恰是這地區(qū)黃梅成熟的季節(jié)，便有了人們給予的特定稱謂——“黃時(shí)梅子雨”。

黃時(shí)梅子雨，西起湖北宜昌，東至長(zhǎng)江入?？?，在淮河以南兩湖平原以北的區(qū)域內(nèi)，夏日一展風(fēng)采的太陽(yáng)，常常被囚禁在厚厚的云層背后，偶爾才有曇花一現(xiàn)的探頭放風(fēng)機(jī)會(huì)。空氣里一直彌漫著濕漉漉的水汽，有時(shí)是躲避不及的傾盆大雨，有時(shí)是揮之不去的蒙蒙細(xì)雨，而且直下得家具起霉斑，內(nèi)衣難曬干，人的心情也有點(diǎn)“發(fā)霉”不爽，所以梅雨又稱“霉雨”。有淅淅瀝瀝的水滴一路相伴，你出門(mén)總忘不了帶上一把雨傘。

有些年景還會(huì)“小暑一聲雷，倒轉(zhuǎn)四十五天做黃梅”。本該炎熱的夏季，再延續(xù)一段時(shí)間的雨期。這時(shí)的黃梅雨，有如注的陣陣急雨，也有晝夜不停的暴雨，連續(xù)不斷的雨，那時(shí)會(huì)下得昏天黑地的。此時(shí)，江南的抗洪救災(zāi)就緊鑼密鼓了，江河湖岸就有人嚴(yán)防死守。此刻，領(lǐng)導(dǎo)們就會(huì)一批批地先后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)慰問(wèn)，不管是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，大多會(huì)有他的下屬恭敬而虔誠(chéng)地為他打傘。這樣的場(chǎng)景早已程式化，人們?cè)陔娨曠R頭與報(bào)紙圖片新聞上看得多了，這里就不再說(shuō)了。好在近來(lái)常有媒體報(bào)道，雨中他人有難，或因病暈倒，或車禍?zhǔn)軅傆新愤^(guò)的陌生人為倒地者打傘。這樣的新聞，傳遞著人性光輝的溫暖，顯現(xiàn)了世間無(wú)私的關(guān)愛(ài)，滿滿的正能量，總讓人瞬間動(dòng)容。

不過(guò)，黃梅雨大多是蒙蒙細(xì)雨，有點(diǎn)欲罷不能欲說(shuō)還休的味道。這時(shí)的江南水分充足，溫度適宜，阡陌間早已不是鶯飛草長(zhǎng)，而是滋潤(rùn)著所有空地野草瘋長(zhǎng)，就連瓦楞上的草、屋脊頂上的仙人掌也很舒展、很招搖。李清照筆下的綠肥紅瘦更不銷說(shuō)了，不知名的野花遍地開(kāi)放，枯樹(shù)上也會(huì)長(zhǎng)出蘑菇，屋檐下的石階會(huì)有厚厚的苔蘚，而且有如草坪般油綠，人踩上去一不小心就摔跤。梅雨，下得拖拖踏踏，綿綿不絕，以至這一地區(qū)的安徽，有一種地方戲命名為黃梅戲，這是否與黃梅雨特點(diǎn)有關(guān)聯(lián)，我沒(méi)有考證，也不敢妄自推斷。但黃梅戲的唱腔委婉，聲調(diào)柔綿，情深意長(zhǎng)，一唱三嘆，確有幾分黃梅雨的味道。當(dāng)然，在黃梅雨季節(jié)里，到吳韻楚風(fēng)的小鎮(zhèn)隨處走走，那浮動(dòng)在雨巷里的油紙傘，絕對(duì)是一道靚麗的風(fēng)景。

二

細(xì)細(xì)想來(lái)，傘其實(shí)是款相當(dāng)女性化的生活用具。對(duì)此，在傘骨用竹木，傘面用油布、油紙等材料制成時(shí)，還不那么好說(shuō)。可到制傘材料得以改進(jìn)，傘骨用合金，傘面用不易腐爛，防水的化纖面料制成，方言稱之為洋傘（陽(yáng)傘）以后就非常明顯了?；蛟S有人不贊同這樣的推斷，然而，事實(shí)卻最有說(shuō)服力。我們不妨看看日常的生活場(chǎng)景，蠻有意思的。男人一般在短途遇到急雨時(shí)可能會(huì)打傘的，不過(guò)使用頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于女性。那我們就看看雨雪天里男女對(duì)傘的不同情景吧。

遮陽(yáng)用傘，男女性別差異很顯著。夏天有強(qiáng)烈的紫外線不用說(shuō)了，春秋兩季，陽(yáng)光稍稍有點(diǎn)熱量，男人一般不會(huì)打傘出門(mén)，女人出門(mén)就非打傘不可了。因?yàn)榕砸暺つw白皙為自豪的資本，皮膚白了才顯嫩，白凈細(xì)膩才有女人味，絕大多數(shù)女性信奉一白遮百丑。多數(shù)男人肯定不那么看重皮膚白凈，認(rèn)為粗獷一點(diǎn)好，白白凈凈反倒會(huì)被人稱為小白臉——這可是個(gè)有辱男人的不雅綽號(hào)。男人寧可在穿著上講究，也不在乎自己的皮膚白凈。今年上半年有則新聞：一位女教師帶著小學(xué)生春游，在游玩過(guò)程中，那位女教師叫一位小男孩像模像樣地為她打傘。我想，這位女教師無(wú)可否認(rèn)的是想保持皮膚的白凈，但實(shí)質(zhì)上是靈魂遭遇了權(quán)欲的腐蝕。殊不知白凈的外表恰恰凸顯了她內(nèi)心的灰暗，理所當(dāng)然遭遇人們的一致吐槽。如果是男教師呢，即便內(nèi)心也有權(quán)欲，也想顯擺顯擺權(quán)差遣學(xué)生的威儀，但至少不會(huì)有如此這般小兒科的舉動(dòng)。

小雨打傘，男女有別。男人一般不在乎有點(diǎn)雨，有點(diǎn)雨就打傘不是多數(shù)男人的性格。即便雨看起來(lái)也不小，但要出門(mén)辦事，男人往往一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)雨簾，不會(huì)理會(huì)家人遞過(guò)來(lái)的雨傘，當(dāng)妻子或家人在高呼帶上傘時(shí)，人早已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。男人冒雨到達(dá)了目的地，抹一抹臉上的雨水，盡管像落湯雞，但至多感嘆一聲好大的雨，瀟灑地脫掉外衣就若無(wú)其事了。夏天可能將襯衣脫下擰一擰干，隨手一擲，穿著背心或者干脆光著膀子，與一幫狐朋狗友大聲說(shuō)事，大碗喝酒了。女人可不一樣，有點(diǎn)零星小雨，一定是精心地打著傘。她們不會(huì)也不肯輕易走入雨幕中的，怕淋雨，怕摔跤，那樣有失女性的高傲與矜持。她們一定會(huì)鎮(zhèn)定自若打著雨傘，小心翼翼慢篤悠悠地走進(jìn)雨簾，既要保護(hù)腳上那精致的高跟鞋，又要嚴(yán)防雨水打濕上衣。一旦雨水淋濕了上衣，那凸顯的胸部會(huì)使她們十分尷尬的，所有年輕的女性才不會(huì)冒這種得不償失的險(xiǎn)。

下雪撐傘，男人就更不理會(huì)。漫天飛舞的鵝毛大雪會(huì)誘發(fā)男人的野性，下雪了，男人將衣領(lǐng)往上提一提，頭往衣領(lǐng)里縮一縮，拔腳就踏雪開(kāi)溜了。此刻的男人，有那種發(fā)自內(nèi)心的莫名興奮和自然流露的狂妄野性。他們那與生俱來(lái)又無(wú)法掩飾的荷爾蒙，在胸中發(fā)酵著，斷然不會(huì)撐著一把小傘行走在雪地里。女人可就不這樣，盡管內(nèi)心對(duì)銀裝素裹的世界充滿好奇，也想在雪地里野一把，瘋一把，但女性特有的矜持與謹(jǐn)慎管控了她們的好奇心。她們即便脫口驚呼：啊，好大的雪！也會(huì)不由自主地用一只芊芊玉手擋住嘴巴，不會(huì)喊得太張揚(yáng)、太放肆，不至于有所失態(tài)。如果要出門(mén)，她們定然會(huì)先將自己精心打扮一番，然后舉著一把艷麗的傘，而且會(huì)考慮傘的顏色與潔白的雪景形成鮮明的映襯，再按捺住內(nèi)心的激動(dòng)踏雪而行。此刻的女人，還可能會(huì)回眸欣賞自己細(xì)細(xì)的腳步在雪地里留下的印痕。那是一種私秘的浪漫，一種隱抑的情懷，是一種女性特有的對(duì)美的追求。當(dāng)然，這樣的女性要有一定的知識(shí)涵養(yǎng)與不俗的審美品位。

如此看來(lái)，女性，尤其某一年齡段的知識(shí)女性，她們雨天打傘是有詩(shī)情畫(huà)意的。我們不妨這樣說(shuō)吧，下田干活的農(nóng)婦就不一定會(huì)打傘了；中年婦女一般不管啥雨具，能出門(mén)檔雨雪就行；去工廠上班的女工，很難有閑情逸致考慮打著傘，悠悠地走在上班路上，她們匆匆忙忙地穿著雨披，騎著電瓶車或自行車，即便步行也風(fēng)風(fēng)火火趕路。唯有那知識(shí)型的白領(lǐng)女性，她們對(duì)打傘有著不俗的審美情趣。她們一般會(huì)考慮傘的大小，傘的顏色，而且顏色與穿著相般配，可以說(shuō)思慮周詳。那樣，在蒙蒙細(xì)雨的悠長(zhǎng)雨巷里，款款走來(lái)或者漸行漸遠(yuǎn)的一位撐著油紙傘的女性，是很有詩(shī)情畫(huà)意的。

撐著一把傘色與服飾渾然一體、相得益彰的知識(shí)女性，腋下夾著普希金、莎士比亞的詩(shī)集；或者海明威、托爾斯泰的文集；或者考大學(xué)考公務(wù)員的講義，悠悠地走在粉墻黛瓦的雨巷里，浮動(dòng)的傘下一身得體的春秋裝，一雙時(shí)尚的高跟皮鞋，踏著淺淺的水霧款款而來(lái)。她的傘舉得不高，與修剪適度的眉宇持平，遇到陌生人，她會(huì)將傘側(cè)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，與他微微隔開(kāi)；遇到熟悉的人，她會(huì)輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。當(dāng)然，她臉上可能有盈盈的淺笑，也可能是無(wú)法掩蓋的淡淡憂郁，這樣的情景，我們似乎有點(diǎn)熟悉，哦，原來(lái)這就是戴望舒先生的《雨巷》。

另有一種情景，微微淋濕的妙齡女子，也可能是天仙美女，緩緩向你走來(lái)，那時(shí)的你會(huì)不由自主地憐香惜玉，自然而然地將自己撐著的傘移向她。這，或許是千載難逢的絕佳艷遇；或許是驚天動(dòng)地的愛(ài)情序幕；或許會(huì)演繹出千年不朽的經(jīng)典，哦，那就是《白蛇傳》許仙與白娘子在西湖斷橋最初相遇的一幕。對(duì)此，夏堅(jiān)勇先生在《大運(yùn)河傳》一書(shū)里，置于大運(yùn)河的江南背景中，有堪稱絕妙相當(dāng)經(jīng)典的描繪，值得細(xì)細(xì)品讀，那會(huì)帶給你如聽(tīng)天籟如飲美酒的閱讀愉悅。

三

如果說(shuō)女性與傘是柔軟美，那么男性與傘則體現(xiàn)了陽(yáng)剛之美。女性與傘大多注重傘的自然性；男人與傘，恰恰注重傘的社會(huì)性——傘義的延伸。比如保護(hù)傘、萬(wàn)民傘，還有讓女人走開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)用傘——降落傘。

保護(hù)傘，這詞的名聲在當(dāng)下似乎有點(diǎn)不好，有如某二代一樣讓人不屑、嫉妒的不爽。一提起它，人們第一反應(yīng)就是“以權(quán)護(hù)黑”——當(dāng)權(quán)者保護(hù)著那些作惡多端的人。他們胡作非為，殘害無(wú)辜，侵蝕道德良知，踐踏法律正義。保護(hù)傘好像就是令人深惡痛疾、咬牙切齒卻又無(wú)可奈何的黑色詞匯。其實(shí)，保護(hù)傘的本來(lái)意思不是這樣的。為了辨別，不妨從詞性的貶褒開(kāi)始說(shuō)起。

傘是個(gè)名詞，表示人或事物名稱的詞是沒(méi)有褒貶之分的。從造字法上講，傘是一個(gè)會(huì)意字，就是用兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)體字組合起來(lái)表示一個(gè)新意思。繁體的傘是這樣寫(xiě)的，傘。從繁體字上看，四個(gè)人頭上有一塊遮擋物。不管古人做傘的材料是啥，就是人的頭部上方有一樣?xùn)|西蓋著，為人遮擋太陽(yáng)和雨水。近代將傘字簡(jiǎn)化了，說(shuō)它是象形字，也可以說(shuō)得通，不過(guò)，我們還是尊重原來(lái)的為好。前年有政協(xié)委員提議恢復(fù)繁體字，在我看來(lái)，全部恢復(fù)就沒(méi)有必要了，但一些能體現(xiàn)漢子本義的字，值得考慮。例如愛(ài)字，愛(ài)的繁體字。中間有個(gè)心，簡(jiǎn)化了就沒(méi)有心了。其實(shí)愛(ài)意是要從心里發(fā)出的，無(wú)心的愛(ài)說(shuō)在嘴上，那是甜言蜜語(yǔ)，也可能口蜜腹劍?？墒?，人們往往喜歡聽(tīng)奉承拍馬的甜言蜜語(yǔ)，居不知阿諛?lè)畛械奶鹧悦壅Z(yǔ)，均出自小人之口，耿直而磊落的正人君子是不屑的。這扯遠(yuǎn)了，就此打住。

傘的前面加了保護(hù)兩個(gè)字就成“保護(hù)傘”，保護(hù)傘的詞性就有點(diǎn)意思了，值得仔細(xì)辨析。在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)里，我們聽(tīng)多了或者看多了“以權(quán)護(hù)黑”的負(fù)面新聞，情感上產(chǎn)生了抵觸。于是誤解了，以為保護(hù)傘總是不好的，這完全可以理解。保護(hù)傘的詞性似乎也成了貶義。事實(shí)上，保護(hù)傘本來(lái)是個(gè)褒義詞，無(wú)論從自然屬性，還是社會(huì)屬性，保護(hù)是個(gè)寄托著真誠(chéng)情感的褒義詞，傘是中性名詞，褒義與中性的組合，無(wú)論如何不能得出貶義吧，即便退一步講，組成這個(gè)詞匯時(shí)，至少也應(yīng)該是個(gè)中性詞。

自古以來(lái)，保護(hù)傘是當(dāng)權(quán)者保護(hù)黎民百姓。你看古人送別離任官員時(shí)，對(duì)他為官一任的最高褒獎(jiǎng)就是送一把傘——“萬(wàn)民傘”。這萬(wàn)民傘意思就是最好的保護(hù)傘。這是黎民百姓對(duì)父母官保護(hù)自己的真情饋贈(zèng)，不是物質(zhì)上的，一把傘值不了幾個(gè)錢(qián)，而是精神上的，是對(duì)父母官品德與政績(jī)的高度贊頌。據(jù)媒體報(bào)道，前年有位身處邊遠(yuǎn)的地級(jí)市長(zhǎng)，要上調(diào)到省會(huì)城市當(dāng)市長(zhǎng)，送別當(dāng)天，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)萬(wàn)市民涌上街頭，有人代表市民鄭重其事贈(zèng)他一把傘。盡管這件事發(fā)生在離我千里之遙的省份，老百姓到底是贊頌市長(zhǎng)的作為，還是嘩眾取寵的作秀，抑或不是自發(fā)而是有組織安排故意為之的作假，我們暫且不去管了?？晌铱吹竭@一報(bào)道時(shí)，心靈還是為之震撼的，泱泱大國(guó)古風(fēng)猶存，千秋功罪以傘傳承，這是最讓人欣慰的。但愿在我們這片古老的大地上，多一些為官者離任時(shí)百姓送傘的古風(fēng)，少一點(diǎn)、甚至讓那種“以權(quán)護(hù)黑”的歪風(fēng)絕跡，此乃當(dāng)今為官者之榮，也是民族社稷之幸，更是黎民百姓之福，欣慰欣慰！

戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，有點(diǎn)道理。自古以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)大多在男人之間展開(kāi)。男人們金剛怒目，拔刀相向，你死我活的搏斗，將世界攪得硝煙彌漫滿目瘡痍。當(dāng)然，現(xiàn)代高科技的戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)，航母、導(dǎo)彈、火箭、無(wú)人機(jī)的對(duì)決。沒(méi)有了男人血腥廝殺的場(chǎng)景，也就沒(méi)有驚心動(dòng)魄的悲壯。二戰(zhàn)時(shí)期，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)上百萬(wàn)，甚至數(shù)千萬(wàn)男人的廝殺，年輕的男性用血肉之軀，為自己的祖國(guó)，為自己的信仰，不惜血灑疆場(chǎng)。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上有過(guò)這樣一件軼事，巴頓將軍通過(guò)前線的戰(zhàn)事報(bào)告了解到，在犧牲的盟軍傘兵戰(zhàn)士中，竟有一半是在跳傘時(shí)因降落傘沒(méi)有打開(kāi)而摔死的，即降落傘的質(zhì)量有問(wèn)題。這令巴頓將軍十分惱火，將軍推開(kāi)繁忙的公務(wù)，立刻趕到兵工廠。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)生產(chǎn)降落傘的商人考文垂，見(jiàn)到前來(lái)興師問(wèn)罪的巴頓將軍，他趕忙匯報(bào)說(shuō)：“這些年我一直在狠抓產(chǎn)品質(zhì)量，降落傘的合格率已達(dá)99.9%，創(chuàng)造了當(dāng)今世界的最高水平?！卑皖D怒斥道：“每個(gè)降落傘的質(zhì)量都關(guān)系到一個(gè)士兵的生命，你就不能做到百分之百合格嗎？”考文垂苦笑說(shuō)：“我已經(jīng)盡力了，99.9%是最高極限，再?zèng)]有提升的空間了?！?/p>

巴頓怒不可遏，走進(jìn)車間，從流水線上隨意抓起一只降落傘包，大聲地對(duì)考文垂道：“這是你制造的產(chǎn)品，我現(xiàn)在命令你抱著它上飛機(jī)！”無(wú)奈的考文垂兩腿發(fā)軟，可又軍令難違，在威嚴(yán)的巴頓將軍注視下，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上飛機(jī)，做了一次極為冒險(xiǎn)的跳傘。還算有運(yùn)氣，考文垂有驚無(wú)險(xiǎn)地回到地面。望著一臉狼狽、嚇得幾乎要尿褲子的考文垂，巴頓將軍隨即嚴(yán)厲地說(shuō)：“從今天起，我將不定期來(lái)這里，命令你背著新做成的降落傘從戰(zhàn)機(jī)上跳下來(lái)?！睆哪且院?，巴頓再?zèng)]去過(guò)兵工廠，盟軍也再未發(fā)生跳傘傷亡事故。讀到這段軼事，我似乎觸摸到了鐵血將軍那顆愛(ài)兵惜命的柔軟之心。

每一位將軍，每一位當(dāng)權(quán)者，果真能愛(ài)兵如子，愛(ài)民如子，多一點(diǎn)溫情，多一份體恤下屬之心，成為他的士兵、子民堅(jiān)實(shí)的保護(hù)傘。那么，我們的頭上就沒(méi)有陰雨，我們的生活充滿陽(yáng)光，我們的世界溫馨無(wú)比！

四

說(shuō)到傘的名人軼事，有件關(guān)于偉人的“傘事”很有意思。那就是關(guān)于《毛主席去安源》這幅油畫(huà)，牽涉到了方方面面，至今還是個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。

“文革”中《毛主席去安源》這幅畫(huà)紅極一時(shí)。畫(huà)面上的毛澤東拿著一把傘，一副心事浩茫、風(fēng)塵仆仆的樣子。現(xiàn)在我們無(wú)法知道畫(huà)家構(gòu)思時(shí)怎么會(huì)想到用一把傘，他或許只是想隱喻當(dāng)時(shí)風(fēng)雨如磐的政治氣候，而讓人物拿著傘會(huì)使畫(huà)面生動(dòng)些。但無(wú)論如何，毛澤東手中的這把雨傘會(huì)讓人想得更多。因?yàn)槊珴蓶|有一次對(duì)斯諾說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)“打著破傘云游世界的孤僧”。為什么要打傘，中國(guó)有句歇后語(yǔ)：和尚打傘——無(wú)法無(wú)天。

毛澤東在位時(shí)，他的權(quán)力是至高無(wú)上的。1959年夏天的廬山會(huì)議期間，他可以將本來(lái)中央集體決定“反左”的會(huì)議，一念之間來(lái)個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎變成“反右”，為什么會(huì)有這樣的逆轉(zhuǎn)？夏堅(jiān)勇先生的《湮沒(méi)的輝煌？英雄賦》一文里有極為精到而匠心獨(dú)具的描述。建議你抽空去一讀，那入情入理絲絲入扣的推理，會(huì)讓你茅塞頓開(kāi)拍案叫絕的。毛澤東的突然轉(zhuǎn)變，讓耿直的彭德懷丈二和尚——摸不著頭腦。這里同樣用了歇后語(yǔ)，同樣是和尚，一個(gè)是打傘的和尚，一個(gè)是丈二和尚。摸不到頭腦的和尚遇到無(wú)法無(wú)天的和尚，結(jié)局就可想而知。別說(shuō)彭德懷，就是堂堂國(guó)家主席劉少奇——直接領(lǐng)導(dǎo)了憲法的制定者，全國(guó)人大依法選出的共和國(guó)主席，“文革”中手捧憲法也依然無(wú)法避免造反派的蹂躪。像彭德懷劉少奇一樣的一大批黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他們都遭到殘酷迫害，甚至含冤去世。這些，在人治而不是法治的體制里，都是隨時(shí)可能發(fā)生的事情。

最近讀到外交家談翻譯軼事的文章，譯員最怕我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓時(shí)引用古詩(shī)句或成語(yǔ)，尤其怕翻譯漢語(yǔ)系統(tǒng)里特有的歇后語(yǔ)。中國(guó)人能理解的意思，翻譯后外國(guó)人就莫名其妙。古詩(shī)句、成語(yǔ)、歇后語(yǔ)的意義太變化多端奧妙無(wú)窮。其中提到的例子，就是斯諾無(wú)法領(lǐng)會(huì)毛澤東“打著破傘云游世界的孤僧”這句話的意思。斯諾先生翻譯成“一個(gè)和尚打著破傘，在院子里孤獨(dú)地走來(lái)走去”，這就全然詞不達(dá)意，讓人不知所云了?，F(xiàn)在的譯員，為準(zhǔn)備一次重要的翻譯，一般提前一段時(shí)間熟悉領(lǐng)導(dǎo)人的用語(yǔ)習(xí)慣。

據(jù)說(shuō)《毛主席安源》這幅畫(huà)，在上世紀(jì)六七十年代發(fā)行了九億多張。當(dāng)時(shí)的我國(guó)才十億人口，發(fā)行九億多張，該是怎樣的高比例，史上有哪張畫(huà)能超過(guò)這個(gè)發(fā)行量？我們完全可以想象當(dāng)年的火爆，說(shuō)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者也一點(diǎn)不為過(guò)。圍繞這幅畫(huà)的爭(zhēng)議直到今天還很多：到底是毛澤東安源，還是劉少奇去安源？這幅油畫(huà)的版權(quán)到底應(yīng)歸屬于誰(shuí)？畫(huà)面上的毛澤東穿著長(zhǎng)衫，據(jù)說(shuō)連毛澤東本人也認(rèn)為不準(zhǔn)確。所有這些都眾說(shuō)紛紜莫衷一詞，那就留給專家們?nèi)パ芯堪伞?/p>

這里再說(shuō)一個(gè)晚清家喻戶曉的商界大腕——胡雪巖。胡雪巖出生在徽州，當(dāng)年徽州是個(gè)相當(dāng)貧窮的地方，那里有句俗語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”。胡雪巖的家庭出身相當(dāng)一般，肯定不是如今讓人羨慕的官二代或富二代。要不是出身貧寒，他就不會(huì)小小年紀(jì)，即十三四歲就離家百里，到杭州當(dāng)小伙計(jì)學(xué)做生意?？伤麘{自己的聰明才智，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的不懈奮斗，成為富可敵國(guó)的巨富，也成了后世商人頂禮膜拜的偶像。胡雪巖肯定有很多有過(guò)人之處，閱讀有關(guān)胡雪巖的傳記，后人評(píng)判斷他經(jīng)常為別人打傘，卻是胡雪巖的成功秘訣之一。

有關(guān)史料上寫(xiě)到，當(dāng)小伙計(jì)時(shí)的胡雪巖就胸懷大志，也很有人情味，雨天遇人一定主動(dòng)為他人打傘；生意場(chǎng)上成氣候了，樂(lè)意助人于危難之時(shí)，不發(fā)昧良心之財(cái)，很有人性；結(jié)識(shí)當(dāng)朝大員飛黃騰達(dá)了，當(dāng)然有廣博的人脈?？v觀胡雪巖的經(jīng)商之道，他將人情、人性、人脈多拿捏得相當(dāng)?shù)轿?，這樣的商人想不發(fā)財(cái)也難。從一個(gè)身無(wú)分文的小伙計(jì)，到政商兩通的巨賈，胡雪巖為他人打傘的小小的舉動(dòng)，其實(shí)是大智慧，留給后人居多啟迪。有些時(shí)候，往往是大人物小權(quán)謀，大商人小聰明，大權(quán)貴小心眼，所以他們成不了大器；胡雪巖恰恰相反：小伙計(jì)大胸懷，小商人大權(quán)謀，小舉動(dòng)大智慧，這就是人生的格局不同。

我生活的地區(qū)，民間流傳諸多禁忌。盡管蘇州太湖西山的風(fēng)景優(yōu)美，但當(dāng)官的忌諱去西山游覽，怕日落西山；受冷落的官員熱衷于去東山燒香拜佛，祈求東山再起；官宦人家絕不在東墻開(kāi)窗，怕東窗事發(fā)。前年還聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)官員嫌宿遷的駱馬湖名字不吉祥，動(dòng)議將駱馬湖改成上馬湖，看來(lái)官員最怕落馬。無(wú)論官員還是平民，只要白天不做虧心事，哪怕半夜鬼敲門(mén)？大凡有忌諱的官員，一定是做了見(jiàn)不得人的虧心事，心虛而已。

普通人也有不少禁忌，朋友之間不能送鐘表，送鐘表諧音“送終”；迎親車隊(duì)里不可同時(shí)有奔馳與桑塔納，奔馳與桑塔納兩款車可簡(jiǎn)稱“奔喪”；戀人之間不可送刀，送了刀就會(huì)一刀兩斷；也不能送傘，傘與散同音，送了傘就會(huì)散伙分手，等等。這些的禁忌，沒(méi)啥大意思，自古以來(lái)人們喜歡討個(gè)口彩而已。盡管人們祈求吉祥平安，但過(guò)分忌諱了，就把自己的生活禁錮起來(lái)了，生活哪里還有樂(lè)趣？我認(rèn)為有些禁忌大可不必，比如送傘，友人戀人之間，禮尚往來(lái)，有所不便時(shí)送一把傘，送了就會(huì)分手散伙了？果真因送了一把傘就結(jié)束了戀情友情，那樣的感情肯定是不牢固。維系極其脆弱的感情是很費(fèi)心也很艱難的，端的不如早點(diǎn)散伙了結(jié)為好。

五

有關(guān)傘的話題，古今中外有很多，上面已說(shuō)了不少，現(xiàn)在說(shuō)一件發(fā)生在我身邊的。

前一陣子，有位教師需要進(jìn)編面試，特地找我討論應(yīng)對(duì)面試的事宜?，F(xiàn)在考公務(wù)員、進(jìn)事業(yè)編、甚至系統(tǒng)內(nèi)部提拔，都必經(jīng)筆試與面試程序，體現(xiàn)了公正公平。面試，說(shuō)到底是對(duì)考生綜合能力的面對(duì)面考察，是邏輯思維能力、組織協(xié)調(diào)能力、靈活應(yīng)變能力、空間想象能力、處理細(xì)節(jié)能力、語(yǔ)言表達(dá)能力等等的全面體反映。各種能力都很重要，但空間想象能力又是一般考生比較薄弱的。那幾天，正是江南的梅雨季節(jié)，她每次來(lái)時(shí)天總下雨，常常帶著一把雨傘。我們恰好交流到就一件具體的物品，展開(kāi)空間想象，多方位有條理地說(shuō)出一番入情入理，讓評(píng)委認(rèn)可的話。兩人即興交流，就隨手以傘為例，相互補(bǔ)充，說(shuō)得頗有情趣。事有湊巧，考題居然與此類似，她面試得了高分，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，順利進(jìn)編。進(jìn)編之后各方面的待遇顯著提高，而且有了長(zhǎng)期的保障，她當(dāng)然很開(kāi)心。那段時(shí)間，我對(duì)即興交流的有關(guān)內(nèi)容加以整理，以備其他考生使用，梳理成下面一段有關(guān)傘的文字。

一把雨傘，除了它的形狀、色彩、功用之外，聯(lián)系紛繁復(fù)雜的世事，能帶給人們豐富的聯(lián)想。一把好傘，必須是風(fēng)骨與氣質(zhì)俱佳，質(zhì)地優(yōu)良又輕重適度，拿在手里感覺(jué)輕巧，收放自如又不失經(jīng)久耐用。當(dāng)然了，風(fēng)雨中大小合適得心應(yīng)手，恰到好處是必須的?，F(xiàn)代的折疊傘小巧玲瓏，隨身攜帶方便，放在旅行包里，不占地方，讓人有備無(wú)患，晴天遮陽(yáng)，雨天擋雨，是日常生活中的必需品，也是人在旅途的好伴侶。

傘除了日常功用之外，我們還可將傘引申到更為廣闊的社會(huì)多維解讀上。

國(guó)是家之傘，有國(guó)才有家?！皣?guó)破山河在”，杜甫說(shuō)得很在理，國(guó)破了，山河盡管是滿目瘡痍，但依然存在。可是國(guó)破了，家何在？溫馨的小家必須有強(qiáng)大的國(guó)來(lái)保護(hù)，國(guó)破了，家就會(huì)“覆巢之下豈有完卵”？上世紀(jì)三四十年代日寇侵略，對(duì)中華民族犯下了滔天罪行，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)傷亡了3200余萬(wàn)人，該是多少家庭的支離破碎。八國(guó)聯(lián)軍侵占北京作惡多端，一把火燒毀了圓明園，浩劫古國(guó)，涂炭生靈，民族呻吟。在日寇與八國(guó)聯(lián)軍蹂躪我國(guó)時(shí)，多少家庭流離失所，妻離子散，家破人亡？異族入侵的往事不堪回首，國(guó)破家碎的歷史絕不允許重演。為此，我們必須盡力建設(shè)強(qiáng)大的祖國(guó)，然后才能有一個(gè)個(gè)安逸的家。愛(ài)國(guó)，絕不是喊在嘴上的一句空洞口號(hào)，而是發(fā)自內(nèi)心的真情愿望。愛(ài)國(guó)無(wú)需說(shuō)教，恰恰應(yīng)該是每一個(gè)國(guó)人心靈深處迸發(fā)的自覺(jué)行為：愛(ài)國(guó)在先，然后愛(ài)家，國(guó)強(qiáng)盛了，家才可能安逸。

政府是人民之傘，法律是公民之傘。一枝一葉總關(guān)情，不為黎民的官員治下，子民一定生活在水深火熱之中。試想無(wú)政府狀態(tài)下會(huì)有怎樣的生活？誰(shuí)來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序？誰(shuí)來(lái)協(xié)調(diào)公共資源？無(wú)數(shù)事實(shí)證明，不要說(shuō)無(wú)政府，只要政府是軟弱的，社會(huì)就民不聊生。如果沒(méi)有法律的保護(hù)，每一個(gè)公民，在何處得到公平正義？有法不依執(zhí)法不嚴(yán)，法制底線一旦突破，必然帶來(lái)社會(huì)公德的淪喪，缺失了公平公正的社會(huì)，烏煙瘴氣的后果不堪設(shè)想。放眼古今中外，各種問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，社會(huì)矛盾尖銳激化，國(guó)家民族動(dòng)蕩不安。說(shuō)到底就是政府與法律沒(méi)有擔(dān)當(dāng)應(yīng)盡的職責(zé)：或是破壞公平正義的程序；或是專制人治干預(yù)法治；或是利益集團(tuán)綁架政府，潛規(guī)則盛行。政府——國(guó)家之機(jī)器，法律——立國(guó)之根本，社會(huì)發(fā)展與管理的一切，都必須強(qiáng)有力的政府依法治國(guó)。

領(lǐng)導(dǎo)是職工之傘，上級(jí)是下屬之傘。如果一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，不為職工考慮；一個(gè)單位的上司，不為下屬考慮，那么，這樣的企業(yè)、單位絕不是好地方。事實(shí)上，無(wú)論是企業(yè)還是事業(yè)單位，凡是有上下級(jí)關(guān)系的地方，如果上司只顧一己私利，下屬肯定是人心渙散沒(méi)有工作積極性的，更何談?dòng)袩崆楹蛣?chuàng)造性了。缺失了上司這把傘的遮風(fēng)擋雨，下屬就會(huì)無(wú)奈地被日曬雨淋，沒(méi)有安全感，更沒(méi)有幸福感，當(dāng)然不可能搞好工作。我們每一個(gè)在職場(chǎng)上的人，回頭看看，你所在或所經(jīng)歷的單位，不都是這樣嗎？

家長(zhǎng)是家庭成員之傘，母親是子女之傘。一家之長(zhǎng)，猶如一個(gè)單位，事實(shí)上家庭就是最基本的社會(huì)單位，只顧自己享樂(lè)的家長(zhǎng)，家業(yè)無(wú)望，子女無(wú)望。母親，傳承著可貴的護(hù)犢天性，女人沒(méi)有生孩子之前像一頭羊，一旦生了孩子，就是一條狼！母親是子女最厚實(shí)、最溫暖、最安全的保護(hù)傘，為了孩子，母親可以不惜自己的生命。家長(zhǎng)摸爬滾打，殫精竭慮，為的是養(yǎng)家糊口；母親舐?tīng)偾樯睿找共賱?，為的是自己兒女成長(zhǎng)！愿天下所有的子女，永志情深似海的母愛(ài)之恩，不孝順父母者天理不容，忤逆父母者天誅地滅。

我們每個(gè)人都在傘之下，國(guó)家、政府、法律、上級(jí)、家長(zhǎng)、母親，有他們?cè)?，我們是何等幸運(yùn)。然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，角色會(huì)變換，我們每個(gè)人又是撐傘之人。同在藍(lán)天下，皇天后土，歲月悠悠，位高權(quán)重也好，平民百姓也罷，都生活在特定的社會(huì)、單位與家庭之中。你上面總有傘罩著，同時(shí)，你也必需時(shí)刻為他人撐傘。男人女人，只要是人，概莫能外，就得有所擔(dān)當(dāng)。

倍加珍惜罩我之傘，努力盡責(zé)為他人撐傘，在我看來(lái)，這是人生的大格局。