鄉(xiāng)村總是活在傳言里

村民們更愿意相信自己的想象與傳說(shuō)。鄉(xiāng)村并不理性地思考著，鄉(xiāng)村總是活在傳言里。

有一年村子里搞新農(nóng)村建設(shè)，給每家每戶(hù)補(bǔ)貼外墻裝飾的瓷磚、水泥、沙子等。有幾戶(hù)“聰明”者提出要求：哼哼，村里還應(yīng)該出工錢(qián)給我請(qǐng)來(lái)泥水匠將外墻磚貼好，否則我就堅(jiān)持不搞外裝修。因?yàn)樵谒麄兊南胂蠛蛡餮岳铮罗r(nóng)村建設(shè)上面肯定給了一百萬(wàn)兩百萬(wàn)，僅僅給農(nóng)戶(hù)補(bǔ)貼建筑材料是不夠的。再說(shuō)了，如果整個(gè)村子里都貼好了瓷磚就自己這幾戶(hù)沒(méi)貼，“領(lǐng)導(dǎo)”們?nèi)f一來(lái)看就會(huì)不高興，村上為了面子肯定最后會(huì)妥協(xié)出錢(qián)請(qǐng)人給自己家里來(lái)貼好。可惜他們的小聰明很快被村干部們更厲害的小聰明破解了：村里很快有了傳言，一個(gè)星期內(nèi)不請(qǐng)人動(dòng)工建設(shè)，所補(bǔ)貼的瓷磚水泥河沙就全部收回。三天后這幾戶(hù)聰明人便無(wú)一例外如火如荼地展開(kāi)了外墻裝飾施工。

而這兩年村里的傳言已經(jīng)不再那么關(guān)注“上面給了村里多少錢(qián)又被村干部吃掉了多少”之類(lèi)了，流傳更多的是關(guān)于反腐、關(guān)于那些只在電視上見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)們的想象加工。

鄉(xiāng)村的傳言大多是這樣：某某書(shū)記將錢(qián)藏了兩棺材埋在地里啊，某某市長(zhǎng)被紀(jì)委帶走后馬上跳樓了啊。

我在小城里曾見(jiàn)證過(guò)某些傳言的變異：某領(lǐng)導(dǎo)被叫走后，他曾經(jīng)無(wú)比信任并從他那里獲益頗多的一個(gè)中層干部馬上傳言他被五花大綁塞進(jìn)了車(chē)?yán)铩钟心硞€(gè)副科長(zhǎng)信誓旦旦說(shuō)他從省紀(jì)委大領(lǐng)導(dǎo)那里得到信息——已經(jīng)掌握了兩名市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的確鑿證據(jù)，只等找時(shí)間抓人……

這樣的變異傳言很多人都只是當(dāng)成笑料和談資而已。

但到了鄉(xiāng)村就不這樣了。鄉(xiāng)村里的傳言總是有鼻子有眼，五官端正四肢齊全，沒(méi)有誰(shuí)去辟謠也沒(méi)有誰(shuí)去稍微進(jìn)行一下思考。他們的傳言總是越來(lái)越多地添加上本來(lái)與自己毫不相干的怒氣與怨恨。這種傳言的流傳與發(fā)酵似乎更多的帶著一些幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)。

但是傳言也并不總是負(fù)面的。

父母最近兩年就被另外一種傳言給苦惱著：他們總是聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)“你家崽又提拔當(dāng)更大的官了，真的，我某某親戚朋友親眼所見(jiàn)”。父母聽(tīng)到這個(gè)消息后總是很惶恐地又拿來(lái)轉(zhuǎn)問(wèn)我。鄉(xiāng)村里的人當(dāng)然不懂得所謂的組織程序和規(guī)定，他們總認(rèn)為能寫(xiě)文章的人肯定能夠在政府里面當(dāng)上大官。

父母拿這些傳言來(lái)轉(zhuǎn)問(wèn)我的原因是他們擔(dān)心我真提拔了當(dāng)官了卻不告訴他們。他們總是反復(fù)跟我說(shuō)：你千萬(wàn)不要去當(dāng)什么有權(quán)力的干部，在清水衙門(mén)待著，多好啊。到最后，他們干脆給我下了命令：總之，你最好待在人大政協(xié)這樣的部門(mén)不要換崗位了，最好是級(jí)別也不要再提拔，就這么做個(gè)小公務(wù)員平淡工作著，多好啊。也別寫(xiě)太多文章，更別做其他編書(shū)啊幫人寫(xiě)書(shū)啊之類(lèi)的工作，那樣要死掉好多“腦筋”（他們將腦細(xì)胞稱(chēng)為腦筋）?，F(xiàn)在這樣拿著工資夠基本的吃穿住，已經(jīng)非常好了。

他們能夠這樣認(rèn)為，其實(shí)我覺(jué)得特別高興。這讓我每次回鄉(xiāng)時(shí)都能更加坦然，更加平靜地迎接村人們對(duì)這個(gè)沒(méi)有任何權(quán)力的無(wú)用干部的疑惑目光——他們甚至懷疑我，在城市、在政府機(jī)關(guān)里混了這么多年，連一丁點(diǎn)兒權(quán)力都沒(méi)有，怎么還好意思如此頻繁地回鄉(xiāng)。