覃雯兒
三月將暖不暖,陽光似強非烈,這個時候最好能有幾首曲子,配合光照,順應呼吸。如果我和你在一起,我一定推薦你聽程璧,因為寂靜溫柔,因為適合春天。
第一次聽程璧也是緣于一首春天的詩——谷川俊太郎的《春的臨終》,偶然得知有人為其譜了曲,作了歌,特地搜了來聽。這首歌收錄在她第二張自創(chuàng)專輯中,許多人從歌曲里知道了“我把活著喜歡過”的意義。
程璧是北大東語系的高材生,畢業(yè)后創(chuàng)作民謠,后來旅日,走了一條和其他同窗相差許多的路。她著長裙,扎馬尾,彈吉他,搞攝影。她讓生活比一般人寂靜,然而一旦發(fā)聲,就撩人心弦。
她不多的作品中有許多都是關于春的,歌詞凸顯,曲調跟進,尤其是第三張創(chuàng)作專輯——《我想和你虛度時光》,更是一張“將詩的沉靜浸潤到春的生動里的專輯”。專輯以同名歌曲《我想和你虛度時光》為名,大約要以此來強調對“虛度”時光的推崇。除此,要表達的還有:“春天來了,希望你有所愛,并從愛中汲取力量,敢于自由地追求更美好的生活”。
程璧向來熱愛以詩為詞,這張專輯也不例外。《我想和你虛度時光》是李元勝創(chuàng)作的同名詩。詞中意象日常,情緒日常,從中能讀到自己生活的影子:低頭看魚,觀察茶杯留在桌上的陰影,散步,記住某天的落日,風起的時候在走廊發(fā)呆,有時靠在欄桿上看水的鏡子……好似虛度了世界,好似從未被認真愛過。然而偏偏又把虛度花草也當做一種美好,即便大多時候沉默,許多時候無意義,但總有時候,這段人生就長出了翅膀。
《春分的夜》中也有類似的心志:三月春分的夜里,樹的枝椏撐滿整個夜空,藍色的畫布成為藍色的風景,成千上萬的花都跟著次第綻放。把時間讓給溫潤的夜,把眼睛借給樹的枝椏和藍色的畫布,沉浸其中,似乎不見景致,卻又明確勝過白日。
《我喜愛一切不徹底的事物》也是一首詩,來自張定浩。事物因為不徹底,世界才有無限之可能。細雨中的日光,春天的冷,秋千在大風中靜而后止,河水在堤岸下起而后伏,被聽進耳朵里的樂章,被刻進時日中的水果,看似半途而廢,卻又都懷抱熱望,可能最后都化作了沉默,也算不負一句“我喜愛”。
除罷歌詞的意境,三首歌的旋律也給人熟悉之感:木吉他、尤克里里、串鈴、排簫等的自由組合,像歌詞里描述的日常嵌進生活那樣,像三月里拂過耳旁的風那樣,穿過身體,自在舒適。
如此種種,讓人聯(lián)想到辛波斯卡的《種種可能》,詩人也是,將生活的細微作為偏愛一一羅列:電影,貓,華爾塔河沿岸的橡樹,狄更斯,人群,在手邊擺放針線,綠色,例外,線條細致的老式插畫,格林童話,不開花的葉子,淡色的眼睛……被寫下來的細微,被呈于紙上的偏愛,到末了匯成一句:
“我偏愛不去問還要多久或什么時候。
我偏愛牢記此一可能
—— 存在的理由不假外求。”
程璧的音樂留給人的也是類似的感覺——引發(fā)人對細微之處的關注。用更通俗的話來說,就是活在當下,放大當下的擁有,一個看風景的窗戶,一把可以躺下曬太陽的藤椅,一只形狀姣好的瓷壺,一束花期漫長的雛菊,一只貓,一個人,一首歌,一本書,重視它們,享受它們,就像重視和享受其他被你關注的一切。
所以,趁著春天臨近,花兩分鐘細細梳理或長或短的頭發(fā);看鏡中早晨或晚上的自己;煮一壺清茶,看茶葉沉淀又浮起;陪貓打滾,欣賞它各種姿態(tài)的蠢萌;或者走到屋外,和一片青草地親密接觸,撿一兩枝花木;或者干脆淋點春雨,早日感受它的蒙;對一個人細聲言語,告訴他你的溫柔;或者只是欣賞一個唇角的弧度??傊?,嘗試無端“浪費”時日吧,嘗試用力“虛度”春光,一個人,和身邊的人一起也好。
現(xiàn)代家庭·生活版2016年3期