中國(guó)詩(shī)人怎樣活命

德國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人思岑斯貝格的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：一首詩(shī)，無(wú)論長(zhǎng)短（他沒(méi)什么太長(zhǎng)的詩(shī)），3000馬克，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。任何雜志，任何報(bào)紙，愛(ài)用不用。這樣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓中國(guó)詩(shī)人們羨慕不已。目前中國(guó)的詩(shī)歌稿費(fèi)極低，即使但丁那樣的詩(shī)人，如果他生活在當(dāng)代中國(guó)，憑他的《神曲》，他也只能一次性拿到6000馬克左右的稿費(fèi)（如果他拿版稅則另算）?！渡袂烽L(zhǎng)14233行，中國(guó)的出版社將這個(gè)行數(shù)換算成43萬(wàn)字，這是散字?jǐn)?shù)的算法。如果按一般雜志15行等于1000字的算法，那《神曲》應(yīng)該約等于100萬(wàn)字，稿費(fèi)可以拿到13000馬克的樣子，約合6萬(wàn)多人民幣，如果但丁不買房子，同時(shí)不吃不喝，這點(diǎn)錢夠他買輛小奧拓的！想到這兒，我好像忽然看見(jiàn)了人類歷史上最偉大的詩(shī)人但丁，開(kāi)著個(gè)小奧拓在北京城里東跑西顛。于是我不由得對(duì)街上的小奧拓肅然起敬，誰(shuí)知道那其中的某一輛里是不是坐著但??！

因此，在目前的中國(guó)，詩(shī)人們不可能靠寫詩(shī)活命。他們也不可能靠朗誦來(lái)?yè)仆饪?，因?yàn)闆](méi)有人愿意掏錢專聽(tīng)詩(shī)人朗誦。而在德國(guó)，詩(shī)人朗誦一次至少可以換到300馬克；在法國(guó)，詩(shī)人朗誦一次的收入大約是2000法郎；在加拿大，大約是500加元；在美國(guó)，不會(huì)少于300美元。這只是個(gè)大概的數(shù)，各朗誦會(huì)由于組織者不同而付給詩(shī)人的報(bào)酬異然。瑞典詩(shī)人布魯諾.K.歐葉1998年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)曾建議與中國(guó)詩(shī)人一起搞一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，聽(tīng)眾需買票入場(chǎng)，一張票賣200元。他的這一建議當(dāng)即被在場(chǎng)的中國(guó)詩(shī)人擋了回去。原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)沒(méi)有這樣的土壤。在目前的中國(guó)，既然詩(shī)人們不可能靠寫詩(shī)活命，不可能靠朗誦掙錢，那么他們能不能受到教育體制的庇護(hù)？難道詩(shī)人們不是在為文化做貢獻(xiàn)嗎？歐美的大學(xué)里，存在著駐校詩(shī)人或駐校作家的制度，一個(gè)詩(shī)人，可以僅憑其詩(shī)歌創(chuàng)作獲選在某大學(xué)里衣食不愁地生活上一年半載。但是在中國(guó)，一個(gè)詩(shī)人即使在大學(xué)里執(zhí)教，那也不是出于他寫詩(shī)的原因。中國(guó)現(xiàn)在有一些合同制作家，但他們是歸作家協(xié)會(huì)管。作家協(xié)會(huì)雖然在各地設(shè)有創(chuàng)作基地，但能夠進(jìn)入創(chuàng)作基地的人還是太少，而對(duì)那些自由寫作者，這類創(chuàng)作基地幾乎與他們無(wú)關(guān)。而且，即使你是一名作協(xié)會(huì)員，即使你有資格進(jìn)入那些基地，你也不可能為你的某本詩(shī)集從國(guó)家那里申請(qǐng)到一筆寫作基金。自然科學(xué)家、人文科學(xué)家，都能從國(guó)家那里申請(qǐng)到錢，但你是詩(shī)人，你申請(qǐng)不到。因?yàn)槊鲾[著，詩(shī)歌不是“科學(xué)”，不能“建設(shè)”國(guó)家。那么詩(shī)人有沒(méi)有可能從一些私人的文化基金會(huì)申請(qǐng)到錢呢？對(duì)不起，中國(guó)沒(méi)有這樣的私人文化基金會(huì)。

在這種情況下，你還好意思說(shuō)咱們是生活在一個(gè)“詩(shī)國(guó)”嗎？小說(shuō)家們，有可能將他們的作品改編成電影、電視劇，有可能在港臺(tái)出書。（盡管不是所有的小說(shuō)家都有這種機(jī)會(huì)，但你不能說(shuō)他們沒(méi)有這樣的可能性。）美術(shù)界、電影界、音樂(lè)界的藝術(shù)家們慢慢學(xué)會(huì)了如何走向國(guó)際，如何從國(guó)外拿獎(jiǎng)，如何從國(guó)外爭(zhēng)取到錢，如何把自己的作品賣給外國(guó)人；而那些無(wú)法打入國(guó)際市場(chǎng)的人至少有雄心在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上占一個(gè)份額。但詩(shī)人們無(wú)法做此夢(mèng)想。就國(guó)際市場(chǎng)而言，他們的作品必須依據(jù)翻譯的中介，而且西方也沒(méi)有那么多讀詩(shī)的人；就國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而言，他們太精英或者他們太先鋒；如果他們既不精英，也不先鋒，他們連不掏錢的聽(tīng)眾也爭(zhēng)取不到。而那些掙錢的朗誦會(huì)肯定與當(dāng)代寫作或當(dāng)代寫作中最活躍的部分無(wú)關(guān)。

那么當(dāng)代詩(shī)人如何活命呢？

在中國(guó)古代，寫作詩(shī)歌是一種生活方式，起碼是上層社會(huì)生活方式的一部分。哪個(gè)當(dāng)官的不能謅兩句詩(shī)？哪個(gè)寫詩(shī)的沒(méi)有一官半職（隱士另說(shuō)）？詩(shī)歌寫作和政治體制緊密相聯(lián)，使得詩(shī)歌成了權(quán)力的符號(hào)。會(huì)不會(huì)寫詩(shī)，不僅關(guān)系到一個(gè)人的生活體面與否，它直接關(guān)系到一個(gè)人的政治身份、經(jīng)濟(jì)身份，乃至到8世紀(jì)初，科舉考試中的進(jìn)士科已經(jīng)開(kāi)始采用考試詩(shī)賦的方式；而到唐代天寶年間，以詩(shī)賦取士已經(jīng)成為科舉考試的固定內(nèi)容。這在今天是不敢想象的。我不敢想象如今一年一度的高考語(yǔ)文試題中會(huì)加入寫詩(shī)一項(xiàng)。寫詩(shī)純粹成了詩(shī)人的個(gè)人愛(ài)好，它不能給詩(shī)人帶來(lái)任何現(xiàn)實(shí)的好處，特別是在消費(fèi)主義、流行文化、虛假的后現(xiàn)代主義四處泛濫的時(shí)代環(huán)境之中。中國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)的文化環(huán)境大大不同于80年代。社會(huì)生活表面的多樣性，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值表面上的多種可能性，使大眾的心態(tài)遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的語(yǔ)言節(jié)奏。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義沖壓的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌將浪漫主義的抒情大規(guī)模地甩給了流行歌曲，不再承擔(dān)滿足大眾娛樂(lè)需求的任務(wù)，致使詩(shī)歌寫作變得像考古學(xué)一樣專業(yè)，終于在這個(gè)意義上，中國(guó)詩(shī)歌達(dá)到了世界水平。于是我們就看到了面有菜色的詩(shī)人、走投無(wú)路的詩(shī)人、喝西北風(fēng)的詩(shī)人。

但是，那種以為詩(shī)人們已經(jīng)自絕于人民、自絕于社會(huì)的看法是完全錯(cuò)誤的；那種以為詩(shī)人們命中注定要在水深火熱中掙扎的看法是非常愚蠢的。詩(shī)人是一些極聰明的人（別的行當(dāng)中肯定也有人精，但我了解的情況有限）。一部分詩(shī)人始終抱住詩(shī)歌不放，肯定有其抱住不放的理由；另一些詩(shī)人從詩(shī)歌后退一步，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富奔騰的大海、金錢閃耀的天空。實(shí)際上說(shuō)，詩(shī)歌界也是一個(gè)小社會(huì)：有走官道的，有走商道的。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)權(quán)重一方的詩(shī)人。有一年我去某省開(kāi)會(huì)，此詩(shī)人請(qǐng)我吃飯。陪吃飯的人中有一位與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的人，是某地的公安局局長(zhǎng)。此公安局局長(zhǎng)在飯桌上大談他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。我看得出，他的每一句話都是對(duì)那位詩(shī)人大官的阿諛。該詩(shī)人大官本不想見(jiàn)這位局長(zhǎng)，因?yàn)橐?qǐng)我吃飯，他把這位局長(zhǎng)順便叫來(lái)。這位局長(zhǎng)一點(diǎn)兒也不掩飾他的功利心，他在飯桌上甚至直接頌揚(yáng)起我本人，而我相信，他對(duì)我一無(wú)所知。當(dāng)然他應(yīng)該感謝我，如果不是因?yàn)槲遥疽?jiàn)不到那位當(dāng)大官的詩(shī)人。

在詩(shī)歌界走商道的人就太多了。我有一個(gè)好主意，對(duì)于所有夢(mèng)想著發(fā)財(cái)?shù)娜硕加行В簞e小看詩(shī)歌。如果你想暴富，那么從寫詩(shī)做起，在你認(rèn)為自己已經(jīng)算是詩(shī)人時(shí)從詩(shī)歌出走，你肯定能夠成功。據(jù)我所知，有些詩(shī)人靠開(kāi)餐館發(fā)了家，有些詩(shī)人靠策劃出版發(fā)了家；至少有兩位詩(shī)人，把他們對(duì)詩(shī)歌的品味變成了對(duì)古董的品味，不到半年，立刻在古董市場(chǎng)上做大；還有至少三位詩(shī)人，所玩的行當(dāng)更讓人心跳：房地產(chǎn)。這三位一個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗，其中一位曾打算設(shè)立一項(xiàng)“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金30萬(wàn)元。他說(shuō)要讓詩(shī)人過(guò)上好日子。此外，還有詩(shī)人在組織演出，還有詩(shī)人包下了某電視臺(tái)的某個(gè)頻道。你以為詩(shī)人全在喝西北風(fēng)，錯(cuò)了。有一位詩(shī)人，已經(jīng)把他的公司開(kāi)到了紐約、倫敦和東京。如果你覺(jué)得這些行當(dāng)離詩(shī)歌寫作遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，那你也可以干點(diǎn)兒離詩(shī)歌寫作近的事：寫歌詞、寫舞臺(tái)劇、寫電影劇本、寫電視連續(xù)劇。從寫詩(shī)轉(zhuǎn)到寫小說(shuō)，甚至說(shuō)不上是轉(zhuǎn)行。而如果你始終在寫詩(shī)，你就是一個(gè)英雄，你就將流芳百世，你就將贏得歷史的尊敬。

鑒賞

作者西川是一名中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，出生于1963年的江蘇徐州，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，從那時(shí)起便積極投身青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，與海子、駱一禾并稱“北大三詩(shī)人”。西川已出版數(shù)部詩(shī)集、散文集，也翻譯國(guó)外詩(shī)人的作品，他常與導(dǎo)演和作曲家合作，以詩(shī)歌為靈感，將其與音樂(lè)、話劇融合，探索藝術(shù)的多種可能性。雖然寫詩(shī)是主業(yè)，但后期西川也開(kāi)始發(fā)表散文或者詩(shī)歌評(píng)論，記錄他日常的一些思考，與讀者對(duì)話。

西川一直活躍于中國(guó)詩(shī)壇，多次參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和藝術(shù)節(jié)，也有留美經(jīng)歷，因此對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的發(fā)展認(rèn)識(shí)頗深。在這篇《詩(shī)人怎樣活命》中，西川便用詼諧的語(yǔ)氣將中國(guó)詩(shī)人面臨的最大難題呈現(xiàn)在讀者面前——生存。

中國(guó)詩(shī)人稿費(fèi)之低，令人咂舌，也沒(méi)有給他們“撈外快”的機(jī)會(huì)，那他們?cè)撊绾位蠲?？既申?qǐng)不到研究資金，又沒(méi)有私立基金會(huì)可供求助，僅有那么少數(shù)幾種方法，但總不能惠及眾多想要一心創(chuàng)作的詩(shī)人。接下來(lái)，作者簡(jiǎn)略說(shuō)明詩(shī)歌已不是人們生活方式的一部分，已退化成一種個(gè)人選擇。然后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，為走投無(wú)路的詩(shī)人們指明方向：走官道，或商道。在作者筆下的現(xiàn)今社會(huì)，做官與作詩(shī)并不矛盾，做商人與做詩(shī)人更不矛盾，甚至有了詩(shī)人這層身份，行事更加順利，如能好好利用寫詩(shī)的天分，也能發(fā)掘不小商機(jī)。雖然文末的處理仿佛在贊揚(yáng)另辟蹊徑的詩(shī)人們，行文間微妙的諷刺意味卻揮之不去。成為詩(shī)人，被稱作詩(shī)人，在當(dāng)下的中國(guó)都不再純粹，對(duì)不同的人有了不同的用途，乃至寫詩(shī)這件事，也被賦予別的意義，成為“流芳百世”的道具。endprint