林蔭幽徑

寒峭的秋雨已經淅淅瀝瀝下了好幾天，在土拉郊外的一條大道上，黑魃魃的車轍縱橫交叉，到處都積聚著雨水。一輛濺滿污泥的四輪馬車，支起半節(jié)車篷，由三匹駑馬駕著，正在大道上奔馳，馬尾巴全束了起來，免得甩起泥漿。馬車馳至一幢長方形的木屋前停了下來。這幢木屋一半是官府辦的驛站，一半是私人開的客店。旅人可以在店內小歇，投宿，用餐或者喝茶。駕車的是個強壯的莊稼漢，這人穿一件厚呢上衣，腰帶束得很緊，黑不溜秋的臉，黑不溜秋而稀疏的絡腮胡子，一副殺氣騰騰的樣子，活像古代的綠林好漢。而坐在車廂里的是個上了年紀的軍官。他頭戴制帽，身穿尼古拉式的海貍皮翻領軍大衣，不但身體還未發(fā)胖，連眉毛也還是烏黑的，但是兩撇唇髭卻已經花白，同唇髭連在一起的頰須也已經花白了；他的下巴頦剃得精光。這人的整個儀表一望而知是在效仿亞歷山大二世，這樣的修飾當亞歷山大二世在位時，在軍人中間是十分流行的；連這人的目光也同亞歷山大二世一樣，疑惑、森嚴，同時又疲憊。

馬停下來后，他先從馬車里伸出一只腳來，腳上穿著軍靴，靴筒上沒有一絲皺紋，然后用戴著麂皮手套的雙手，略微提起軍大衣的下擺，快步走上了農舍的臺階。

“喂，大人，往左邊拐。”馬車夫從馭者座上粗聲粗氣地吆喝道。于是那位軍人便微微傴下頎長的身體，跨過門檻，走進穿堂，朝左邊那間上房走去。

上房里溫暖、干燥、一塵不染：左邊墻角里供著一尊嶄新的描金圣像，圣像下邊擺著一張鋪有潔凈的本色臺布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干凈凈的木炕；右邊的墻角相當進深，那里砌有一個燒菜用的爐子，爐子新粉了一層白堊，顯得分外潔白。爐旁放著一張類乎沙發(fā)的躺椅，上面披著一條呢毯，椅背靠著爐子的一側，從爐門里飄出一股股誘人的肉湯的香氣——正在煮一鍋加有月桂葉的牛肉卷心菜湯。

來客脫下軍大衣，扔到木炕上。只穿著軍便服和靴子，他益發(fā)顯得身材勻稱，然后，他又脫掉手套和軍帽，疲憊地舉起一只白皙、清瘦的手，掠了掠頭發(fā)。他頭上的花白頭發(fā)以及披至眼梢的鬢發(fā)微呈鬈曲，而他那長著一雙黑眼睛的清癯、英俊的長臉上則隱隱有幾點麻斑。上房里一個人也沒有，他稍微打開通至穿堂的門，不高興地喊道：

“喂，來人呀！”

一個烏黑頭發(fā)的婦人應聲走進屋來，她雖然年事已衰，但仍然相當漂亮，雙眉也是烏黑的，上唇和面頰的兩側長有一層深色的茸毛，頗似風韻猶在的吉卜賽婦人。她步履輕盈，但體態(tài)豐滿，雙乳高聳在大紅短外衣下，黑呢裙子襯托出她的小腹，她小腹的輪廓呈三角形，就像鵝的胸脯一般。

“歡迎您，大人，”她招呼說，“您要用飯還是要茶炊？”

來客朝她豐腴的雙肩和小巧的雙腳——腳上穿著一雙舊了的韃靼式紅便鞋——瞟了一眼，漫不經心地三言兩語回答說：

“茶炊。你是這里的店東還是女侍？”

“店東，大人。”

“這么說，店里的事你自己一把抓？”

“是的。我一把抓。”

“怎么回事？是寡婦嗎？否則怎么自己來侍候顧客？”

“不是寡婦，大人，人總得掙錢糊口呀。再說，我這人喜歡操勞?！?/p>

“哦，是這樣。這很好。你店里挺干凈，也挺舒適?！?/p>

婦人始終微微瞇縫著眼睛，用一種要看穿他心底的目光，緊緊地盯著他。

“我喜歡干凈，”她回答說，“我從小是在貴族老爺家長大的，怎么會不講究整潔呢，尼古拉·阿列克謝耶維奇?！?/p>

他聽到喊他的名字，驚得挺直身子，睜大了眼睛，臉紅耳赤。

“納杰日達！是你？”他氣急敗壞地問。

“是我，尼古拉·阿列克謝耶維奇?！彼卮鹫f。

“我的天哪，我的天哪！”他一邊說著，一邊坐到木炕上，目不轉睛地望著她?！罢嫦氩坏?！我們多少年沒見面了？有三十五年了吧？”

“三十年，尼古拉·阿列克謝耶維奇。我今年四十八歲，我想您將近六十了吧？”

“怎么會有這種事……我的天哪，太奇怪啦！”

“有什么奇怪的，老爺?！?/p>

“但是這一切，這一切……真是難以想象！”

他臉上方才那種倦容和心不在焉的神態(tài)頓時消失了。他站了起來，在屋里大步地踱來踱去，兩眼望著地板。后來，他站停下來，長著花白胡子的臉漲得通紅，說道：

“自從那以后，我沒有得到過你一點音訊。你怎么會流落到這兒來的？為什么不留在老太爺家里？”

“您剛一離開，老太爺就給了我一張釋奴證（舊俄貴族解放個別農奴時，發(fā)給“釋奴證”，以證明并非逃奴）?！?/p>

“此后你住在哪兒？”

“說來話長，老爺?！?/p>

“聽你剛才的口氣，你沒有嫁人啰？”

“沒有?！?/p>

“為什么？憑你當年那么漂亮，怎么會嫁不出去？”

“我不愿意嫁人?！?/p>

“為什么不愿意？這話什么意思？”

“這還用得著解釋嗎？想來您還記得吧，我當初是多么愛您。”

他羞愧得淚水盈眶，便蹙緊眉頭，重又踱起方步來。

“一切都會過去的，我的朋友，”他喃喃地說，“愛情、青春，一切的一切無不如此。這是一樁庸俗的、司空見慣的事。隨著歲月的流逝，一切都會過去的。《約伯記》中是怎么說的？‘就是想起也如流過去的水一樣。”（見《舊約全書·約伯記》第十一章。全句是：“你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。”）

“未必見得，尼古拉·阿列克謝耶維奇。的確，每個人的青春都會過去，可愛情卻是另外一回事?！?/p>

他站停下來，抬起頭，凄然地笑著說：

“你總不可能為我守一輩子吧！”

“恰恰是可能的。多少年過去了，我始終是獨身。我知道您早已不是過去的您了，而且您當初也根本不把它當一回事，可是……今天再來責備您已經晚了。話要講回來，您當時把我扔掉，也夠心狠手辣的啦——別的都不說，光因為這一點，我就曾經不知多少次想自殺。要知道，尼古拉·阿列克謝耶維奇，曾經有過這么一段時候，我是管您叫尼科連卡（系尼古拉的昵稱）的，而您管我叫——您還記得管我叫什么嗎？那時候您還常常念詩給我聽，是關于各種各樣‘林蔭幽徑的詩。”她冷笑著補充說。endprint

“啊，那時候你可真迷人呀！”他搖著頭說，“那么熱情，那么可愛！那么美麗的身段，那么美麗的眸子！誰見了你都入迷，你還記得嗎？”

“記得的，老爺。當時您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的熱情都給了您。這種事怎么忘記得了?！?/p>

“唉！一切都會過去，一切都會忘記的?！?/p>

“一切都會過去，但一切并不都會忘記。”

“你出去吧，”他說著，掉過身子朝窗口走去，“請你出去吧?！?/p>

他掏出手帕來揩著眼睛，又急促地補充說：

“但愿上帝寬恕我。而你大概已經寬恕我了?！?/p>

她這時已走到門口，站停下來回答說：

“沒有，尼古拉·阿列克謝耶維奇，沒有寬恕您。既然我們的談話觸及了我們的感情，那我就要直說了：我永遠也不會寬恕您。不但當時對我來說世上再也沒有比您更親的人，此后也沒有過。因此我無法寬恕您。算了，何苦去回憶這些事，人死了，是沒法再把他從墓地上領回家去的?！?/p>

“是的，是的，沒有必要去提了，請你去關照一下，把馬車準備好，”他回答說，離開了窗口，臉色已變得十分嚴峻，“我可以告訴你一件事：我一生并未有過幸福的時候，請你別以為我是幸福的。對不起，也許我的話會傷害你的自尊心，但我還是要坦率地告訴你：我愛我的妻子，愛到神魂顛倒的地步。可是她卻背棄了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱遠比我使你受到的厲害。我兒子小的時候，我把他當作心頭的肉，我把一切希望都寄托在他身上！誰料到他長大后，卻成了敗家子，紈绔惡少，無賴，沒有心肝，沒有廉恥，沒有良心……不過所有這一切，也無非是一樁司空見慣的、庸俗的事罷了。好啦，親愛的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾經有過的最可貴的東西都留給你了?！?/p>

她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。

“請你去關照把馬車……”

當他重又登程的時候，他憂郁地想道：“是呀，她當年是那么可愛！那么迷人！”他想起最后跟她講的那席話，想起還吻了她的手，感到羞愧，可馬上又因自己為了這么點事就感到羞愧而愧上加愧?！安贿^，她的確把一生中最好的時刻都給了我，這難道不是事實嗎？”

蒼白的太陽正在西沉。車夫攆著馬，選擇著泥漿較少的地方向前馳去，一路上不時將馬車從一道黑魃魃的車轍駛入另一道車轍。車夫也在那里想著什么心事，最后，終于開口了，毫無遮攔地問：

“大人，那娘們一直站在窗口瞅著咱們離開去?？磥恚缇透嘧R了吧？”

“早就相識了，克利姆?！?/p>

“這娘們可能干哩。人家都說她財越發(fā)越大了。她放債來著。”

“那有什么大不了的。”

“怎么沒什么大不了！誰不想日子過得好些！放債的人要是心平一點兒，大伙兒的日子就要好過多了。聽說她雖然放債，心倒并不狠。就是太刻板，太認真啦！要是您到期不還，那可別怪她，只好怨自己。”

“是啊，是啊，只好怨自己……請你快趕車吧，別誤了火車的時間……”

夕陽將昏黃的余暉灑在荒涼的曠野上，三匹馬齊步撲通撲通地踩著一洼洼水，朝前奔去。他望著一閃一閃的馬蹄，皺緊烏黑的眉毛，想道：

“是啊，只好怨自己。是啊，的確是最好的時刻。豈止最好的時刻，簡直是不折不扣的黃金時刻?！粭l條林蔭幽徑蜿蜒在椴樹間，姹紫嫣紅的薔薇在周遭爭妍斗艷……。但是，我的天哪，如果當初我沒有將她遺棄，那日后會怎樣呢？無稽之談！不過，話又要講回來，這個納杰日達如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那個家的主婦，是我孩子們的母親，那又會怎樣呢？”

想到這里，他闔上眼睛，搖了搖頭。

鑒賞

伊萬·蒲寧出生于19世紀后半葉，他是著名的俄國作家，從17歲開始發(fā)表詩歌，19世紀末開始創(chuàng)作小說，并于1933年獲得諾貝爾文學獎。他出身于落魄貴族家庭，受過良好教育，卻因家道中落被迫輟學。之后，他從事過許多不同的工作來養(yǎng)家糊口，文章的內容也經常關注落魄貴族的生活，或描寫俄國革命所帶來的社會變化。他幼時生活在鄉(xiāng)村莊園，在文學創(chuàng)作上尤擅景色描寫，但動蕩的生活讓他的小說往往帶上悲劇色彩。

《林蔭幽徑》這篇短文可以算是集中了蒲寧的幾個特色，貴族生活的余暉，勞動人民的生活，對過去的追憶，以及必不可少的憂愁氛圍。故事開始于一位軍官在雨天趕路，他年紀不小了，目光嚴厲，又帶有倦意。他路過一家客店，卻遇到年少時的愛人。此時，兩人已30年未見，回顧往昔，許多傷害、不滿、留戀，令人不由得感嘆其間浪費的光陰。

有的作者在描寫抒情場景時會使用大量的細節(jié)，詳細描寫人物的表情和動作，減少對話，以達到“此處無聲勝有聲”的效果。但蒲寧卻與此不同，他在兩人重逢這一場景里大量使用對話，幾乎沒有細致的細節(jié)描寫，把微妙的感情變化全用對話和心理描寫的形式表達出來，足以證明作家功力之深。要做到這一點，必須了解筆下的人物，仔細揣摩他們的性格、習慣、過往經歷，甚至他們所屬的階層對他們造成的影響。顯然，蒲寧認真研究過他所寫的每一個人物。這篇小說中出場的軍人、婦人、車夫均有不同的語言習慣和思考方式。

但蒲寧并不濫用對話和心理描寫，真正做到點到即止。心理描寫的好處在于可以讓筆下人物一股腦說出心里話，說出作者不便給出的信息。過于依賴心理描寫會打破故事的節(jié)奏，影響閱讀的流暢程度。并且，人們在心里思考一件事時，并不見得會條理清晰，面面俱到。于是蒲寧真實地還原了一位老年軍人見到舊愛的心理活動，不該說的地方絕不多說，給讀者留下更多想象和揣摩的空間。endprint