周 霞
(安順學(xué)院,貴州 安順 561000)
?
看劇·賞劇·品劇
——淺析《戀愛(ài)的犀?!?/p>
周霞
(安順學(xué)院,貴州 安順561000)
摘要:以創(chuàng)新聞名的孟京輝采用了新穎的舞臺(tái)形式,結(jié)合音樂(lè)、舞蹈、燈光效果導(dǎo)演《戀愛(ài)的犀?!?,演繹了一段奇美絕倫的愛(ài)情故事。細(xì)細(xì)品味之下讀者看到愛(ài)情主題的背后更深刻的東西。
關(guān)鍵詞:孟京輝《戀愛(ài)的犀?!窇騽⌒问浇巧黝}
孟京輝以標(biāo)新立異的姿態(tài),離經(jīng)叛道的實(shí)踐屹立于中國(guó)90年代的先鋒劇壇上,贏得了年輕觀眾的贊同和喝彩,為中國(guó)90年代先鋒戲劇的復(fù)興貢獻(xiàn)卓著。在此,通過(guò)《戀愛(ài)的犀牛》感受孟京輝戲劇的獨(dú)特魅力。
《戀愛(ài)的犀?!返闹黝}是愛(ài)情——所有形式的藝術(shù)都在演繹的永恒話題,劇情簡(jiǎn)單明晰,由此看此劇似乎不具備吸引觀眾的絕對(duì)魅力。但是孟京輝在戲劇行進(jìn)的過(guò)程中巧妙地嘗試了音樂(lè)與戲劇的結(jié)合,讓二者在表演中互相促發(fā),達(dá)成一種“理性的遞進(jìn)”,音樂(lè)的抒情、感化和宣泄作用,于不知不覺(jué)中控制了觀眾的感受,強(qiáng)化了劇場(chǎng)性和戲劇效果。這體現(xiàn)了孟京輝日臻成熟的導(dǎo)演藝術(shù),充滿優(yōu)美的歌唱和迷人的場(chǎng)面安排,演出準(zhǔn)確把握著觀眾的脈搏,牽動(dòng)觀眾在美麗與殘酷,歡笑與眼淚之間游走。該劇的音樂(lè)占了很大比重,劇情每到一個(gè)階段,演員就會(huì)自動(dòng)從角色中跳出來(lái)演唱,歌曲承載了靠語(yǔ)言不足以抒發(fā)的情感,并承載了超脫于人物情感之外的理智??墒俏⒂羞z憾的是,過(guò)多的音樂(lè)安排,切斷了劇情發(fā)展的連貫性,也阻撓了觀眾的思考。此劇的賞心悅目表現(xiàn)在從戲劇結(jié)構(gòu)到舞臺(tái)處理上都有令人意外欣喜的創(chuàng)意。同時(shí)孟京輝繼續(xù)保持了對(duì)語(yǔ)言的敏感和興趣,劇中一段“愛(ài)情訓(xùn)練班”的戲,每個(gè)學(xué)員用不同的語(yǔ)言重復(fù)說(shuō)一句話,之后各自發(fā)表對(duì)愛(ài)情的看法,他們的聲音重疊在一起,帶有音樂(lè)的節(jié)奏,給予觀眾和聲的美感享受。
形式的作用是不容忽視的。孟京輝是個(gè)非常重視舞臺(tái)形式與舞臺(tái)效果的導(dǎo)演。在《戀愛(ài)的犀?!分袕膸讉€(gè)細(xì)節(jié)就可見(jiàn)一斑。彩票開(kāi)獎(jiǎng)時(shí),地點(diǎn)是個(gè)容納幾萬(wàn)人的廣場(chǎng),可臺(tái)上總只有那么七八個(gè)演員,他們將一塊巨大的藍(lán)綢舉過(guò)頭頂,歡呼著向觀眾襲來(lái),讓藍(lán)綢在觀眾的頭頂起伏拌動(dòng),霎時(shí)間觀眾也成了那擁擠在廣場(chǎng)上等待開(kāi)獎(jiǎng)的幾萬(wàn)人,于是巧妙地解決了這一難題,氣氛立刻被烘托到極致。舞美設(shè)計(jì)的優(yōu)劣不是在于舞臺(tái)制作的規(guī)模,而在構(gòu)思的獨(dú)特,此劇舞臺(tái)布置了地毯、熔化的鐘表等,在質(zhì)感上用了很多馬格利特和達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的感覺(jué),而在高雅且精致的藍(lán)色調(diào)籠罩下,照著舞臺(tái)上的人有種暖暖的感覺(jué),給予觀眾則有點(diǎn)淡淡的壓抑的憂郁。
在角色塑造上,《戀愛(ài)的犀?!窐O大地在凸顯馬路和明明兩個(gè)主要人物。其他如大仙、牙刷、黑子、紅紅、莉莉等人物則是典型的陪襯角色。這些角色各自的職業(yè)身份根本不重要,他們空虛蒼白甚至滑稽的生活狀態(tài)具有一致性,凸顯現(xiàn)實(shí)社會(huì)的枯白,為故事的發(fā)生發(fā)展設(shè)定了具體的環(huán)境。
馬路與明明在事實(shí)上是同一類型的人——同樣執(zhí)拗,同樣忠于愛(ài)情如同忠于信仰,又同樣正視愛(ài)情的獸性本質(zhì)。面對(duì)牙刷等人的撮合和紅紅的苦苦哀求,他沒(méi)有絲毫的妥協(xié);對(duì)于明明的放縱和苦戀,馬路有過(guò)多次近乎不近人情的堅(jiān)持和爭(zhēng)取。雖然終究以失敗告終,卻也仍保持著看似毫無(wú)原則的執(zhí)著。直到明明拒絕接受五百萬(wàn)的饋贈(zèng),馬路也放棄了這天文數(shù)字的獎(jiǎng)金:“……有一點(diǎn)他們不能跟我相比,我可以為你放棄我所有的,而他們不能?!雹偎辉谝馐兰o(jì)末正發(fā)生的事件,即使得到五百萬(wàn)的橫財(cái),也只是因?yàn)榭蓭Ыo明明幸福而暫時(shí)地雀躍。只有在接觸到明明的時(shí)候,他的生命才會(huì)煥發(fā)神采。馬路的靈魂已根植于對(duì)明明的深愛(ài)中,連同生命的意義。
比起馬路,明明的執(zhí)拗卻有不固執(zhí)的一面,她深愛(ài)陳飛,卻也在沮喪或寂寞時(shí)把自己拱手送給馬路和他的上司。但是不堅(jiān)持并不意味著放棄和絕望。明明在其他男人身上擷取物質(zhì),發(fā)泄欲望,卻并沒(méi)有意圖得到和貢獻(xiàn)感情。正是由于自己的不付出,她也并不希求對(duì)方的付出——付出反而增加了她的負(fù)擔(dān),甚至成了對(duì)她的侵犯。正如在第二十二場(chǎng),馬路中了五百萬(wàn)的大獎(jiǎng),將它作為幸福的資本獻(xiàn)給明明時(shí),明明表現(xiàn)出了對(duì)自己情感的堅(jiān)守:“我就是不要你的錢,你能強(qiáng)迫我要嗎?我愿意當(dāng)婊子掙錢跟你也沒(méi)關(guān)系……我不愛(ài)你,我不想聽(tīng)見(jiàn)你每天在我的耳旁傾訴你的愛(ài)情,我不想因?yàn)橐四愕腻X而讓你擁有這個(gè)權(quán)力。聽(tīng)懂了嗎?”②這里把一個(gè)生動(dòng)飽滿的形象呈現(xiàn)在了觀眾,這個(gè)身上帶有復(fù)印機(jī)味道的女人,她把悲哀和痛苦深深地壓抑在心底,然后用玩世不恭放蕩無(wú)忌的面孔遮蓋起來(lái),給人“一張?zhí)焓沟哪樅玩蛔拥男哪c”,而心底那個(gè)隱隱作痛的地方是永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的。
作為一首關(guān)于現(xiàn)代都市愛(ài)情瘋狂而絕望的抒情詩(shī),除了上面談到的角色的魅力之外,更能打動(dòng)我們的還是來(lái)自這個(gè)愛(ài)情故事本身的震撼。
在久遠(yuǎn)的年代里,青年男女常常一見(jiàn)傾心便可托付終身,可難成眷屬的一切磨難都來(lái)自他們自身以外的家庭與社會(huì)的阻礙,他們的磨難曾經(jīng)將多少被古代倫理束縛的青年感動(dòng)得柔腸寸斷。但如今“這是一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代,這是一個(gè)情感過(guò)剩的時(shí)代,我們有太多的事情要做,我們有太多的要求需要滿足。相對(duì)而言,愛(ài)情是多么美好,但是不堪一擊?!雹凵钆c這樣的時(shí)代,所謂白頭偕老或海誓山盟的愛(ài)情都如泡影般虛幻,人們對(duì)一切習(xí)以為常,順其自然,游刃有余地理性處理感情與實(shí)利之間的沖突,小心翼翼地找到兩者之間的平衡點(diǎn)?,F(xiàn)代都市中來(lái)自戀愛(ài)主體之外摧殘愛(ài)情的專制力量已經(jīng)很弱了,愛(ài)與被愛(ài)都獲得了空前的自由,但是作為獲取這種自由的代價(jià),卻是都市人真正相愛(ài)的可能性的流失。我們有權(quán)利不受干涉地愛(ài)上幾乎任何人,很難在熱烈而持久地愛(ài)上一個(gè)人的同時(shí)也熱烈而持久地被這個(gè)人所愛(ài)。諷刺的正是相愛(ài)的可能之少恰恰由于我們愛(ài)的自由之多。可《戀愛(ài)的犀?!匪茉炝藘蓚€(gè)與社會(huì)格格不入的對(duì)愛(ài)的偏執(zhí)狂,本劇以瘋狂的愛(ài)打動(dòng)那些不再會(huì)愛(ài)的心靈,它以絕望的愛(ài)打動(dòng)那些不被愛(ài)人所愛(ài)的心靈。
只是在反復(fù)地揣摩劇本后慢慢覺(jué)得在愛(ài)情故事的背后有著更深沉的本質(zhì)。那是關(guān)于人的生存狀態(tài)和人的歸屬的東西,也是我更關(guān)注的東西。
編劇廖一梅在說(shuō)明書上寫道:“馬路是平常人的眼中的偏執(zhí)狂……在人人懂的明智選擇的今天,算是人群中的犀?!獙?shí)屬異類?!笨梢哉f(shuō)馬路的偏執(zhí)最初是因?yàn)閷?duì)明明的愛(ài),可是發(fā)展到后來(lái),明明只是成為他偏執(zhí)的一個(gè)對(duì)象,他真正堅(jiān)持的是一種生命力的渴望,一種對(duì)于自己的存在與歸屬的渴求。
犀牛圖拉是一個(gè)離開(kāi)了家園——水草豐美的非洲大草原的孤獨(dú)者,而馬路是一個(gè)離開(kāi)了人群,即便在陽(yáng)光下人群中仍然會(huì)感覺(jué)到徹骨的寒冷的犀牛。他陷入了一種絕對(duì)的孤獨(dú)的沼澤之中,愈掙扎反而陷得更深。正如他描述的那樣:“可憐的圖拉,我知道你跟所有人都合不來(lái),就像我和大仙、牙刷他們,呆在一起不過(guò)是出于無(wú)聊?!雹芘c外界的抵觸,和玩伴不能互相理解、無(wú)法溝通,轉(zhuǎn)向與獸交友,只有在面對(duì)犀牛圖拉時(shí),他才能坦誠(chéng)如赤子。
正是由于深沉的孤獨(dú),他產(chǎn)生了一種濃烈的漂泊感和無(wú)歸屬感,他這樣形容自己的人生狀態(tài):“沒(méi)有父母,沒(méi)有朋友,沒(méi)有家,沒(méi)有事業(yè),沒(méi)有人需要我。我的人生是零,是空落落的一片。你可以花錢買很多女人同你睡覺(jué),同很多很多萍水相逢的女人上床,但你還是孤單一人,誰(shuí)也不會(huì)緊緊是擁抱你,你的身體還是與他人無(wú)關(guān)。我覺(jué)得我就要這樣一年老似一年……”⑤就在這個(gè)時(shí)候他遇到了明明,然后愛(ài)上了明明。他對(duì)明明說(shuō):“直到有一天我看見(jiàn)了你,我覺(jué)得你和我一樣孤單,我突然覺(jué)得我找到了要做的事——我可以使你幸福。”“她是一個(gè)值得你為她做點(diǎn)什么的人……”⑥可以說(shuō)馬路是在明明那里找到了一種歸屬感和存在感,馬路對(duì)明明的愛(ài)本質(zhì)上只是他所尋求的一種解脫,一種對(duì)于他恐懼和空虛生活狀態(tài)的救贖,正如杜拉斯所說(shuō):“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,最疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?!敝皇邱R路不自知而已。
馬路對(duì)于明明固執(zhí)的愛(ài)最終還是沒(méi)能打動(dòng)明明,這個(gè)時(shí)候馬路的朋友們都認(rèn)為馬路瘋了,還特意找了兩個(gè)女孩子為他治病。馬路開(kāi)始審視他的愛(ài)情,他模模糊糊地意識(shí)到了一些東西,那是比愛(ài)情更讓人難以捉摸、更強(qiáng)大的一股力量——命運(yùn)。他開(kāi)始陷入迷惘。
找不到出路的馬路這樣勸告犀牛圖拉說(shuō):“你應(yīng)該像其他的犀牛一樣順從你的命運(yùn),你就不會(huì)整天這么郁郁寡歡。順從命運(yùn)竟是這么難嗎?我看大多數(shù)人自然而然也就這么做了,只要人家干什么,你也干什么就行了?!雹吲c其說(shuō)是他在勸告犀牛圖拉,不如說(shuō)他是在給自己一個(gè)借口,一個(gè)絕望之后放棄救贖而永淪苦海的理由——放棄自己的原則,放棄自己的追求,以在眾人頭頂俯視眾生的姿態(tài)降落于凡塵之間與他人一起狂歡。
人生似乎被詛咒了,命運(yùn)的輪回似乎不可改變。勇士之所以讓人敬佩,是因?yàn)樗麄兠髦豢蔀槎鵀橹?,厄底浦斯般絕望而勇敢地戰(zhàn)斗。馬路在看清楚生存的絕境時(shí),他選擇了堅(jiān)持——就是許多人眼中的偏執(zhí),堅(jiān)持愛(ài)情,也堅(jiān)持承受無(wú)法得到回答的愛(ài)情的苦痛,更大的苦痛實(shí)來(lái)自于充滿整個(gè)空間的愛(ài)情背后的空茫和無(wú)所依。因?yàn)樯目彰?,所以去?ài);卻又因?yàn)閻?ài)的失落,才會(huì)有如此狂熱,不可理喻甚至是瘋癲殘暴的舉動(dòng)。
馬路的愛(ài)情觀或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是他關(guān)于人生的看法在下面一段話了得到了最充分的表白:“我開(kāi)始懷疑自己,懷疑我對(duì)她的愛(ài)情,懷疑一切……什么東西能讓我確定我還是我?什么東西讓我確定我還活著?——這已經(jīng)不是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題,而是一種較量,不是我和她的較量,而是我和所有一切的較量。我曾經(jīng)一事無(wú)成這并不重要,但是這一次我認(rèn)了輸,我低頭耷腦地順從了,我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去,做個(gè)你們眼中的正常人,從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西,在陰影下茍且作樂(lè),這些對(duì)我毫無(wú)意義,我寧愿什么也不要!”⑧
愛(ài)情只是這部戲劇的一個(gè)線索,而更本質(zhì)的東西,在愛(ài)情的背后。
注釋:
①—⑧孟京輝.先鋒戲劇檔案·戀愛(ài)的犀牛.作家出版社,2000-1-1(第一版).