民俗風(fēng)情展示與人性的深度透視
——關(guān)于劉春龍的長篇小說《垛上》

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006 )

民俗風(fēng)情展示與人性的深度透視

——關(guān)于劉春龍的長篇小說《垛上》

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006 )

摘要：劉春龍的《垛上》是一部具有鮮明成長小說意味的優(yōu)秀社會(huì)風(fēng)情小說，其突出思想藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在深度透視人性基礎(chǔ)上的人物形象塑造。林詩陽、馮秀娟、金英姬等數(shù)位人物形象皆個(gè)性鮮明，可圈可點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：劉春龍；《垛上》；民俗風(fēng)情；成長小說

批評(píng)家何平在對(duì)地處蘇中地區(qū)的江蘇省興化市的文學(xué)創(chuàng)作情況進(jìn)行深入細(xì)致的田野調(diào)查之后，曾經(jīng)得出過如下頗有說服力的一種結(jié)論：“地處江蘇中部里下河水鄉(xiāng)的小縣興化，這些年，不僅集中出現(xiàn)一批走出去的寫作者，更有一大批堅(jiān)守在興化本土的寫作者。后者幾乎都是有著公務(wù)員、教師、醫(yī)生等個(gè)人職業(yè)的業(yè)余作者。”*何平：《農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫作生態(tài)持續(xù)惡化》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年7月3日。大約也正因?yàn)槿绱?，所以，早?011年，中國小說學(xué)會(huì)就和江蘇省作協(xié)一起，在興化共同舉行過一次名為“興化文學(xué)現(xiàn)象——地方性寫作的意義和價(jià)值”的學(xué)術(shù)研討會(huì)。假如說在一向被稱為“文學(xué)黃金時(shí)代”的1980年代，中國的地方性寫作曾經(jīng)經(jīng)歷過一個(gè)可謂蓬蓬勃勃的發(fā)展時(shí)期的話，那么，伴隨著1990年代之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所必然帶來的物質(zhì)擠壓，地方性寫作便遭遇了一個(gè)窘?jīng)r空前的瓶頸期。在這里，我們首先須得對(duì)地方性寫作的重要性有足夠清醒的理解和認(rèn)識(shí)：“在文學(xué)民主的時(shí)代，我們應(yīng)該去關(guān)心文學(xué)對(duì)身邊人的意義，關(guān)心普通民眾的文學(xué)權(quán)利。文學(xué)在地方和社區(qū)中應(yīng)該是有地位的，應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中。本來，以普通民眾和地方的文學(xué)生活為基礎(chǔ)，然后才有專業(yè)的寫作、高端的寫作和跨文化的寫作，這才是文學(xué)生態(tài)的常態(tài)。如果一個(gè)社會(huì)或時(shí)代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學(xué)存在，那文學(xué)必定根基不牢，后繼乏力，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)作為一種精神生活方式的意義的抽空和削弱?！?汪政、曉華：《文學(xué)以外的文學(xué)》，《上海文學(xué)》2015年第2期。既然地方性寫作如此重要，那么，當(dāng)全國層面上的地方性文學(xué)寫作普遍處于萎縮狀態(tài)的時(shí)候，在興化這樣一個(gè)縣級(jí)市卻依然能夠有這么多基層寫作者義無反顧地堅(jiān)持積極投身于文學(xué)創(chuàng)作之中，就無論如何都應(yīng)該被看作是我們這個(gè)時(shí)代一種難能可貴的精神與文化奇跡。在興化眾多堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的人群中，劉春龍顯然是非常突出的一位。作為一個(gè)地方性寫作者，劉春龍?jiān)?jīng)以一部旨在書寫展示里下河水鄉(xiāng)地區(qū)淡水魚事的散文集《鄉(xiāng)村捕釣散記》而特別引人注目。由那部散文集的成功，我們即不難看出，劉春龍事實(shí)上已經(jīng)積累并擁有了相對(duì)突出的寫作能力。既如此，把自己的寫作精力轉(zhuǎn)移到長篇小說這一體量相對(duì)要龐大許多的文體之上，對(duì)頗有些文學(xué)“野心”的劉春龍而言，就是順理成章的事情?！抖馍稀?作家出版社2015年3月版)的問世，所充分證明的，毫無疑問正是這一點(diǎn)。但在具體分析《垛上》之前，需要指出的是，劉春龍所隸屬于其中的里下河文學(xué)流派或里下河作家群，多年以來的小說成就集中體現(xiàn)在中短篇小說領(lǐng)域，相對(duì)而言，長篇小說的匱乏可以被看作是他們的短板。大約也正因?yàn)槊鞔_意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以近年來才會(huì)有作家不斷地在這一方面有所嘗試。對(duì)于劉春龍的這部《垛上》，我們顯然也可以做如是觀。

解讀《垛上》，首先必須面對(duì)的一個(gè)問題，恐怕就是到底應(yīng)該怎樣為作品定位。就藝術(shù)結(jié)構(gòu)而言，高中畢業(yè)后的林詩陽，一路拼搏奮斗，最終發(fā)展成為一位頗有政績的地方官員。他的這一拼搏奮斗過程，實(shí)際上構(gòu)成了《垛上》的結(jié)構(gòu)主線。能夠從一位少不更事的青澀少年而最終成長為政績比較突出的地方官員，林詩陽自然付出了辛勤的努力。某種程度上，正因?yàn)閿⑹稣叩木劢裹c(diǎn)始終集中于主人公林詩陽的生命歷程，所以我們便可以把《垛上》理解為一部成長小說。但是，作為一部成長小說，究竟緣于何種原因要被命名為“垛上”？究其根本，劉春龍所特意選擇的“垛上”這兩個(gè)字，與主人公故鄉(xiāng)荷城縣那一帶的地理特點(diǎn)存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“村莊與村莊之間盡是一塊塊草垛一樣的土地，像是漂浮在水上，原先叫坨，又叫圪，現(xiàn)在人們都叫它垛田，也叫垛子。這土地很特別，大小不一，形態(tài)各異，四面環(huán)水，互不相連，據(jù)說浮坨公社有上萬個(gè)垛子，也沒人數(shù)過?！逗沙强h志》載：‘境內(nèi)多坨，尤以城東為最，廣袤十?dāng)?shù)里。其坨或大或小，如黿浮水，外人皆奇之?！≯绻缂从纱说妹?。這里的人也特別，叫垛上人。”實(shí)際上，作家一方面詳盡展示著林詩陽那充滿艱難困苦的成長過程，另一方面也對(duì)社會(huì)風(fēng)情展開了足稱充分的細(xì)致描繪。既精心地描寫展示 “垛上”水鄉(xiāng)所特有的那些習(xí)俗風(fēng)情，也濃墨重彩地透視表現(xiàn)著“文革”結(jié)束以來數(shù)十年間中國鄉(xiāng)村社會(huì)堪稱翻天覆地的變化狀況。從這個(gè)角度來看，《垛上》則又可以被定位為一部社會(huì)風(fēng)情小說。歸根結(jié)底，我們可以把劉春龍精心創(chuàng)作的《垛上》理解為一部帶有強(qiáng)烈個(gè)人成長史特質(zhì)的社會(huì)風(fēng)情小說。

一般來說，研究者都會(huì)把出生于江蘇高郵的當(dāng)代作家汪曾祺，看作是里下河作家群開宗立派的祖師爺。汪曾祺小說創(chuàng)作一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是特別擅長于描摹表現(xiàn)里下河地區(qū)的習(xí)俗風(fēng)情，特別善于描摹展示當(dāng)?shù)仄胀癖姵錆M煙火氣的日常生活圖景。受他的影響，里下河作家群一個(gè)共性的特質(zhì)，就是對(duì)于習(xí)俗風(fēng)情極具表現(xiàn)力的藝術(shù)點(diǎn)染。這一點(diǎn)，在劉春龍的這部《垛上》中也有著格外鮮明的表現(xiàn)。從農(nóng)田里的勞作，到荷塘里的捕魚捉蝦，從日常生活中的男婚女嫁，到逢年過節(jié)時(shí)的民間表演，一直到舉行湖神廟會(huì)時(shí)那些特定的民間信仰，到那首先后數(shù)次出現(xiàn)在《垛上》里的民歌《三十六垛上》，在劉春龍的筆端都有著可謂是繪聲繪色的精彩表現(xiàn)。尤其值得注意的一點(diǎn)是，與那些總是在為民俗而民俗的作家不同，劉春龍的引人注目處在于，他總是可以水乳交融地把這些習(xí)俗風(fēng)情巧妙地穿插編織到演進(jìn)的故事情節(jié)之中。其中，最有代表性的一個(gè)描寫段落，就是“湖神會(huì)”那一章關(guān)于“垛上”水鄉(xiāng)的民間信仰和習(xí)俗表演的具體展示?！昂薜膹R會(huì)——‘三·二八湖神會(huì)’有三百多年歷史了，曾經(jīng)很紅火，方圓幾十里數(shù)一數(shù)二?！敝豢上В@一傳統(tǒng)卻在“文革”時(shí)被當(dāng)作“舊風(fēng)俗”給“破”了?！捌啤比菀祝牖謴?fù)，可就難了。等到改革開放后湖洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序復(fù)蘇，民間想要恢復(fù)湖神會(huì)的時(shí)候，果然遭到了政府的堅(jiān)決反對(duì)。在老百姓這里，是對(duì)既往文化傳統(tǒng)的一種恢復(fù)，但到了政府那里，卻變成了必須予以堅(jiān)決打擊的“封建迷信”。就這樣，一方要恢復(fù)，另一方卻要堅(jiān)決打壓，二者之間自然形成了尖銳激烈的矛盾沖突。關(guān)鍵還在于，這時(shí)候的林詩陽，已經(jīng)是浮坨鎮(zhèn)的黨委副書記了?！昂駮?huì)”這一事件處理結(jié)果的妥當(dāng)與否，將直接影響到他未來的政治前途。一方面，出生于垛上農(nóng)家的林詩陽特別理解老百姓意欲恢復(fù)“湖神會(huì)”的強(qiáng)烈精神訴求，假若不是身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，那林詩陽自己就很可能扮演著如同二先生一樣的民間領(lǐng)袖角色。另一方面，作為浮坨鎮(zhèn)的地方官員，組織紀(jì)律卻逼迫著他必須完完全全地執(zhí)行上級(jí)部門的行政命令。怎么辦呢？到最后，林詩陽還是在自己曾經(jīng)的老師東郭部長的幫助下，借重于老省長的余威，擺平了“湖神會(huì)”事件。我們注意到，在“湖神會(huì)”事件的那一部分，劉春龍精細(xì)不過地對(duì)那些與“湖神會(huì)”這一民間節(jié)日緊密關(guān)聯(lián)的習(xí)俗風(fēng)情進(jìn)行了繪聲繪色的描摹與敘寫。歸根結(jié)底，把習(xí)俗風(fēng)情的描寫巧妙地穿插于演進(jìn)中的故事情節(jié)之中，乃可以被理解為劉春龍《垛上》的一大鮮明思想藝術(shù)特點(diǎn)。

習(xí)俗風(fēng)情的細(xì)致描摹與展示，對(duì)于《垛上》的思想藝術(shù)成功固然很重要，但與此同時(shí)，能否在深入透視勘探人性世界的基礎(chǔ)之上，相對(duì)生動(dòng)地刻畫塑造出若干個(gè)生龍活虎的人物形象來，卻更為根本地影響制約著《垛上》更高思想藝術(shù)成就的取得。只要約略翻撿一下我們的文學(xué)記憶，就不難發(fā)現(xiàn)，大凡是優(yōu)秀的長篇小說，其中的人物形象便少不了會(huì)在讀者的文學(xué)記憶中留下深刻的印記。劉春龍這部《垛上》的值得肯定處，正在于在深切透視人性世界的前提下，扎扎實(shí)實(shí)地塑造出了幾位富有人性內(nèi)涵的人物形象。其中，首先進(jìn)入我們分析視野的，就是具有突出結(jié)構(gòu)性功能的小說主人公林詩陽。只要對(duì)劉春龍本人的人生歷程稍加了解，我們即不難判斷，林詩陽其實(shí)是一位自傳性色彩比較明顯的人物形象。從一種“為尊者諱”也“為自己諱”的心理機(jī)制出發(fā)，很多作家在筆涉自傳性人物形象的時(shí)候，都難免會(huì)出現(xiàn)過度矯飾美化的問題。而劉春龍的值得肯定處，卻是在充分凸顯林詩陽置身逆境中的不屈精神的同時(shí)，也毫不容情地寫出了他“皮袍下面藏著的小”，寫出了其人性中自私卑下的另一面。林詩陽高中畢業(yè)走出校門走向社會(huì)的具體時(shí)間，是“文革”很快就要結(jié)束的1975年。對(duì)于已經(jīng)圓滿完成了中學(xué)教育的林詩陽來說，一個(gè)不容回避的重要問題，就是未來的人生道路到底應(yīng)該如何選擇。由于那個(gè)特定社會(huì)時(shí)代眾所周知的城鄉(xiāng)差別存在的緣故，如同路遙中篇小說《人生》中的高加林一樣，林詩陽也非常不安心留在農(nóng)村做一個(gè)普普通通的農(nóng)民。對(duì)于他來說，不管采用什么樣的辦法，只要能夠擺脫“修地球”的命運(yùn)，就算得上是取得了人生的成功。然而，命運(yùn)的吊詭之處在于，雖然不甘屈服于命運(yùn)的林詩陽曾經(jīng)做出過幾番積極努力，但這所有的努力卻全都沒有成功：“林詩陽沒有過多的悲痛，沒有沮喪，沒有頹廢，更沒有一蹶不振。他已經(jīng)習(xí)慣了這幾年來的打擊，當(dāng)代課教師沒成，當(dāng)兵沒成，招工沒成，特別是這次高考，又沒成，今后還會(huì)有多少?zèng)]法辦成的事等著他呢？僅僅是因?yàn)槌錾韱栴}嗎，難道還有別的原因？他把這一切歸咎于命，就像爸媽和婆奶奶說的，認(rèn)命吧?？墒撬中挠胁桓?，難道這命會(huì)伴隨自己一輩子？”那么，曾經(jīng)一再作出過努力的林詩陽，為什么總是如此倒霉呢？原來，所有的這一切，都是時(shí)任村支書的“三侉子”金永順暗中作祟的緣故。而“三侉子”金永順，之所以要一再與林詩陽作梗，卻又與他內(nèi)心世界中見不得人的個(gè)人私欲密切相關(guān)。一方面，金永順想讓林詩陽成為自己的乘龍快婿：“三侉子有他自己的考慮，他要把林詩陽作為‘預(yù)備’女婿人選。”另一方面，生性好色的金永順，早就對(duì)林詩陽的母親馮秀娟的美色垂涎三尺覬覦日久。既然得不到馮秀娟，那么，金永順也就不可能讓林詩陽輕而易舉地如愿以償。就這樣，一方面是極端扭曲的時(shí)代畸形政治狀況，另一方面則是“三侉子”金永順的個(gè)人私欲，二者摻合疊加之后的一種必然結(jié)果，就是林詩陽那簡直就是無法回避的一再失敗。為了從根本上改變兒子的命運(yùn)，身為母親的馮秀娟迫于無奈，只得屈從于金永順的淫威。明明是母親馮秀娟的受辱方才使得林詩陽如愿以償?shù)爻蔀榫抨?duì)的會(huì)計(jì)，但其實(shí)還非常天真的林詩陽對(duì)此卻毫不知情。他無論如何都不可能想到：“這會(huì)跟英姬有關(guān)，跟他有可能成為三侉子的女婿有關(guān)，還會(huì)跟母親有關(guān)。”但無論如何，母親馮秀娟的默默受辱，卻還是構(gòu)成了林詩陽一種新的人生起點(diǎn)，他曾經(jīng)一再失敗的人生因此而轉(zhuǎn)入了另一種軌跡。雖然說他此后的人生道路上也還會(huì)遭遇各種風(fēng)風(fēng)雨雨，但既因?yàn)樗约旱拇_在很多方面都作出了不懈的個(gè)人努力，也因?yàn)橐恢庇猩蚩∑婧陀莺麄冏鳛槿松鷰褪值拇嬖?，林詩陽最終還是發(fā)展成為了一名稱職的基層干部。

深度挖掘?qū)徱暳衷婈柕娜松鷼v程，有兩個(gè)方面不能不展開一說。其一，作家對(duì)林詩陽的描寫刻畫，乃是循著事業(yè)與愛情這兩個(gè)維度而漸次延展開來。盡管劉春龍?jiān)谑聵I(yè)這個(gè)維度上也用筆頗深，但相比較而言，能夠給讀者留下更深刻印象的，恐怕還應(yīng)該是關(guān)于林詩陽感情世界的描寫這一維度。作品中，與林詩陽發(fā)生過感情糾葛的女性，先后計(jì)有金英姬、沈涵、紅菱以及虞家慧等四位。雖然一男數(shù)女模式的設(shè)定，或許會(huì)引起女性主義者強(qiáng)烈的不滿與詬病，但我所注意到的卻是，盡管有四名女性先后圍繞在林詩陽身邊，但只要我們細(xì)讀文本，就能夠意識(shí)到，在這四位女性與林詩陽各種感情糾葛的生成過程中，取主動(dòng)態(tài)的自始至終都是這些女性，而不是林詩陽。在我的理解中，如此一種狀態(tài)的生成，其實(shí)表明著林詩陽內(nèi)在的某種軟弱。質(zhì)而言之，林詩陽命運(yùn)軌跡的改變，乃是包括母親馮秀娟在內(nèi)的這些女性，連同沈俊奇虞海濤他們一起合力助推的結(jié)果。這樣，一個(gè)頗具吊詭意味的情形就是，盡管從表面上看一男數(shù)女模式似乎確證著男權(quán)的存在，但從根本上說，林詩陽的處處被動(dòng)，所充分凸顯出的卻又是男性主體的孱弱。其二，潛隱在內(nèi)心深處的自私。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在林詩陽與沈涵之間的關(guān)系上。由于個(gè)人與家庭地位的不對(duì)等，他們之間交往的主動(dòng)權(quán)初始把握在沈涵那一邊，但到了后來，伴隨著他們本是嫡親兄妹真相的揭曉，主動(dòng)權(quán)便轉(zhuǎn)移到了林詩陽這一邊。關(guān)鍵的問題，其實(shí)出在林詩陽與沈俊奇身上。作為真相的知曉者，身為兄長和父親的他們卻硬是眼睜睜地看著沈涵在痛苦中掙扎而不肯講出真相。他們之所以會(huì)顯得如此絕情絕義，事實(shí)上與他們更多地考慮自己的政治前程密切相關(guān)。面對(duì)著沈俊奇，林詩陽的感覺是，“是不是還有組織上又會(huì)對(duì)你怎么想？林詩陽差點(diǎn)就把這句話冒出來了，抬頭再看這個(gè)人臉上的急躁，忽然產(chǎn)生了一種厭惡。那一刻，他為自己的這種情緒感到害怕?！钡衷婈柛鞠氩坏剑瑳]過太長時(shí)間，自己居然也會(huì)蛻變?yōu)樽约涸?jīng)所厭惡過的那種人：“林詩陽默默點(diǎn)頭，忽然想到一個(gè)問題，這個(gè)秘密看來還是不能告訴沈涵，如果以前是為了表舅，那現(xiàn)在則完全是為了自己。倘若別人知道了他跟沈書記的關(guān)系，他這個(gè)副鎮(zhèn)長的含金量肯定大打折扣，關(guān)鍵是今后再無往上發(fā)展的可能，這個(gè)包袱他要一直背下去，直到自己老了?！泵鎸?duì)著仕途權(quán)力的強(qiáng)大誘惑，事實(shí)上的父子二人不約而同地選擇了對(duì)于親情的背棄。如此一種情形的出現(xiàn)，在確證著他們內(nèi)心中自私一面存在的同時(shí)，也強(qiáng)有力地證明著權(quán)力所擁有的那樣一種簡直就是無法抗拒的異化力量。

或許與作家在林詩陽身上多多少少有點(diǎn)用力過度有關(guān)，相對(duì)于主人公林詩陽，《垛上》中塑造更成功更具人性深度與美學(xué)價(jià)值的，反倒是另外一些位置不那么重要的人物形象。比如，馮秀娟。馮秀娟本來與沈俊奇青梅竹馬兩情相悅，但就在她已有身孕之后，卻仍然因?yàn)樵獾缴蚩∑娓赣H的堅(jiān)決反對(duì)而被迫嫁給了內(nèi)心里并不喜歡的鮑久根。而沈俊奇的父親之所以要堅(jiān)決反對(duì)兒子的婚姻，是因?yàn)轳T家的富農(nóng)成分，惟恐這富農(nóng)成分在那個(gè)畸形政治時(shí)代對(duì)兒子的政治前程產(chǎn)生負(fù)面影響。內(nèi)心相戀但卻不能夠如愿以償?shù)亟Y(jié)合在一起，只能夠與另外一個(gè)沒有什么感覺的男人共度一生，馮秀娟內(nèi)心世界里那種無法釋懷的痛楚自然可想而知。但一貫吊詭的命運(yùn)卻依然不肯對(duì)馮秀娟這個(gè)不幸的女人露出笑臉，又過去20年后，她惟一的兒子林詩陽在高中畢業(yè)后實(shí)在找不到出路，陷于一種格外迷茫的精神狀態(tài)之中的時(shí)候，還是身為母親的馮秀娟，再一次無奈獻(xiàn)祭，飽受來自于村支書“三侉子”金永順的欺侮與凌辱。林詩陽之所以按捺不住要對(duì)三侉子大打出手，并因此而改變了自己和金英姬的情感命運(yùn)，正是因?yàn)樗麩o意間發(fā)現(xiàn)了母親這個(gè)秘密。林詩陽的本能抗?fàn)幾匀恢档每隙?，但與此同時(shí)，更令人感慨的，卻是馮秀娟人性尊嚴(yán)前后兩次的備受屈辱和折磨。再比如，金英姬。金英姬雖然是三侉子的女兒，但卻絲毫未受乃父的習(xí)染影響，可以被看作是鄉(xiāng)村世界中少見的敢于把握自己情感命運(yùn)的蘩漪式女性。雖然很早就被父親做主與東壩那邊訂了親，但伴隨著年歲的增長，金英姬卻發(fā)現(xiàn)自己和那個(gè)小胖子根本就談不上有什么感情。之所以如此，與高中畢業(yè)的林詩陽闖入她的情感世界緊密相關(guān)。一個(gè)是村支書的女兒，另一個(gè)卻是富農(nóng)女兒的兒子，兩人之間政治地位的不對(duì)等是顯而易見的事情。也因此，為了得到自己所向往的真正感情，取主動(dòng)態(tài)的也就只能是金英姬了。為了實(shí)現(xiàn)情感理想，她不僅在強(qiáng)勢(shì)的父親那里表明自己的態(tài)度，而且還以生米煮成熟飯的方式主動(dòng)示好林詩陽。即使在林詩陽已經(jīng)對(duì)父親大打出手之后，金英姬也還是并不甘心屈服就范，還曾經(jīng)謀劃著要和林詩陽一塊私奔。借助于這一切，劉春龍所盡情揭示出的，乃是金英姬與接受過現(xiàn)代理念影響的女性那樣有一種特別光彩照人的精神魅力。除金英姬與馮秀娟這兩位女性形象之外，其他的比如說二先生、沈俊奇、沈涵、三侉子等男性形象，都是小說中頗有神采的人物形象，惜乎篇幅所限，不能一一展開分析。但有一點(diǎn)應(yīng)該說明的是，在對(duì)諸如林詩陽、金英姬、馮秀娟等一些人物人生命運(yùn)悲劇的刻畫過程中，其實(shí)也明顯地表現(xiàn)出了作家劉春龍所持有的一種難能可貴的現(xiàn)實(shí)主義批判立場(chǎng)。從根本上說，不管是沈俊奇和馮秀娟，抑或金英姬和林詩陽，這兩對(duì)男女之間無以回避的情感悲劇，甚至于包括馮秀娟后來的又一次遭受羞辱，都可以被理解為是那個(gè)不正常的畸形政治時(shí)代中同樣極不合理的社會(huì)機(jī)制充分發(fā)生作用的一種必然結(jié)果。就此而言，一種犀利尖銳的社會(huì)批判與反思，也應(yīng)該被理解為劉春龍《垛上》一個(gè)重要的思想藝術(shù)特點(diǎn)。

閱讀劉春龍的《垛上》，敏感的讀者大約不難感覺到作家的敘事速度漸次加快這一特質(zhì)的存在。倘若說前三個(gè)部分從“回家”、“辭家”，一直到“返家”，作家都能夠沉下心來以一種相對(duì)緩慢的敘事速度講述著垛田人家的那些不無奇特色彩的人和事，那么，到了后面的“移家”與“夢(mèng)家”兩個(gè)部分，伴隨著敘事重心向更下一代的葉夢(mèng)虹的遷移，作家的敘事速度也變得越來越快了。而這，正可以被看作是劉春龍《垛上》的一個(gè)藝術(shù)上的敗筆。一方面，這兩個(gè)部分所凸顯的思想內(nèi)涵越來越趨同于所謂的社會(huì)主流價(jià)值觀，另一方面作家對(duì)于生活的勘探與表達(dá)也越來越淺表與獵奇化。作家只是滿足于沿著社會(huì)發(fā)展的變遷步伐亦步亦趨地鋪敘生活的變化，沒有能夠如同前面的部分一樣沉潛到現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人物精神世界的深處。導(dǎo)致這種現(xiàn)象生成的根本原因之一，或許在于劉春龍?jiān)谡媲袚碛小拔母铩迸c“文革”后生存經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，相對(duì)匱乏當(dāng)下這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)。大約也正因此，劉春龍對(duì)于前面部分林詩陽處于生存逆境中那樣一種壓抑感的表達(dá)方才能夠直抵讀者的心靈世界，并與讀者的心靈世界產(chǎn)生強(qiáng)烈的碰撞與共鳴。除此之外，導(dǎo)致劉春龍《垛上》前后部分思想藝術(shù)質(zhì)量不均衡的另一個(gè)原因，恐怕還在于他的長篇小說觀念上也存在著一定問題。具而言之，包括劉春龍?jiān)趦?nèi)的很多中國作家都有著一種長篇小說寫作上的“史詩”情結(jié)。關(guān)于“史詩性”，洪子誠曾經(jīng)寫到：“史詩性是當(dāng)代不少寫作長篇的作家的追求，也是批評(píng)家用來評(píng)價(jià)一些長篇達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。這種創(chuàng)作追求，來源于當(dāng)代小說作家那種充當(dāng)‘社會(huì)歷史家’，再現(xiàn)社會(huì)事變的整體過程，把握‘時(shí)代精神’的欲望。中國現(xiàn)代小說的這種宏大敘事的藝術(shù)趨向，在30年代就已存在?！@種藝術(shù)追求及具體的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，則更多來自19世紀(jì)俄、法等國現(xiàn)實(shí)主義小說，和20世紀(jì)蘇聯(lián)表現(xiàn)革命運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭的長篇。……‘史詩性’在當(dāng)代的長篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)?！?洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第108頁。大約也正是受制于長篇小說寫作上此種“史詩”觀念的影響，劉春龍方才在《垛上》中勉為其難地把自己小說敘事一直延伸到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下時(shí)代。中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說中之所以會(huì)形成一種相對(duì)普遍的前強(qiáng)后弱的“半部杰作”現(xiàn)象，也與此種觀念的影響存在著不容忽略的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在這里，需要提醒劉春龍的一點(diǎn)就是，此后的小說創(chuàng)作過程中應(yīng)該切記書寫表達(dá)自己最真切的生存經(jīng)驗(yàn)，千萬不可一味地貪全求大。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Talk on Liu Changlong’s NovelDuoShang(OntheStack)

WANG Chun-lin

(School of Chinese Language and Literature, Shanxi University, Taiyuan 030006, China)

Abstract:Liu Chunlong’s Duo Shang (On the Stack), an excellent novel of social customs with distinctive traits of the growth novel, is ascribable to its characterization based on a profound understanding of humanity for its outstanding artistic achievement, as is manifest in a number of characters such as Lin Shiyang, Feng Xiujuan, and Jin Yingji, etc. who are of distinct personality and commendable.

Key words:Liu Chunlong; Duo Shang (On the Stack); customs and habits; growth novels

基金項(xiàng)目：2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122)

收稿日期：2016-02-26

作者簡介：王春林(1966-)，男，山西文水人，山西大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-04-0024-05