楊 春
(中華女子學院 學報編輯部, 北京 100101)
張愛玲研究的經(jīng)典性和持久性
楊春
(中華女子學院 學報編輯部, 北京 100101)
摘要:張愛玲小說的價值在于她的經(jīng)典性和典范性。張愛玲小說是關于雙城記、市井的、女性、人性的、“原欲”的小說。作品大量使用蒙太奇、顏色和意象使用等藝術手段。目前的研究角度有:從海派文化的確立分析張愛玲的作用,從創(chuàng)作理論分析張愛玲的心態(tài),從女性主義的角度分析張愛玲的女性內審意識,從日常生活分析張愛玲的非啟蒙,從張愛玲的創(chuàng)作主題分析多主題,從敘事角度分析張愛玲的敘事特點等等。當下張愛玲的研究狀況和研究的潛力體現(xiàn)在:張愛玲正在不停地被撰寫,張愛玲資料收集工作還有待加強。運用西方現(xiàn)代的文藝理論對張愛玲進行解讀不失為一種有效途徑。
關鍵詞:張愛玲;研究綜述;研究角度;經(jīng)典性
張愛玲的創(chuàng)作是極為深刻的,在中國女性文學史上是具有里程碑意義的。張愛玲以其超人的氣質獨特的面貌發(fā)出女性獨特的“聲音”,表現(xiàn)出了女性主義傾向。她充分利用文學這個表達意識形態(tài)的話語場所,采取委婉的方式向傳統(tǒng)的權威領域發(fā)出自己具有對抗性的聲音,特別是對已經(jīng)建立的男性一統(tǒng)天下的意識形態(tài)進行反思、質疑和重新建構。張愛玲非凡的才能和膽略是十分令人敬佩的。對于女性主義來說,聲音就是身份和權力的代稱,有了聲音便有路可走。*〔美〕蘭瑟:《虛構的權威》,黃必康譯,北京:北京大學出版社,2002年,第3頁。張愛玲的作品呈現(xiàn)出了時代和歷史、國家和地域、民族和階級、性別和婚姻等等因素的社會屬性特征,小說中清晰可貴的思想啟迪反映了中國的生存哲學和終極信仰。而另一個具有劃時代的意義和價值在于她的獨樹一幟,她清晰地發(fā)出了自己的聲音,她反思“五四”啟蒙文學,從強調“崇高”,奉行男權敘事,主張寫人生的啟蒙文學轉向強調“日?!?、建構女性敘事、主張寫人性的非啟蒙文學。*劉鋒杰、潘莉:《張愛玲“非啟蒙文學”的幾點認識》,《中華女子學院學報》2015年第2期。
張愛玲小說是內容與形式的完美統(tǒng)一,這使得張愛玲小說如寶藏般發(fā)出經(jīng)久不衰的奪目的光彩,余味無窮。她運用了電影、戲劇、繪畫等等藝術手段,她的藝術風格在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、英雄與普通、常態(tài)與非常態(tài)、宏大與日常、傳奇與反傳奇、真實與奇異、希望與絕望、回憶與現(xiàn)實之間徘徊,并且塑造了一段段人間的傳奇。從敘事學的角度重新審視張愛玲的作品,將會重新發(fā)現(xiàn)張氏的藝術性。蘭瑟教授指出:“在以男權為中心的現(xiàn)代社會里,女性主義表達‘觀念’的‘聲音’實際上是受到敘述‘形式’所謂制約和壓迫;女性敘述聲音不僅僅是個形式技巧問題,而且更重要的還是一個社會權力、意識形態(tài)沖突的問題?!?〔美〕蘭瑟:《虛構的權威》,第320頁。敘事學的興起和研究為探索張愛玲作品的意義和價值開辟了更加廣闊的空間。張愛玲在話語層面采用作者型敘述聲音模式、全知敘述者敘述視角、女性人物主要視角、男性人物視角以及女性認知敘事視角等敘事策略,在話語層面為敘述聲音建立了權威性,從而委婉含蓄但卻清晰地發(fā)出了女性的聲音。張愛玲在作品中以女性視角塑造和建構不同于歷史的故事人物,如《霸王別姬》,使得女主人公成為故事中的主角并登上了歷史的舞臺。這些都是對以男性為中心的文學語境下的話語的重構。*楊春:《張愛玲的女性主義聲音和敘事策略——基于〈霸王別姬〉的研究》,《中華女子學院學報》2015年第2期。
在中國文學的歷史長河中,張愛玲,作為一個女性作家,她是一個符號,亦是一個異數(shù),在星河燦爛的文學史上,她用自己的文字與性情為世人織就了一段傳奇。因為特殊的際遇,她身上承載了太多文學和非文學的復雜因素。歷來中外學者和專家從她的作品和生平傳記中源源不斷地衍生、發(fā)掘出新意。張愛玲以她的參差對照,不徹底的美學,凄涼的筆觸,以及末世的荒涼視野贏得了中外文學專家與研究者的研究熱情。自上世紀40年代以來,傅雷、胡蘭成、夏志清、王德威等著名學者所撰寫的關于張愛玲的文章,在深入透析張愛玲其人其文的同時,亦為張迷及研究者提供了可貴的線索,資深的研究眼光與獨到的解讀視角,進一步奠定了張愛玲在文學史上的地位。
張愛玲的研究伴隨著文學的發(fā)展而發(fā)展,由單一的文學意識形態(tài)的研究發(fā)展成為多元化形態(tài)的研究,特別是當文學理論的研究越出文學研究領域之外,人們開始用語言學、哲學、社會學、經(jīng)濟學、符號學等理論開始探討張愛玲的著作,使張愛玲的研究突破了單純文學研究的視角,走向了多元化的研究領域,諸多的文學研究思維方式使得張愛玲的研究散發(fā)出鉆石般恒久的魅力。同時女性主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、后殖民主義等理論的引入為張愛玲的研究開辟了廣闊的視野。這說明張愛玲研究雖然已經(jīng)如火如荼,但是關于張愛玲多元化、多學科和多視角的研究才剛剛開始。
不同的學者從不同的學科和不同的視角研究張愛玲,其復雜性和豐富性可以在多學科中得到展示。人物傳記研究可以研究張愛玲生平和創(chuàng)作活動、張愛玲書信、張愛玲和李鴻章家事、張愛玲祖籍暨家系、張愛玲與胡蘭成、張愛玲與胡適、張愛玲與林語堂、張愛玲與魯迅、張愛玲與蘇青等??臻g地理可以研究張愛玲故居、張愛玲公寓、張愛玲生活或愛情地圖。服飾研究可以研究服飾設計的民族性、張愛玲的美食記憶、張愛玲的著作權。美術可以研究《張愛玲傳奇》插圖創(chuàng)作、張愛玲與西方現(xiàn)代繪畫、現(xiàn)代繪畫色彩的巧妙運用、繪畫天賦與特點。語言文字研究可以研究張愛玲的翻譯、語言特點、比喻藝術、作品中的詞群(如紅綠藍詞群研究)。張愛玲與電影研究可以研究張愛玲編劇電影研究、文字與影像、電影化造型、文學改編電影。世界文學可以研究張愛玲與簡·奧斯汀、張愛玲與毛姆小說、張愛玲與伍爾芙、張愛玲與艾米麗·勃朗特、張愛玲與瑪格麗特·米切爾、張愛玲與蕭伯納、張愛玲與林芙美子、張愛玲與勞倫斯。而張愛玲的其他研究還有如學術高地、張愛玲熱、作品中的女性形象、男女關系、現(xiàn)代性、悲劇性、象征意義、日常生活哲學、敘事藝術等,張愛玲與廬隱、蕭紅等的文學創(chuàng)作關系,張愛玲的都市時空、雙城記、反父權體制、紅樓筆法等等,這樣復雜多面、包羅萬象、頗多建樹的張愛玲便多維度、多視角地立體化呈現(xiàn)在研究者和讀者面前。
一、 持久的魅力
作為一位女性作家,張愛玲在文本創(chuàng)作與個人經(jīng)歷中普遍涵蓋了關于愛情的尋找、欲望的渴求、人性的壓抑、痛苦的報仇、麻木的死亡等等主題。夏志清說:“凡是中國人都應該讀張愛玲?!焙m成說:“張愛玲是民國時代的臨水照花人?!?李昂說:“這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的?!崩畋倘A說:“在這個世界上,能叫一個揚眉女子低頭,挫其銳氣的,只有兩樣——政治。愛情?!?陳克華說:“世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲?!蹦拘恼f:“她稱得上活過、寫過、愛過?!奔炯菊f:“1943年后,要走進張愛玲的小說世界,不是很困難;要走進張愛玲的生活世界,難如登天?!泵绹鸫髮W教授王德威說:“人人仿佛張愛玲。”
傅雷是對張愛玲的灼灼其華給予高度的關注和評價的第一位。以翻譯《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《約翰·克利斯朵夫》等作品聞名的翻譯家傅雷,深受中西文化的浸染,學養(yǎng)精深,美術造詣很高,精于西方文學,通曉很多語言。他撰寫了《論張愛玲的小說》一文,對張愛玲進行了評價。同時以張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》《連環(huán)套》為例,對張愛玲的藝術進行了評價和分析。他認為張愛玲的作品中西融合,通透如玉,新舊揉合,意境交錯,收放自如,火候把握得好,是“收得住,潑得出的文章”*傅雷:《論張愛玲的小說》,陳子善:《張愛玲的風氣——1949年前張愛玲評說》,濟南:山東畫報出版社, 2004年。。胡蘭成說:“魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。”今天在張愛玲的研究材料還不是十分完備的情況下,雖然胡蘭成對張愛玲的評價多多少少帶有個人色彩,而且有的評論家認為胡蘭成對張愛玲的評價過高,但胡蘭成的評價不失為一份十分寶貴的資料。胡蘭成認為張愛玲和魯迅都看到了社會沒落的一面,魯迅是咆哮和吶喊,而張愛玲則是要求人們回到人間,回到安穩(wěn)的生活中來。*胡蘭成:《論張愛玲》,陳子善:《張愛玲的風氣——1949年前張愛玲評說》。而在對張愛玲整個評價過程中有兩次重要事件無疑對張愛玲在中國文學史上地位的奠定起了舉足輕重的作用:一是夏志清的為海外讀者編寫的《中國現(xiàn)代小說史》,將張愛玲第一次寫進了文學史,這不僅引起了西方學者對張愛玲的興趣和關注,也為后來引起大陸學者對張愛玲的關注做出了重要的貢獻。二是北京大學中文系錢理群、溫儒敏和吳福輝編寫的《中國現(xiàn)代文學三十年》將張愛玲收入了中國文學史,從而正式地確立了張愛玲在中國文學史上的地位。
在海外華文文學界,張愛玲的作品一直引發(fā)廣泛關注,大陸雖然在上紀紀80年代后期才開始重新認識張愛玲,略顯遲疑,但研究界對張的執(zhí)著與癡迷毫不遜于海外學人。張愛玲以其獨有的魅力,受到了全世界讀者的青睞和研究者的推崇?!皬埫浴北椴既澜?,“張看”“張腔”“張調”成為文學界一道獨具特色的風景線,臺灣的朱天文、朱天心、李昂以及施叔青,香港的鐘曉陽、黃碧云、李碧華,大陸的王安憶、賈平凹、蘇童、葉兆言等作家都深受張愛玲影響,張愛玲被尊稱為“祖師奶奶”。張愛玲對女性心理的深刻洞察、對人生的睿智感悟、對人性的細膩觀照、文學觀念的現(xiàn)代性創(chuàng)作、張氏的創(chuàng)作元素的中國表達以及“張看”的獨特蒼涼視角,都被后來的許多女性作家青睞和追捧,而且得到了繼承與超越。張愛玲成了一個“素樸的底子”,成為中國女性文學創(chuàng)作的先驅者。
張愛玲小說的價值在于它的經(jīng)典性。張愛玲曠世的才情,因其作品深入人心而像落地的麥子不死,其風格也得到了后輩人的推崇而源遠流長。張愛玲的作品具有開創(chuàng)性、獨特性、開放性和多元性,其作品中豐富鮮活的人性、獸性和神性相互交織,更是令人嘆服;張愛玲的作品既透露著張氏的人生觀,也折射了歷史時代的集體無意識;既反映了個人的價值觀,也訴諸了海派人文的特點;既有著當時的歷史的時代性,也映射著當下的意識形態(tài)和價值觀。其作品民族經(jīng)典性是不可磨滅的。從這個意義上說張愛玲的經(jīng)典性超越了個人的意義,具有民族性和全人類性的特點。
張愛玲小說的價值還在于它的典范性。其作品的意識形態(tài)、精神價值是值得反復誦讀的,其完善的知識體系和審美諸系統(tǒng)的變化與整合,是值得重讀與反思的,因為其作品展現(xiàn)了現(xiàn)代文學經(jīng)典在延傳中變異和重構的發(fā)展趨勢。張愛玲塑造的城市俗人群,展示了海派作家的日常生活意識和處事哲學,體現(xiàn)了“為生存而生存”的“俗人哲學”,即表現(xiàn)為自私又獨立,世俗又理性,物化又能主動,有自我意識但又有局限性。
二、多樣性的主題
張愛玲的小說是關于城市的文學。人類作為主體在城市里生存,參與城市的創(chuàng)造與更新,同時又被城市重塑。張愛玲以自己的取舍描繪著城市這個封閉又開放的世界,其筆下勾勒的城市景觀和風貌,無不在建構現(xiàn)代化語境下的人類生活方式與思想狀態(tài)。張愛玲以參差對照的寫法,挑戰(zhàn)讀者的傳統(tǒng)閱讀體驗,在反高潮式的故事結局的書寫中,刷新了讀者的閱讀眼界。其文本中多種藝術手法的使用,進一步升華了平凡故事的內核,以入人性的表現(xiàn)深度,從而達到了不同于一般的小說藝術造詣。張愛玲的筆觸所及一般為平凡生活中的都市男女,在他們身上可以隱約地透視時代變遷對人物命運的影響。她對宏大歷史事件的規(guī)避,體現(xiàn)了她對平凡生活的熱愛與忠誠,以及對個體生存體驗的尊重,表現(xiàn)了在城市高燈懸掛、燈紅酒綠、一片喧嘩的環(huán)境中人們所產(chǎn)生的生存痛苦與人性掙扎。張愛玲的小說是典型的城市生活小說。
張愛玲的小說是關于時間和空間記憶的小說。時間和空間敘事是張愛玲的小說非常重要的兩個視角,張愛玲是運用時間和空間敘事技巧的大師。人類生活的表象世界由時間與空間兩個維度構成,在這其中,人的思想與活動不能超脫于這兩維之外,時間與空間的變換帶來的是人類生活世界的更迭變遷。張愛玲的小說文本中人物的命運變遷,與時間和空間的變換有著極為緊密的關系。人在“無涯的時間的荒野”里所面對的命運悲歡與波折起伏,是張愛玲所熱衷于表現(xiàn)的寫作宿命。
張愛玲的小說是關于雙城記的小說。張愛玲的小說充滿著雙城的敘事視角,雙城視角使得張愛玲具有了審視城市的不同價值觀和意識形態(tài)。因為個人生活體驗的關系,張愛玲對上海與香港這兩個地域特色各異的城市的書寫,一方面構成了人物命運變遷的重要特征,另一方面則展現(xiàn)了她獨特的城市記憶。因由時間與空間的變化在小說進程中所起到的重要作用,它們既可以涵蓋日?,嵤碌挠涗?,也可以成就關于歷史性事件的書寫,甚至能夠乘著想像將一個人物的前世今生呈現(xiàn)于筆底,而絲毫不失貼切??傊P于時間與空間兩個維度的書寫,可以在作家筆下呈現(xiàn)出不同的人生百態(tài)與個人傳奇。與此同時,“雙城”所涵蓋了異質文化體系和價值觀念。從《沉香屑·第二爐香》就可以窺視到香港的生活:香港中等以上的英國社會,男的像小鬧鐘,按時吃飯,喝茶,坐馬桶,坐公事房,腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒有。女的成天地結絨線,茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫。身處香港的人的精神上的感受是恍惚的,昨天他稱呼它為異邦,今天卻發(fā)現(xiàn)它是惟一的故鄉(xiāng)。
早年因為戰(zhàn)爭,在上海與香港之間徘徊的境遇,思想里惘惘的威脅,無形中成為張愛玲作品的底色記憶。城市文化對于作家的影響是文學影響力研究中的一個透視點,受到不同城市浸染的作家,城市的歷史變遷和文化定位賦予作家以不同性格和文化特征,使作家在創(chuàng)作中會呈現(xiàn)出不同的風格,所以不同城市文化在小說中的作用常常成為文學研究中不可缺少的研究點。張愛玲的小說撰寫了一系列的“香港的傳奇”“上海傳奇”和“雙城傳奇”。香港傳奇以《沉香屑:第一爐香》為代表,這也是她小說生涯的開始;“上海傳奇”以《金鎖記》為代表,這也是張愛玲小說的代表作;“雙城傳奇”以《傾城之戀》為代表,是張愛玲最富傳奇色彩的小說。
張愛玲的小說是關于市井的小說。張愛玲喜歡現(xiàn)代作家中兩個,一個是張恨水,一個是老舍,她對老舍的市井小說獨有情種。市井化、通俗化是張愛玲小說的特點,她的小說多描寫市井中的小人物的喜怒哀樂,飲食男女的生活,這實際上是生性孤高貴族的張愛玲的一個愿望,也就是要成為一個自食其力的小市民。她在散文中抒發(fā)了對真實而普通的市井生活的喜愛,她喜歡聽電梯的聲音,喜歡聞面包的香氣,喜歡逛商品玲瑯滿目的街道。她的小說描寫了市井生活的原汁原味的風貌,市井意識、市井情趣和市民價值取向成為小說的立足點,也成了舊上海的一道獨特的市井風俗畫。她的作品在新舊時代交替中描寫滾滾紅塵中市井人們的生活百態(tài),亦雅亦俗,大紅大紫。她精心刻畫人物,他們?yōu)榱松?,痛苦、壓抑、掙扎而算計地活著。張愛玲寫盡了小市民的悲歡離合和苦惱,道盡了俗人俗欲的無奈和渴望,如,作品中的多款旗袍的描寫,就反映了老上海的復古風情,讓觀眾感受到一個民國時期的“花樣年華”。
張愛玲的小說是關于女性的小說。從她小說中的人物樣態(tài)與作者本人的創(chuàng)作談等方面看,張愛玲并不是一位女性主義作家,但是她對女性生存困境與心理流變的描摹,體現(xiàn)了對個體人物人情人性的尊重。她筆下的女性,有的是落迫貴族的后裔,急需在變幻不定的社會中尋找一隅以寄身,而不得不委屈隱忍;有的是浮華都市中偏安一側的小白領,她們微小的情愛需求,在張愛玲看來都是值得濃墨描摹的。通過對這些女性人物的書寫,作者無形中向人們展現(xiàn)了現(xiàn)代都市中人類的生存困境和情感需求。與此同時,作為女性對立面的男性,卻被作家隱匿和消解,形象或被弱化或被丑化。這種對男性形象的消解,無形中迎合了女權主義者所執(zhí)持的顛覆父權策略,暗合了世紀末香港、臺灣、上海等地高漲的女權與女性主義運動。張愛玲在小說中自覺地運用女性主義的觀點來看待女性問題,關心女性的命運,關注女性的生與死,愛與恨,物質與精神、主體與客體的各種狀態(tài),在小說用女性獨特的生命體驗進行文化反思,通過建立女性自我的世界,解構以往的性別歧視的社會,主張建立男女平等的社會,揭示社會、文化、家族、利益等對女性命運的影響。張愛玲展現(xiàn)了各種各樣的女性,她們或用青春、或用美麗、或用愛情與男人周旋和斗爭,她們形態(tài)各異,身份各異,紛繁生動,她們痛苦、掙扎而又物質和精明,呈現(xiàn)出多彩的女性世界。張愛玲的小說很多是回答了“娜拉走后”的女性們各種各樣的可能性生活狀態(tài)。有進行自我拯救而獲得成功的王嬌蕊,有逃離后借助香港的陷落而得天時的白流蘇,有刻薄的變態(tài)的曹七巧,有自甘沉淪墮落和無奈的女大學生葛薇龍,有花凋謝了一地而遺落滿地記憶的死去的川娥。
張愛玲的小說是關于人性的小說。因為個人經(jīng)歷,以及戰(zhàn)爭對個人生存體驗的重創(chuàng),張愛玲進而有機會去觀測不同境遇下的人性。有人的地方就有煩惱,首先,她以“家”這個小世界來體現(xiàn)平常人的悲歡離合,浮世悲歡下的豐富多彩的人性,體現(xiàn)了她對歷史意義上追崇的“偉大的人生”的消解,以及對于對個體生命千姿百態(tài)的生存狀態(tài)的尊重。文學的切入點永遠是“人”,永遠是對人性的考量和探究。張愛玲書寫的華麗與無奈的人性,在一定程度上突顯了作者個人對人性的悲觀與絕望,但即使如此,作者依然保持著生生不息的愛,這種愛是俯視浮華而涼薄的人世后而隱藏在文字下面的溫情。熱衷于“參差對照”寫法的張愛玲,在文本創(chuàng)作中,往往選取事物的兩極,在兩極的對抗映射中,讓小說呈現(xiàn)出巨大的藝術張力。物欲與情欲、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質浮華與精神退廢這些對抗性敘事元素,在張愛玲的小說中隨處可見,抗爭、徘徊、痛苦、掙扎表現(xiàn)了現(xiàn)代人性的復雜性、多元性與多變性,闡釋了現(xiàn)代人精神存在的危機和困境。
張愛玲的小說是關于“原欲”的小說。張愛玲熟讀西方的名著,她吸收了西方小說的意識流、蒙太奇以及心理刻畫等表達方式。傅雷曾說張愛玲:“作者的心理分析,并不采用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖,她利用暗示,把動作、言語、心理三者打成一片?!睆垚哿釋π∈忻竦挠兄@人的好奇和關注,在她的小說中她自覺不自覺地對于人性的變態(tài)、人性的異化、人的潛意識進行了細致入微地刻畫,寂寞、孤獨、缺少愛。情欲得到極大壓抑的曹七巧是張愛玲“原欲”小說杰出的人物代表,而《色戒》更是將互為欲望的獵人和獵手的原欲關系展示得淋漓盡致。
三、豐富多彩的藝術性
張愛玲的小說大量地使用電影戲劇的藝術手段。喜歡電影和戲劇的張愛玲可以為觀看一場電影而放棄一次浪漫的旅游,大量的觀影體驗和撰寫的大量的電影劇本,使張愛玲在創(chuàng)作中能純熟運用電影化的表現(xiàn)手法。她在小說中借用電影蒙太奇的表現(xiàn)手法,通過鏡頭將人物在歲月與情境中的蒼茫與虛無感,表現(xiàn)得恰到好處,呈現(xiàn)出很強的畫面感。比如在《金鎖記》中,作者利用電影蒙太奇手法十分巧妙地表現(xiàn)了七巧在歲月無聲流逝時,這樣寫道:“金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年?!边\用了時光閃回的手法。《茉莉香片》中通過蒙太奇手法把聶傳慶和母親馮碧落都比喻成繡在屏風上的鳥,展現(xiàn)了時間的輪回。張愛玲對這些電影手段進行利用、超越與創(chuàng)新,從而豐富了小說的藝術表現(xiàn)手段。不守舊敢創(chuàng)新的張愛玲,在創(chuàng)作中對于聲光色這一電影媒介的借用,令她的小說達到了爐火純青的藝術高度。
張愛玲小說擅長使用顏色。張愛玲是一個繪畫大師,她用生花的妙筆,描繪出一幅幅絢麗多彩的畫面。在她的筆下人們往往可以看到畫家梵高、莫奈和達芬奇的身影。她的用色有神、灑脫、超然,甚至比這些大師還更大膽,更夸張。她曾評價梵高的《向日葵》的顏色像浮雕那樣高高凸起來,“大量的堆上去”,不夠強烈,不夠鮮亮,有些悶。蘇青曾夸獎張愛玲在顏色的使用上簡直就是一個“仙才”,很多顏色“也許人間本無此顏色”,“對于顏色的渲染,就連最好的圖畫也趕不上”。張愛玲對色彩極其敏感,因為顏色會“使這世界顯得更真實”。她能夠將色彩、文字和音樂生動地聯(lián)系在一起。她能夠精妙地將顏色和氣味聯(lián)系在一起,因為“顏色與氣味常常使我快樂”。所以用驚世駭俗、巧奪天工、爐火純青用來形容張愛玲的妙筆絕不為過。張愛玲作品中的顏色大膽、跳躍、有激情、有感染力,有寓意,能震撼讀者的心靈。從張愛玲使用的色彩詞語上能夠聽到音樂,看到畫面,聞到氣息,觸到感覺,有著強烈圖畫似的意象感。同時作品中的顏色表現(xiàn)出復雜性、對比性、主觀性和象征性等特點。
張愛玲非常善于運用意象。張愛玲賦予了月亮、鳥、酸梅湯、鏡子、花、雨等意象新的含義。如《小團圓》中有關“雨”的描寫,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來”,懇切地描寫了一個可能面臨失愛的女子的心路,暗示了一個有關人性的悲劇故事。除了對意象的經(jīng)典刻畫,張愛玲的一些人生隨感也會不失時機地映現(xiàn)在文本中,這些深刻的人生見地,使故事得以升華。她說,“人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己?!睆垚哿岣菍⑷宋飪刃目坍嫷昧芾毂M致,“振保覺得她完全被打敗了,得意之極,立在那里無聲地笑著,靜靜的笑從他的眼里流出來,像眼淚似的流了一臉”,這段描寫有“聲”有“色”,同時也承載了她對時代的精準預言。她的小說有“情”有“意”,這些情意表達了她對生活的感受,正如聶傳慶“他把手按在壺柄上,可以感覺到那把溫熱的壺,一聳一聳地搖撼著,并且發(fā)出那嗚嗚的聲音,仿佛是一個人在那里哭。他站在壺旁邊只管發(fā)呆,一蓬熱氣直沖到他臉上去,臉上全濕了?!睆垚哿徇€不時流露出自己的價值觀,她從不標榜自己,自稱俗人,“我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處”。
四、對張愛玲研究的角度
對于張愛玲的研究呈現(xiàn)出多樣化的研究視角,這些視角從不同角度反映了張愛玲的不同側面,使得張愛玲呈現(xiàn)出立體的狀態(tài)。
有從海派文化的確立來分析張愛玲的作用的,指出張氏最主要的貢獻是在上海的弄堂,老舊陰濕的城市里借助對“良心”、“情與愛”的不斷書寫確立了中國城市文化——海派文化。張愛玲掙脫鄉(xiāng)土文化,是老中國新興神話的新文學都會文化的代表。*吳福輝:《老中國土地上的新興神話──海派小說都市主題研究》,《文學評論》1994年第1期。倪文尖指出:“在王安憶形成城市認同的過程中,張愛玲的啟示性是相當關鍵的環(huán)節(jié)?!?倪文尖:《上海/香港:女作家眼中的“雙城記”——從王安憶到張愛玲》,《文學評論》2002年第1期。
有從創(chuàng)作理論來分析張愛玲的心態(tài)及創(chuàng)作的。宋家宏指出張愛玲是個奇特的現(xiàn)象,對她進行多種角度理解、解讀、分析、書寫具有意義。張愛玲的不幸的童年、沒落的家族、動蕩的現(xiàn)實等外部世界的感受和體驗,對創(chuàng)作主體心態(tài)及人格心理的發(fā)展起著重要的作用。張愛玲的創(chuàng)作風格呈現(xiàn)“失落者”的風貌。*宋家宏:《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》,《文學評論》1988年第1期。
有從女性主義的角度來分析張愛玲的女性內審意識的。于青指出張愛玲的小說揭示了婦女的被壓迫、虐待、輕視、玩褻的社會陰暗面。書寫了傳統(tǒng)意識的頑習、女性意識的匱缺、女性的苦悶、重壓下艱難掙扎以及女性的個性解放問題。張氏作品蒼涼背后隱藏著對生命的探索和對女性主義的探索。*于青:《并非自覺的女性內審意識——論張愛玲等女作家群》,《安徽大學學報》1989第4期。
有從日常生活來分析張愛玲的。趙園指出張愛玲通過卑微的日常生活描寫打面開向滬、港“洋場社會”的窗口。通過窗口,可以窺視里邊的世界,封閉狹小,光怪陸離,人們忙忙碌碌,百無聊賴,卻又不失和諧,被時代忘卻了,自己也忘卻了時代,過著神仙般的生活。*趙園:《開向滬、港“洋場社會”的窗口——讀張愛玲小說集〈傳奇〉》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1983年第3期。
有從張愛玲的創(chuàng)作主題來分析的。張愛玲的創(chuàng)作以上海、香港、南京等大城市為生活場景,描寫了男歡與女愛、悲歡與離合、墮落與繁華、荒涼與頹廢等主題,這些主題在張愛玲的筆下寫得有聲有色。
有從敘事角度研究張愛玲的敘事特點的。張愛玲表層結構是關于女性與男性關系的故事,深層結構中隱藏著一個關于女性在生存勇氣、智慧與創(chuàng)造文明方面再生的神話,構成“故事下的故事”*劉鋒杰:《“故事下的故事”——張愛玲作品的敘事分析》,《清華大學學報(哲學社會科學版)》2011 年第5期。。另外研究張愛玲小說的敘事策略的有宋永祥《張愛玲小說的敘事策略》、王平《沉香屑第一爐香》的敘事策略探究;研究張愛玲小說的敘事時間與敘事空間的有王百玲《論張愛玲小說的敘事時間與敘事空間》;研究張愛玲小說的敘事者的有鄭思《隱含作者張愛玲的敘事策略》,但是利用蘇珊·蘭瑟等女性主義敘事學理論來研究張愛玲小說的還非常少。*楊春:《敘事時間策略和敘事時間維度——張愛玲的時間敘事》,《學術探索》2015年第2期。
五、當下張愛玲研究的狀況和研究的潛力
張愛玲在當下被廣泛接受是具有深刻的歷史背景的。隨著歷史被回顧和反思,人性被關注和復蘇,欲望被正視和關懷,精英文化被大眾文化所取締,對英雄主義的向往慢慢地被對日常生活的關注所取代,以及市場經(jīng)濟下的享樂主義和拜金主義的復蘇和興起,張愛玲所描寫的日常生活以及生活態(tài)度和感受,引起了人們的共鳴,這是張愛玲熱的最主要的原因。同時她對舊上海的風貌的描寫,對過去大家族式小資生活的描述,對日常生活的細致入微的感受,也吻合了當今時代的要求。此外,張愛玲的豪門貴族的出身,傳奇的經(jīng)歷,以及后來的隱居生活,這些都為她披上了一層神秘的面紗,所以更加激發(fā)了人們進一步研究她的興趣。
張愛玲是一個不停地被撰寫的過程。已經(jīng)出版的研究著作有李振聲、張新穎《張愛玲作品欣賞》、陳永健《初挈海上花:評張愛玲國譯本〈海上花列傳〉的小說藝術》、王朝彥、魯?shù)こ伞渡n涼的海上花:張愛玲創(chuàng)作心理硏究》、魏可風《臨水照花人》、魏可風《張愛玲的廣告世界》、陳子善《張愛玲的風氣:1949年前張愛玲評說》、淳子《張愛玲地圖》、水晶《替張愛玲補妝》、張愛玲、宋淇、鄺文美著,宋以朗編《張愛玲私語錄》、肖辰《醉花陰:張愛玲傳》、白落梅《因為懂得所以慈悲:張愛玲的傾城往事》。張愛玲的生平傳記也有8部之多,如余斌《張愛玲傳》、孔慶茂的《張愛玲傳》、王一心《涼世才女張愛玲》、阿川《亂世才女張愛玲》、費勇《張愛玲傳奇》、劉川鄂《張愛玲傳》、于青《才女奇情張愛玲》等等。另外肖進編著的《舊聞新知張愛玲》一書更多地發(fā)掘、搜尋有關張愛玲的真實資料,包括稿費、公園受辱事件等,再現(xiàn)了市民社會視野中的張愛玲貌。張愛玲也是一個不斷被出版的過程。一方面出版界為了利益不斷出版和發(fā)行張愛玲的作品,另一方面影視等現(xiàn)代媒體也不斷地改編張愛玲的作品,促進了張愛玲作品的傳播和研究。
除了上面的著作中涉及到的張愛玲的資料外,還有張愛玲弟弟的張子靜《我的姊姊張愛玲》和胡蘭成的《今生今世》,止庵和萬燕的《張愛玲畫話》,臺灣的唐文標《張愛玲研究》、水晶《張愛玲的小說藝術》,陳子善《私語張愛玲》《作別張愛玲》《說不盡的張愛玲》《記憶張愛玲》,海外的王德威《落地麥子不死:張愛玲與張派傳人》等也都為張愛玲的研究填補了很多的空白和缺憾。包括后來的夏志清先生在臺灣出版了《張愛玲給我的信件》,對于了解張愛玲具有重要的價值。但是張愛玲的資料特別是她在美國的隱居生活的資料還是比較缺乏。另外在現(xiàn)有的中國現(xiàn)代作家傳記中,張愛玲的材料是最缺乏的,比如張愛玲、其父親、母親、姑姑、和弟弟的身世詳情,還需要完善和補充。
很多學者致力于用西方現(xiàn)代的文藝理論對張愛玲進行解讀,從傅雷、夏志清到林幸謙(《女性主體的祭奠:張愛玲女性主義批評》《荒野中的女體:張愛玲女性主義批評》),到李歐梵(《范柳原懺情錄》《現(xiàn)代性的追求》《上海摩登》《蒼涼與世故》、《重讀張愛玲》),兩岸三地和海外學者薪火相傳,共同建構“張學”神話。但是對張愛玲的解讀還正在開始,比如符號學、翻譯學、語言學、心理學等方面的最新成果,對于張愛玲的研究和挖掘,以及對文學以及相關學科的研究都具有價值。如張愛玲的接受美學研究(如趙飛《“誤讀”與張愛玲的文學接受》、張玉《接受美學視角下小說英譯之研究》),敘事學研究(如《敘事學視角下張愛玲〈鹿苑長春〉譯本改編研究》),翻譯研究(如李小芹《張愛玲翻譯研究》、李世平《從譯者主體性視角看張愛玲中英自譯小說》《從女性主義譯論視角看張愛玲〉海上花〉英譯》、秦雅瓊《張愛玲翻譯思想研究》、肖惠方《改寫理論視角下的文學自譯》)等各個角度的研究正如火如荼。目前比較文學的研究也正在進行,如王進《流亡異邦的中國文學:張愛玲的啟示》,陶小紅《張愛玲小說與〉紅樓夢〉》,陳娟《張愛玲與英國文學》。特別有研究前景的是關于張愛玲的翻譯創(chuàng)作的研究,比如將海明威《老人與?!返娜齻€經(jīng)典的版本(海觀譯的(新文藝出版社,1957),吳勞譯的(上海譯文出版社1987)和張愛玲譯的(今日世界出版社,1955)),進行對照研究,就具有非常重要的意義。特別是將翻譯界非常有名的這三位翻譯家的作品對照研究,并結合海明威的原著,進行材料對比研究,將有非常厚實的收獲。
張愛玲的研究隊伍十分龐大。知網(wǎng)每年有七八百篇文章,博士和碩士論文也有將近百篇。但是大陸的老一輩權威學人囿于既定的文學史格局和觀念,對張愛玲注意不夠;年輕一代研究者還剛剛起步,難以肩負正確全面評析張愛玲的重任。加之兩岸學者交流較少,信息溝通不夠,未能聯(lián)起手來,還需要共同提高研究水平。
關于張愛玲的研究可以運用敘事學的理論,包括敘事交流(隱含作者與隱含讀者、敘述者與受述者、敘事交流模式)、敘述視角(敘述者與感知者)、敘事時間(時序、時距、頻率)、敘事空間(故事空間與話語空間、故事空間與視角、故事空間與情節(jié))等,能夠挖掘她是如何構建作品的;解剖作品的敘述結構、敘事傳播、敘事影響、表層結構以及深層結構,對張愛玲敘事學的研究具有深遠的意義和作用,同時也會促進敘事學的發(fā)展。同時將敘事學的理論結合社會語境分析,從哲學、經(jīng)濟學、歷史學、電影學、廣播電視學、民俗學、社會學、政治學、倫理學、美學、宗教學等相關學科的知識對張愛玲的作品進行闡釋,也不失為張愛玲研究的一種有效途經(jīng)。
(責任編輯:畢光明)
Canonization and Persistence of Studies on Eileen Chang
YANG Chun
(Editorial Department of Journal of China Women's University, China Women's University, Beijing 100101, China)
Abstract:The value of Eileen Chang’s novels lies in their canonization and typicalness, for her novels are mainly concerned with tales of two cities, marketplaces, females, human nature and “original desires” and marked by an extensive use of such artistic means as montage, colors and images. At present, studies on Eileen Chang have been implemented in perspectives as follows: an analysis is made of Zhang Ailing’s role from the establishment of Shanghai culture, of Eileen Chang’s mentality from her writing theory, of her consciousness of female inner examination from feminism, of her non-enlightenment from her daily life, of her multi-themes from her creation theme, and of her narrative features from her narrative perspective, etc. The present situation and potential of studies on Eileen Chang is embodied in the fact that Eileen Chang and her works are being analyzed while the collection of data on her and her works still leaves much to be desired. It is an effective means to interpret Eileen Chang by using modern western literary theories.
Key words:Eileen Chang; studies review; research perspective; canonization
收稿日期:2015-12-25
作者簡介:楊春(1970-),女,遼寧大連人,中華女子學院學報編輯部副教授,主要從事女性文學研究。
中圖分類號:I206.6
文獻標識碼:A
文章編號:1674-5310(2016)-04-0016-08