鄉(xiāng)村人像（三題）

石勇

消息兒爺

消息兒爺本名方書(shū)法。“消息兒”是他的綽號(hào)，全然是那張嘴換來(lái)的。

他原本在本村小學(xué)當(dāng)看門員。恰好村里的兩委會(huì)也設(shè)在學(xué)校，恰好支部書(shū)記是他姑爺。所以，每聽(tīng)姑爺說(shuō)要開(kāi)兩委會(huì)，他都早早湊過(guò)去“把門”，門縫里溜出來(lái)的每句話都鉆進(jìn)他吸塵器一樣的耳朵，瞬間變成“天大的機(jī)密”傳揚(yáng)得滿街都是。

消息兒爺那時(shí)才50歲冒頭，身體倍好，精力充足，很好地扮演了特工、傳聲筒、博學(xué)家的角色。全村的老頭老太連個(gè)“A”都不認(rèn)識(shí)，他絕對(duì)算得上一個(gè)上等人。

后來(lái)，消息兒爺走上了下坡路，不僅女婿退休，而且他也被辭退，回到了三間土垃屋子。已是70歲的老人了，頭發(fā)花白，滿臉皺褶，好在身板還行，仍舊像一頭老而不衰的豹子。

眼看著年輕人都外出打工了，就連曾經(jīng)是堂堂支書(shū)的女婿，也背著編織袋縫成的背包擠上公共汽車。孩子們手頭都緊張，自己也得出去掙上仨倆吧。指望著跟孩子要，那還行？

幸虧，村子離省城近，路也順，半個(gè)小時(shí)就能到。村里一些年輕男丁、婦女紛紛乘車去濟(jì)南人才市場(chǎng)“上市”，也就是打零工。再后來(lái)，就產(chǎn)生了專門運(yùn)送零工的汽車司機(jī)。

每天早晨5點(diǎn)，從村東到村西一路斂齊了，送到省城人才市場(chǎng)，一天往返一次，一人車費(fèi)10塊。

消息兒爺都是最后一個(gè)扳著車門幫子擠上去，到了省城，是最先一個(gè)下車，站在人群前邊，眼里射著饞諂的光。

終于有雇主來(lái)了，白色大中巴門一拉開(kāi)，消息兒爺他們像洪水一樣涌向車門，那陣勢(shì)，像極了剛倒出籠子、撲向水源的鴨苗。雇主點(diǎn)著每一個(gè)看中的人的頭皮：“你，你，上車，還有你！”

當(dāng)然，好多次，消息兒爺沒(méi)有攤上一個(gè)“你”，竟從雇主的胳膊縫里擠上了車?？吹剿右粯拥撵`活和力氣，雇主沒(méi)說(shuō)話，在他身后重重拉上了車門。

可是再后來(lái)，消息兒爺遇到難題了，這難題對(duì)他來(lái)說(shuō)絕對(duì)是極大的蔑視。一次，他在往車上擠時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出往年的豹子的靈活和力氣，腳底下露出了蹣跚的步子。被雇主一把拉住：“你，多大年紀(jì)？”

“今年剛滿50?！?/p>

“少白頭??！怎么50就老成這樣了，下去?！?/p>

白發(fā)害了消息兒爺。那天，一連被辭退了5次。往返的10塊錢自己白搭進(jìn)去了。

“這頭白毛毛呦！”消息兒爺回來(lái)沒(méi)有進(jìn)村，而是直接去了鄉(xiāng)里的理發(fā)店。

“染發(fā)，染成30歲的！”消息兒爺抓出5塊整錢，拍在連椅上。

“不夠，得15！”

“不就是抹上色嗎？能比推個(gè)頭貴那些？我還認(rèn)為多給你兩塊呢！”嘴里抗議著，但還是狠著心又撇出去10塊大鈔。

白發(fā)變黑發(fā)。消息兒爺?shù)念^顱就像一顆古銅色的核桃上長(zhǎng)出一層黑毛?！澳憧次蚁穸啻竽昙o(jì)？”

“大爺?shù)闷呤奈灏?！”理發(fā)的女孩挺直，說(shuō)起話來(lái)有那么點(diǎn)“二”。

“怎么還像七十四五！白染了？”

“皺紋挺多的，能看出來(lái)。”

“再弄弄皺紋！”

“俺們這里不美容，你得去鄉(xiāng)政府對(duì)門那家麗麗美容院?！?/p>

“鼓搗個(gè)老頭臉，還得去倆地方。行，去。”消息兒爺彎了身子，走出了，背著滿身的希望朝美容院走去。

雙喜爺

雙喜爺就一個(gè)兒子衛(wèi)國(guó)。

衛(wèi)國(guó)小的時(shí)候，雙喜爺喜歡把他舉起來(lái)，屁股高過(guò)自己的臉，拿胡子拉碴的嘴湊到衛(wèi)國(guó)的小雞雞上親。衛(wèi)國(guó)喜歡騎在雙喜爺?shù)牟弊由?，笑?/p>

衛(wèi)國(guó)的笑聲，就像春天刮的艷陽(yáng)風(fēng)，把個(gè)雙喜爺?shù)男睦?，吹得那叫一個(gè)暖。

有人說(shuō)，衛(wèi)國(guó)其實(shí)就是雙喜爺?shù)哪瞧甙水€地，雙喜爺把一輩子的汗都播灑到了那里。在那七八畝地里，雙喜爺就像一棵風(fēng)干的棒子秸，風(fēng)吹過(guò)去，只有呼啦啦的響。可在衛(wèi)國(guó)眼里，風(fēng)干的棒子秸也是棒子秸，割下來(lái)葉子能喂牛，秸稈能當(dāng)掏火棍。

雙喜爺終于發(fā)火了。

雙喜爺發(fā)火是因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)大了讓他生氣。

雙喜爺生氣的理由很多，包括狗日的衛(wèi)國(guó)不會(huì)過(guò)日子，種一畝麥子本該潑15斤種子，他非要潑20斤不可。他還生兒媳婦的氣，他嫌她穿得忒時(shí)髦，說(shuō)話聲嗓忒高，走路屁股擺的幅度忒大……

他還生兒子媳婦倆人合伙的氣，他生氣他們啥事不把自己放在眼里，生氣他們跟娘說(shuō)話沒(méi)個(gè)客氣勁兒。后來(lái)，雙喜爺似乎想通了：給這狗日的過(guò)了一輩子，也沒(méi)換回他的一點(diǎn)兒熱乎心。這日子不過(guò)了，破罐子破摔，再也不省吃儉用了，暖了這幫白眼狼。一輩子省吃儉用，到頭到頭，全滋潤(rùn)了這倆畜生，他們心里啥時(shí)候想過(guò)俺？啥時(shí)候看見(jiàn)過(guò)俺這個(gè)爹？

雙喜爺打小就有點(diǎn)兒邪乎脾氣，一旦生了氣，逮住誰(shuí)都能往外發(fā)。按說(shuō)他生兒子媳婦的氣，礙孫子什么事？可是孫子沒(méi)眼力見(jiàn)，誤打誤撞遇上了。

“爺爺，爺爺，我要冰糕?！?/p>

“要恁娘啥冰糕，小心吃爛你那張熊嘴！”

“我就要，就要。你快給我錢！”孫子撒潑。

“吃什么恁娘的冰糕啊，它能解渴還是能解餓，一幫不過(guò)日子的小私孩子！”

雙喜爺?shù)穆曇籼Ц吡藥讉€(gè)分貝。沒(méi)想到讓兒媳婦聽(tīng)到了?！八R誰(shuí)私孩子??？孩子不就是要塊冰糕嗎，犯得著他這么罵嗎？人越老越……”

衛(wèi)國(guó)抬眼看看爹娘那邊低矮的土垃子屋，再看看自己前出廈的大瓦房，他覺(jué)得爹在自己面前跟屋一樣低矮了好多。

聽(tīng)了媳婦的話，剛想發(fā)作，又轉(zhuǎn)念一想，前兒爹剛剛把賣羊的錢拿出來(lái)給孩子買了份保險(xiǎn)，自己再跟爹鬧，顯得有點(diǎn)兒那個(gè)了?？墒沁@當(dāng)?shù)?，越?lái)越不討人喜，大好日子過(guò)著，罵個(gè)什么人哩？

其實(shí)，他知道爹為什么生氣，事情還得從5年前爺倆定的那個(gè)協(xié)議說(shuō)起。雙喜爺身體不好，地種不動(dòng)了，全給了兒子衛(wèi)國(guó)；衛(wèi)國(guó)答應(yīng)每年給爹娘五袋子麥子吃飯。這五袋麥子的協(xié)議，是雙喜爺?shù)酿B(yǎng)老保險(xiǎn)。雙喜爺?shù)酿B(yǎng)老保險(xiǎn)被掛在兒子的心情上。很遺憾，最近兩年，兒子的心情一直不怎么好，所以五袋子先是大袋變小袋，小袋變成四袋半。不僅保險(xiǎn)縮水，兒媳婦還夾槍帶棒地往雙喜爺?shù)难壑樽由洗涟糸场?

反正，最近雙喜爺總是覺(jué)得氣不順。他心里有氣，但是那氣又不像冬天的風(fēng)那樣來(lái)得實(shí)來(lái)得硬，總是有些太陽(yáng)雨的味道，挺暄軟，挺虛弱。缺少那種拉開(kāi)架勢(shì)真刀真槍干他一仗的氣焰。

火總得發(fā)出來(lái)，不發(fā)容易得病。雙喜爺決定今天去仁里趕大集，決定到大集過(guò)一次奢侈的生活?！安唤o這幫白眼狼省了?！?/p>

雙喜爺沒(méi)有自行車，走著去。官道忒遠(yuǎn)，就挑羊腸小路。雙喜爺背著手，佝僂著腰，走起路來(lái)后脊梁跟腦勺子一翹一翹，倔強(qiáng)得像一條找骨頭的老狗。

集上人忒多，雙喜爺看什么都不順眼。啥日月啊，看不上眼的老黃瓜巴子賊貴，還1塊錢10斤？要我說(shuō)也就5毛錢。“這么貴，留著自己吃吧！”雙喜爺就算再不過(guò)日子，他也不允許自己買超過(guò)5毛錢10斤這個(gè)價(jià)格的黃瓜。

雙喜爺在人群中擠進(jìn)來(lái)擠出去，偌大集市上，雙喜爺就是一顆無(wú)人矚目的太陽(yáng)黑子。在走到第三圈的時(shí)候，他終于做出了奢侈的抉擇——花掉4毛五分錢，買一包糖酥果——這種只有小孩兒才吃的東西。

雙喜爺揣著這包糖酥果急急走出集市，坐在無(wú)人的田埂子上，念念地：不過(guò)了，不給這幫畜生過(guò)了。他從透明的塑料袋一角，使勁摳開(kāi)一個(gè)小口子，從里面掏出一根拇指粗的酥果，恨恨地塞進(jìn)嘴里。

雙喜爺感覺(jué)自己的日子就像這糖酥果，外面看著挺膨脹，其實(shí)里面很虛很空。

雙喜爺在摳到第三根酥果的時(shí)候，好像想起了什么，嘴里依然罵了一句那兩個(gè)畜生。然后站起，拍打了屁股上的土，恨恨地朝家里走去。

“這么大年紀(jì)了還吃糖酥果，虧你爹也能想得出來(lái)。孩子要根冰糕都不給買，自己還吃糖酥果？”兒媳婦的眼睛就是天上的雷達(dá)，照亮了雙喜爺所有的生活陰暗面。

“他愛(ài)吃吃吧，還能吃幾年？算了，咱不跟他一樣?！毙l(wèi)國(guó)的腦海中能夠放映老父親吃糖酥果的那個(gè)滑稽樣兒。

雙喜爺這時(shí)走進(jìn)了兒子的大門，依然恨恨的，喊著孫子的名字：“栓兒哩？”

孫子從屋里跑出來(lái)，一看是爺爺，似乎還沒(méi)有從頭晌午的被罵中回過(guò)神來(lái)，懶懶的眼神，一副帶搭不理的樣子。一包糖酥果被爺爺恨恨地塞進(jìn)懷了。

“這幫畜生！”雙喜爺?shù)男睦锪R了一句，然后背著手恨恨的走出門去。

老 缺

農(nóng)村。生孩子無(wú)疑是最不需成本的營(yíng)生。

隨意地快樂(lè)，也在創(chuàng)造生命。生命，希望抑或累贅。

老缺過(guò)去是村里一霸，操殺豬營(yíng)生，不管走哪里，總提把砍刀；上過(guò)街，趕過(guò)集，當(dāng)過(guò)“六只手”順東西；端過(guò)“鐵飯碗”蹲大號(hào)。愣生八個(gè)閨女，就沒(méi)攤上一個(gè)兒。

為了生個(gè)帶把的，他跑過(guò)，藏過(guò)，打過(guò)，罵過(guò)；可是，無(wú)論吃哪里的糧食喝哪里的水，無(wú)論蓋哪里的被窩睡哪里的炕，撒下的種兒一到老婆的床子上，統(tǒng)統(tǒng)變成了丫頭片子。

老缺從結(jié)婚起就跟哥哥老憨不和，仗沒(méi)少打。可是，哥哥的種子就那么好，一口氣生了兩個(gè)兒子，全他媽跟小羅成一樣，俊，英雄。

計(jì)劃生育追得緊。老缺叔公開(kāi)說(shuō)：我不管什么計(jì)劃生育，沒(méi)有兒子我就一直生，生！

八女生出來(lái)，他帶老婆孩子回了村。趕上那天喝了酒，坐在八仙桌旁，雙眼渾濁，掃一眼炕上那群老鼠一樣日他娘的丫頭，老缺怒從中來(lái)?！吧鷥鹤幽鞘俏乙粋€(gè)人的事？這個(gè)臭娘們，不下一點(diǎn)兒力氣，一個(gè)兒子都生不出來(lái)，還有臉尿尿？”老缺趿拉上鞋子，沖進(jìn)茅廁，把正在小解的老婆提溜進(jìn)院子，一陣猛揍。當(dāng)時(shí)正下著雨，雨水和淚水把老缺媳婦的眼睛給迷得彷徨又無(wú)神。

得想點(diǎn)兒辦法了！

夜，漫上來(lái)，村里連盞路燈也沒(méi)有，光聽(tīng)到雨唰唰地下。老缺叔走出門，像老貓一樣藏在鄰居迷糊的門旁邊。迷糊四十五六歲的樣子，傻大憨粗，論輩分管老缺叫叔。趕上迷糊飯后去茅廁，剛完事回家，冷不丁被一只大手揪住領(lǐng)子。回頭看是老缺叔，迷糊頓時(shí)掉了一半的膽。

老缺把迷糊拎到屋門前，一腳把他踹進(jìn)屋子，悶悶地說(shuō)了一句：“去！”然后猛地拽過(guò)門來(lái)，上了鎖。

迷糊一抬眼，看到炕上七八個(gè)黑乎乎的小腦袋，此起彼伏。哭泣的老缺嬸子抬起頭，望著他，那是一雙大而無(wú)神的眼睛。再老實(shí)不過(guò)的迷糊，血忽然沖向頭頂?！安偎锇?！”一猛子躥上窗臺(tái)，扒開(kāi)窗戶跳了出去。屋里頓時(shí)爆出一個(gè)女人的瘆人的號(hào)哭。

“這還了得，你們這些脫產(chǎn)干部是吃屎的？都生八個(gè)了還生？”新來(lái)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記聽(tīng)說(shuō)了老缺的事，開(kāi)口大罵。

一個(gè)晚上，都睡下了。老缺叔喝了幾盅酒，惱惱地躺在炕上。三五個(gè)漢子闖進(jìn)屋子，沒(méi)容他掙扎，就把老缺五花大綁，用偏三摩托運(yùn)到鄉(xiāng)醫(yī)院，在那里等著他的是一群白衣白帽。

后來(lái)村里傳出話來(lái)，說(shuō)老缺進(jìn)了醫(yī)院，繩子沒(méi)解，直接給煽了——連麻藥都沒(méi)給打。

“你要明白，我說(shuō)的這是二十世紀(jì)七八十年代的老事了！”跟老缺叔住對(duì)門的消息兒爺爺說(shuō)，他的眼角堆滿了眼屎。