嚴(yán)耕望學(xué)術(shù)風(fēng)格探析

朱　領(lǐng)

（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都610064）

?

嚴(yán)耕望學(xué)術(shù)風(fēng)格探析

朱領(lǐng)

（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都610064）

摘要：嚴(yán)耕望是享譽漢學(xué)界的中古史家，他的研究領(lǐng)域主要涉及中國古代政治制度與歷史地理,尤其是在歷史人文地理的學(xué)科建設(shè)方面，有篳路藍縷之功。在半個多世紀(jì)的學(xué)術(shù)研究過程中，嚴(yán)耕望逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。他重視石刻史料、大量利用詩文證史，體現(xiàn)了廣參互證的考史技藝。在治史上，他堅持“無孔不入、有縫必彌”的態(tài)度，善于發(fā)現(xiàn)問題，糾正前人之誤，同時也能接受不同意見，具有學(xué)者雅量。嚴(yán)耕望一生淡泊名利，以工作隨時努力、生活隨遇而安作為治學(xué)信念，為20世紀(jì)中國史學(xué)樹立了一座樸實而有光輝的形象，同時對當(dāng)前的學(xué)風(fēng)建設(shè)也具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)耕望；學(xué)術(shù)風(fēng)格；歷史考證；治學(xué)態(tài)度

嚴(yán)耕望（1916—1996）字歸田，安徽桐城人，師從錢穆，曾任職于臺北“中央研究院”史語所、香港中文大學(xué)，1970年當(dāng)選“中研院”院士，是20世紀(jì)蜚聲海內(nèi)外的中古史研究大家。他早年專攻中古地方政治制度，中年以后重心轉(zhuǎn)向唐代歷史地理并兼治唐代政治制度。著名美籍華裔史家楊聯(lián)陞就評價其“對于唐史及魏晉南北朝史之貢獻，充實而有光輝，確已超邁同輩，連大陸及日本學(xué)人在內(nèi)?！盵1]281近年來國內(nèi)史學(xué)界開始關(guān)注嚴(yán)氏史學(xué)，并對其著作評價甚高，以《唐代交通圖考》為例，國內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為此書“是20世紀(jì)中國交通史研究的最突出成果，也是這一領(lǐng)域最值得稱羨的學(xué)術(shù)成就。對于以后中國交通史研究的影響而言，也成為學(xué)者公認(rèn)的典范。”[2]嚴(yán)氏所取得的學(xué)術(shù)與他長期以來逐漸養(yǎng)成的學(xué)術(shù)風(fēng)格是緊密聯(lián)系的。尤其是他“淡泊自甘，寂寞自守”的學(xué)術(shù)奉獻精神，被譽為中國史學(xué)界的“樸實楷?！?。學(xué)術(shù)界當(dāng)前對于嚴(yán)耕望史學(xué)已取得了一些成果①主要學(xué)術(shù)成果有魏俊杰《略論嚴(yán)耕望治史的特點》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報》，2011年第12期；鄔建麟《略論嚴(yán)耕望治史》，《歷史教學(xué)問題》，2013年第1期；鄔建麟《試論嚴(yán)耕望在史語所的特殊之處》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報》，2013年第1期；鄔建麟《嚴(yán)耕望史學(xué)研究》，2013年華東師范大學(xué)博士論文；林磊《嚴(yán)耕望先生編年事輯》，中華書局，2015年。，拙文擬對嚴(yán)氏的學(xué)術(shù)風(fēng)格進行探討，不足之處，敬祈方家指正！

一、廣參互證的考史技藝

對于治史而言，主要有考史、論史與撰史之別，三者互有區(qū)別卻又緊密聯(lián)系，考史是論史與撰史的基礎(chǔ)。20世紀(jì)是史學(xué)方法多元的時代，考證之風(fēng)依然在很長時間內(nèi)占有舉足輕重的地位，尤其是以傅斯年為代表的“史料學(xué)派”，認(rèn)為“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)?！盵3]12歷史學(xué)的任務(wù)“只是把材料整理好，則事實自然顯明了?！盵3]10嚴(yán)耕望自1945年進入“史料學(xué)派”的重鎮(zhèn)史語所后，也自然會受到整體學(xué)術(shù)環(huán)境的影響，這在一定程度上塑造了他的治學(xué)方法與風(fēng)格。

關(guān)于治史宗旨，嚴(yán)耕望認(rèn)為“仍當(dāng)以發(fā)掘史實真相為主，以解釋、論史為輔助。找出史實的真相寫錄下來，可以永遠于人有用”。[1]167縱觀嚴(yán)氏所發(fā)表的論文以及專著，有相當(dāng)比例是屬于考史范圍的。

嚴(yán)耕望治史尤其重視史料的搜集，在所著《治史經(jīng)驗談》中有不少部分專門是針對史料而言。[1]25-44嚴(yán)氏治史對“所研究時代之史料要從頭至尾一字不漏地閱讀，抄錄其有用者?！盵4]他自己在從事研究時，對史料之運用幾乎可謂到了“竭澤而漁”的程度，“除史書、政書、經(jīng)解、子書、文集、類書、地理書外，一般學(xué)者較少利用者，如詩詞、簡牘、碑刻、敦煌資料、佛藏、道藏、本草方志、族譜、筆記、小說、科技等，皆有征引，蓋凡有利于考史者，莫不蒐羅殆盡?！盵4]嚴(yán)耕望在撰寫《唐代交通圖考》時，“凡正史、通鑒、政書、地書、別史、雜史、詩文、碑刻、佛藏、科技、雜著，類纂諸書，及考古資料，凡涉及中古交通，不論片紙巨篇，搜錄詳密?！盵5]序言又如嚴(yán)氏中年寫成的《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》一文，對唐代人們多喜歡在山林寺院讀書習(xí)業(yè)，并在之后通過科舉進入仕途這一現(xiàn)象進行了研究。他以名山寺院為點，對當(dāng)時兩百余人習(xí)業(yè)山林寺院的情況進行了歸納。在研究過程中嚴(yán)耕望廣泛搜集史料。以廬山為例，嚴(yán)氏嵬集有關(guān)士人在廬山習(xí)業(yè)情況的史料涉及詩文、筆記、佛經(jīng)、類書等就有40余條。史料種類之豐富，內(nèi)容之詳實，充分證明了廬山為唐代后期的一大讀書中心。

在傳統(tǒng)文獻之外，石刻史料的運用會擴充史學(xué)研究中史料的利用范圍，從事古代史研究的學(xué)者若想突破傳統(tǒng)史料不足的情況而取得新的學(xué)術(shù)成果，石刻史料的運用便顯得十分重要。在對于石刻史料的運用上，嚴(yán)耕望可以算是一位典型，廖伯源曾總結(jié)道：“嚴(yán)先生既治秦漢至唐之歷史，此時期之碑刻，嚴(yán)先生必會閱讀，抄錄卡片，亦必會徵引有用者。碑刻文字中既有豐富之制度史與地理之資料，則嚴(yán)先生字必大量引用石刻史料以考制度與地理。”[4]早在撰寫大學(xué)畢業(yè)論文時，嚴(yán)耕望便開始利用漢代碑刻作為史料。[6]10嚴(yán)氏曾指出，“石刻內(nèi)容實極繁富，儒佛道經(jīng)、公文、章約、盟誓、圖繪、界至、醫(yī)方、書目、詩文、行狀、題記、記功，以及各種興建之記事等等悉有之。若以今日之史學(xué)領(lǐng)域言，秦漢以降，諸凡政治、經(jīng)濟、宗教、學(xué)術(shù)各方面之研求，亦莫不可取資于石刻”。[7]1328嚴(yán)耕望的《秦漢地方行政制度》正是通過運用大量碑刻作考證，利用秦漢地方長官的碑陰屬吏題名通常為依其職位高低排列這一特點，重建了秦漢地方政府組織與官員執(zhí)掌，填補了這一領(lǐng)域研究的空白，為秦漢郡縣屬吏制度構(gòu)建了完整系統(tǒng)的框架[8]。當(dāng)嚴(yán)氏轉(zhuǎn)入唐史研究后，注意到前人對于唐代中樞機構(gòu)中宰相、郎官研究已卓有成果，然同為中樞機構(gòu)中較為重要的仆、尚、丞、郎的研究尚未展開，“惟仆、尚、丞、郎為六省都官之長，實中央行政之中樞，乃當(dāng)時不錄，（南部新書卷甲云，‘尚書諸廳，歷者皆有壁記?！翠浻诤唭?，故不易傳）后人忽諸。”[9]序言由于此項研究尚屬草創(chuàng)，其難度可想而知，而傳世史料有限是嚴(yán)耕望面臨的主要難題。他指出：“武宗以后，史料遺佚特甚，《舊唐書》之編撰已感困難，故紀(jì)傳零散無次，抵牾百出。歐、宋新書又與舊書多歧。千載以下之今日，欲比次兩書，堪合紀(jì)傳，折中抉擇，尤非易易”。[9]序言不過在此項研究中，石刻史料的運用起到了很重要的作用。此書引用的碑刻書目有《金石萃編》《八瓊室金石補正》《芒洛冢墓遺聞等五種》十余種。根據(jù)廖伯源的統(tǒng)計，郎表中利用石刻史料作考證者有422人任，約占總?cè)藬?shù)16%，[4]足以看出石刻史料在該研究中的價值。

唐代是詩歌繁盛的時代，文學(xué)家贊嘆唐詩背后的“盛唐氣象”，而史家亦能看出唐代詩歌背后所蘊含的豐富的史料價值?！霸娛坊プC”可以算作是唐史研究的一大特點。眾所周知，陳寅恪的《元白詩箋證稿》屬于“以詩證史”的典范，嚴(yán)耕望對此也是高度評價，認(rèn)為“陳先生才思高敏，學(xué)養(yǎng)深厚，能就‘詩’‘史’曲折互證，成就新解”。[1]138翻閱嚴(yán)氏著作，不難發(fā)現(xiàn)他對于唐詩的利用也堪稱典范。在他看來“唐代詩學(xué)發(fā)達，文人對于一切事物喜歡以詩篇發(fā)之，朋友通訊，更是經(jīng)常以詩代文，所以一部《全唐文》寓含的史料極其豐富”。[1]135如《杜工部和嚴(yán)武早秋詩箋證》一文，嚴(yán)耕望對于杜詩中“滴博”“蓬婆”二地名進行仔細(xì)考證，揭示出二者實指“滴博嶺”“蓬婆嶺”，其為唐朝和吐蕃南北兩軍間之沖要，此文揭示了詩中所蘊含的史學(xué)意義，是嚴(yán)氏“以史證詩”的代表[10]272。而“以詩證史”在嚴(yán)氏的文章中也多有彰顯，《唐代三峽水運小記》便是極好的一例。此文主要就唐代時期三峽水運情況進行分析，并指出唐代三峽水運之發(fā)達以及對所流經(jīng)區(qū)域經(jīng)濟的推動作用[11]419。在一篇幾千字的文章中，嚴(yán)耕望大量引用唐詩，僅杜詩就達十七首之多。窮盡嚴(yán)氏學(xué)術(shù)生涯后半期也未完稿的《唐代交通圖考》，可謂將“以詩證史”運用到了極致，此著幾乎窮盡了唐詩中所有關(guān)于唐代交通的材料，讀來令人嘆為觀止。嚴(yán)氏認(rèn)為自己以“詩”證“史”，僅僅“從淺處著手”以顯現(xiàn)史事之面目，“卻不如陳先生之深邃”[1]138。但是在筆者看來，嚴(yán)氏的“詩史互證”意在充分挖掘唐詩中的史料價值，縱意境不出陳氏之右，同樣也可以稱之為“詩史互證”的代表人物了。

二、“無孔不入、有縫必彌”的治學(xué)態(tài)度

嚴(yán)耕望指出在從事研究時要做到“無孔不入”“有縫必彌”[1]148，意指在寫文章立論之時，要從各方面找到有說服力的證據(jù)，來論證自己的觀點，同時還要看自己的論點與所用的證據(jù)是否有漏洞，如若發(fā)現(xiàn)則要將這個問題先解決掉。嚴(yán)耕望以“無孔不入、有縫必彌”作為自己寫文章的準(zhǔn)則，此為嚴(yán)氏論文寫作中“一攻一守”之具體表現(xiàn)。而此八字亦能看出嚴(yán)氏的治學(xué)態(tài)度。他善于發(fā)現(xiàn)新問題，開辟新的研究領(lǐng)域，可謂“無孔不入”；他又常作文力駁前人之誤，堪稱“有縫必彌”；在撰文態(tài)度上，嚴(yán)氏持“無定稿”思想，不惜以今日之我攻昨日之我，反復(fù)修改增刪，后面可添加“直至滿意為止；面對學(xué)術(shù)界對他的觀點產(chǎn)生不同的聲音，他能坦然面對，善于聽取他人意見，頗具學(xué)者雅量。

嚴(yán)耕望治史的一大亮點便是善于在前人未研究的領(lǐng)域狠下功夫，并能取得十分突出的成果。早年在地方政治制度研究方面，嚴(yán)耕望一反前人研究政治制度重中央而輕地方的作法，轉(zhuǎn)換了研究視角。他認(rèn)為“地方行政實為一國政治重要之一環(huán)，即以國史而論，歷代治亂興亡，造因故多，而人民生活與社會治安恒居于首要之地位?！盵12]序言他在學(xué)術(shù)生涯早期長期關(guān)注地方行政制度，耕耘于這一塊“材料豐富而草萊未辟之園地”[12]序言，并最終以兩編《中國地方行政制度史》流傳后世。此著堪稱20世紀(jì)中國地方行政制度的扛鼎之作，是“第一部有系統(tǒng)詳細(xì)研究中國地方行政制度之專書”[6]223。在之后的學(xué)術(shù)生涯中，嚴(yán)氏的這種態(tài)勢依然表現(xiàn)很明顯。在政治制度方面，《北魏尚書制度考》[7]81《論唐代尚書省之職權(quán)與地位》[10]378等幾篇分量十足的論文都是在前人較少關(guān)注的領(lǐng)域提出自己的看法，以《論唐代尚書省之職權(quán)與地位》為例，嚴(yán)耕望利用行政學(xué)的觀點將六部、九寺、五監(jiān)三者定義為政務(wù)機構(gòu)與事務(wù)機構(gòu)的關(guān)系，六部長官為政務(wù)官，負(fù)責(zé)政策制定；九寺、五監(jiān)為事務(wù)官負(fù)責(zé)政策執(zhí)行，糾正六部與九寺、五監(jiān)職權(quán)重復(fù)的說法。最能代表嚴(yán)氏“無孔不入”治史態(tài)度的當(dāng)屬未竟六卷本《唐代交通圖考》，其規(guī)模早已為后世贊嘆，而此著更是開創(chuàng)了歷史研究的新領(lǐng)域——歷史人文地理，拓展了史學(xué)研究的領(lǐng)域。余英時稱贊嚴(yán)氏治史有“剛毅進取”的精神[13]120，是實至名歸的。

嚴(yán)耕望往往也能在一些具體問題上提出一些獨到的見解，在嚴(yán)氏著作中類似于“翻案”的文章不在少數(shù)，其主要目的便是駁前人之誤。1941年，嚴(yán)氏進入齊魯大學(xué)國學(xué)研究所后所寫的第一篇文章《楚置漢中郡望考》便屬于辨析性論文，文中主要指出漢中郡乃楚國所置，不始于秦，以駁前人認(rèn)為漢中郡初置于秦的說法[7]494。嚴(yán)氏并非專治宋史，但嚴(yán)氏對于宋史研究領(lǐng)域的一些問題也能提出質(zhì)疑。如20世紀(jì)80年代以來內(nèi)藤湖南的“唐宋變革”論較為深刻地影響了大陸的唐宋史研究，成為唐宋史研究縱深發(fā)展的突破口之一[14]213。宮崎市定將宋代稱之為“東方的文藝復(fù)興”[15]177，并且他認(rèn)為唐宋之際發(fā)生了“燃料革命”即煤開始被廣泛利用。這一系列很動聽的概括性結(jié)論在嚴(yán)氏看來實際上是有漏洞的，他在《治史經(jīng)驗談》里對于這個問題進行重新分析，引用了大量豐富而詳實的材料指出所謂的“燃料革命”是頗值得商榷的[1]29-31。這一結(jié)論也引起了一些宋史學(xué)者的留意。宋史專家張邦煒就坦言當(dāng)年“大致相信了宮崎之說，近年讀到嚴(yán)氏之書，才恍然大悟，宋代普遍用煤的說法是靠不住的?！盵16]

嚴(yán)耕望對自己的研究成果有很高的要求，那便是自己所研究過的問題在很長時間內(nèi)別人不需再研究，即自己的研究成果要具有長久性的價值。嚴(yán)氏在修改自己的論文時，將稿子放很長時間以期慢慢修改，正所謂“慢工誠然不一定能出細(xì)貨，但細(xì)貨則定必出于慢工”[1]96。前人很注重文章的修改，陳垣經(jīng)常教導(dǎo)后學(xué)“文章要多置時日”“文章需三四次易稿，我做文章至少七八次易稿”[17]223。我們可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)耕望有很多很有分量的論文都是在反復(fù)多次的修改中得以定稿的。①按：此處可參考林磊《嚴(yán)耕望先生編年事輯》，中華書局，2015年。以《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》為例，此文可以稱之為嚴(yán)氏發(fā)揮修訂功夫最為淋漓盡致的杰作。其修改演進過程大致是：1951年，《唐人多讀書山寺》發(fā)表于《大陸雜志》第二卷第四期，此文不過是一篇札記，可以看做是該文的雛形；1954年，《唐人讀書山林寺院之風(fēng)尚》發(fā)表《民主評論》第五卷第二十三期；1959年，經(jīng)過修改后，《唐人讀書山林寺院之風(fēng)尚》發(fā)表于《史語所集刊》（第三十本）；1968年，《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》收入氏著《唐史研究叢稿》，這已是第三次修改；1988年，《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》又經(jīng)修訂，收入《嚴(yán)耕望史學(xué)論文選集》。此文由雛形到定稿，歷經(jīng)三十余載，四易其稿，縱然發(fā)表后，嚴(yán)耕望也不放過編輯論文集時的修改機會，足以看出他對自己的文章是何等的高要求，“史無定稿”的思想在嚴(yán)氏身上得到了很好的表現(xiàn)。

嚴(yán)耕望對于自己的學(xué)術(shù)要求是近乎苛刻的，不過隨著史學(xué)研究的深入，伴隨著新材料的發(fā)現(xiàn)與使用，嚴(yán)氏的一些研究成果也非盡善盡美。對于學(xué)術(shù)界的批評，嚴(yán)耕望坦然接受，這也體現(xiàn)了他“有縫必彌”的治學(xué)胸襟。嚴(yán)氏并非抱殘守缺之人，他指出“要隨時勇于修正自己的意見和結(jié)論，對于別人的反面的意見要容忍，……死抱自己的看法，作無謂詭辯，只見其胸襟狹隘而已?！盵1]32嚴(yán)氏與藍勇的一段學(xué)術(shù)爭鳴已成為學(xué)術(shù)界的一段佳話。1995年唐史學(xué)會年會時藍勇指出了《唐代交通圖考》第四卷《山劍滇黔區(qū)》有五處需要商榷的地方，并指出了嚴(yán)氏在從事唐代交通研究不利的三個因素。后來嚴(yán)氏通過學(xué)生劉建明得到了這一篇爭鳴性的文章，并很快回信劉建明說：

藍的評語多能中肯，值得參考。我寫圖考本自知道只能就古代文獻作一番仔細(xì)的整理研究，而不能親履各地勘察為憾!這樣自必發(fā)生一些偏差，但這也是莫可奈何的事，因為一個人的精力時間都很有限，縱然能有機會走遍全國，而一個人之力也是不可能的，必得有公家或大的團體來支持，組合一個團體做工作，而這些在我都談不到，只能獨力奮斗，盡我所能而已。海外與大陸國內(nèi)隔絕，能看到內(nèi)地人著作本極有限，這也是無可奈何的事，所以這些弱點不難想像，即以藍所提到的三泉縣與牛尾驛，我寫作當(dāng)時本已懷疑，但為資料所限，又不能親履其地看看，自是無可如何。其實這類例子一定還相當(dāng)不少，好在學(xué)問本不是一個人的事，每個人只能盡其在我，盡可能做出自己的成績，以供大家參考，再做進一步的工作。你如與藍通信，請代我謝謝他，并告訴他，若能就拙作再作一番補正工夫，那是最好。[18]

有學(xué)者稱贊道：“知道信中內(nèi)容的學(xué)者，無疑都會心生同感。從中我們不僅可以領(lǐng)會對待學(xué)術(shù)探討和學(xué)術(shù)爭論的正確態(tài)度，體味到一種健康親和的學(xué)術(shù)空氣，也可以看到中國交通史研究學(xué)者相互繼承，代有推進的學(xué)術(shù)形勢。”[2]這封信也體現(xiàn)了嚴(yán)耕望作為一名嚴(yán)肅而理智的學(xué)術(shù)研究者對于學(xué)術(shù)的高度責(zé)任感和作為學(xué)術(shù)大家廣博的治學(xué)胸襟。十多年后已在歷史地理研究方面卓有成就的藍勇回憶此事也是感觸頗深，“嚴(yán)先生對學(xué)術(shù)的這般敬重使我對嚴(yán)耕望先生更是崇敬萬分。前輩的學(xué)識、胸懷自然會感昭后輩。十多年來，我一直以嚴(yán)先生為學(xué)術(shù)楷模，雖然我不可能達到先生的境界，但畢竟為自己樹立了一個奮斗目標(biāo)?！盵19]錢大昕曾言“史非一家之書，實千載之書，祛其疑乃能堅其信，指其瑕亦以見其美?！盵20]407嚴(yán)氏的學(xué)者雅量彰顯了他“有縫必彌”的治學(xué)態(tài)度，為20世紀(jì)中國史學(xué)批評史樹立了典范。

三、工作隨時努力、生活隨遇而安的學(xué)術(shù)信念

一個學(xué)者成就的高低，很大程度上與他能否恰當(dāng)?shù)奶幚砉ぷ髋c生活的關(guān)系密切相關(guān)。嚴(yán)耕望以成為一個堅強純凈的“學(xué)術(shù)人”要求自己，把“工作隨時努力，生活隨遇而安”作為自己的座右銘[1]99。嚴(yán)氏在工作上最大的特點，當(dāng)屬他能用近乎“殉道者”的精神從事自己的學(xué)術(shù)研究，并能持之以恒，至死方休。廖伯源指出“先生治史好立計劃，此為取得豐碩學(xué)術(shù)成就的關(guān)鍵之一?！盵13]234在生活上嚴(yán)耕望能做到隨遇而安，道家自處，儒家待人，以樸實楷模的形象屹立于學(xué)界之林。

嚴(yán)耕望自謂“為學(xué)志趣經(jīng)過幾次變遷或修正，但每一個階段總有一個目標(biāo)與計劃。”[1]89高中時期，嚴(yán)耕望受李則綱影響立志于用人類學(xué)的理論研究中國古史。進入大學(xué)之后，嚴(yán)耕望又有著《秦史》的計劃，以為材料比較少，便于搜集容易成事，到大學(xué)三年級之時已搜集了多達幾十萬字的資料，但后因種種原因放棄此項計劃。25歲時，嚴(yán)耕望進入齊魯大學(xué)國學(xué)研究所，開始了秦漢政治制度的專門研究。1945年他進入史語所之后，則著手唐史的研究，于政治制度與歷史地理二者兼顧，萌發(fā)了由地理觀點探索中國歷史的想法，欲建立一個“立體的歷史觀”[1]89，并將此作為自己終生的目標(biāo)。在這個大前提下，嚴(yán)耕望計劃撰寫三部著作：《唐代交通圖考》《唐代人文地理》和《國史人文地理》。這三部著作由小而大，由專而通，幾乎窮盡嚴(yán)氏學(xué)術(shù)生涯后半期的絕大部分精力。嚴(yán)氏自述“三十余年來一直以此為中心，不懈的工作，也成為我生活中乃至生命中最主要的支柱，樂此不疲?！盵1]89-90嚴(yán)氏既能立計劃，同時又能幾十年如一日的堅持，與他的工作要訣有很大關(guān)系。

胡適曾將勤、謹(jǐn)、和、緩作為自己的治學(xué)方法和工作要訣，嚴(yán)耕望在此基礎(chǔ)加上“恒”“定”“毅”“勇”四字，這就是他的“八字工作要訣”[1]90。嚴(yán)氏認(rèn)為對于治學(xué)而言，“勤”是基本要訣，不能勤，是談不上做學(xué)問的，但若無以“恒”濟之，雖勤亦不能有成。嚴(yán)氏認(rèn)為他對于學(xué)術(shù)能小有成就，主要還是靠“恒”字訣[1]94。他回憶自十二三歲起，幾乎沒有一天離開書本，一心一意從事他的學(xué)術(shù)工作。在生活方面，嚴(yán)耕望每天“僅看一份報章及一節(jié)電視，都是觀看新聞及社會事務(wù)部分”[18]。嚴(yán)氏認(rèn)為在從事研究中“毅”字也十分重要。如果沒有毅力，學(xué)術(shù)工作便很難進行下去。同時“毅”表現(xiàn)為有耐性，有時工作難免會很繁重，這個過程中遇到的困難也是極多的，如若沒有耐心，便會知難而退?！熬彙保瑖?yán)氏認(rèn)為學(xué)術(shù)工作尤其是文史研究是期望永久價值，不能想著快出成果。他自謂一般正式論文從起意到寫成，至少需要在四五年以上，關(guān)于《唐代交通圖考》一書，僅資料搜集就花了二十余年。嚴(yán)氏曾在課堂上說道“唐代國界為余所考出”之豪語[6]76，這份自信與他幾十年所堅持的工作要訣是密不可分的?；仡檱?yán)氏一生，著作等身，享譽學(xué)界，也正是由于他能做到制定計劃，后能按部就班地執(zhí)行。

當(dāng)《史語所集刊》籌劃出版“傅斯年先生百歲誕辰”專號時，為報答傅斯年當(dāng)年的提攜之恩，嚴(yán)耕望不顧年邁多病，連續(xù)兩個多月趕寫論文《元和志戶籍與實際戶數(shù)之比勘》。完稿前兩天，甚至熬夜至凌晨。完稿后幾天，嚴(yán)耕望大病一場，后查出有輕微帕金森癥。這也極大地影響了嚴(yán)氏的工作狀態(tài)。但是即便如此，在去世前一周，他自覺健康已恢復(fù)，準(zhǔn)備返回香港完成《唐代交通圖考》第六冊的最后一篇并完成《中古佛教地理》一書，誠可謂奉獻學(xué)術(shù)，至死方休。邢慕寰敬在獻給嚴(yán)耕望的挽聯(lián)上寫到“半生心血如何在，唐代交通斷稿中”[6]273，實乃如實之論。

嚴(yán)耕望善立計劃并能做到按部就班，長期堅持，與他的性格也有直接關(guān)系。金中樞說嚴(yán)氏有“四耐”：“一能耐心，即能持之以恒；二能耐性，即能忍受寂寞；三能耐煩，即能裁剪繁劇；四能耐勞，即能克守艱辛?！盵6]21在謝興周眼中，“嚴(yán)師是一位純學(xué)者，一生淡泊名利，不求聞達，只知埋首鉆研學(xué)問?！盵6]99孫國棟稱贊嚴(yán)氏“淡泊名利、待人淳厚、治學(xué)精勤，而溫良恭儉”，在當(dāng)年的香港學(xué)術(shù)界“實在無可訾議”[6]14?；蛟S是因為出身農(nóng)家，嚴(yán)耕望自幼就對物質(zhì)享受沒有太多奢望，反而特別服膺陶淵明的精神境界，其字“歸田”便出自于陶淵明的《歸園田居》。嚴(yán)氏回憶剛到臺灣時，住屋是低舊的小弄，臨時用木板或被單之類為之隔間，條件十分艱苦。錢穆在1949年以后經(jīng)常去臺灣講學(xué)，而“嚴(yán)輒來訪談，他總是衣衫簡陋，連所穿的鞋多是木屐?！盵6]21錢穆辦新亞書院之時，請牟潤孫邀請嚴(yán)氏赴新亞講學(xué)，被嚴(yán)氏婉拒，認(rèn)為“自己覺得學(xué)術(shù)基礎(chǔ)尚未穩(wěn)固，一到新亞，可能為先生重用，不能再埋頭做研究工作。”[1]254那時嚴(yán)氏的生活極其拮據(jù)，一家五口每餐也只有一兩碗蔬菜佐膳，于情于理都應(yīng)接受的邀請還是被拒絕了。就在這樣艱苦的環(huán)境中，嚴(yán)氏依然安心從事研究，取得了令人欣羨的成績。

錢穆的引導(dǎo)對嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)生涯起到了重要的作用。不論從治學(xué)還是生活而言，錢穆可謂嚴(yán)氏的良師益友。錢穆曾經(jīng)告誡嚴(yán)氏，“你將來必然要成名，只是時間問題。希望你成名以后，要自己把持得住，不要失去重心。如能埋頭苦學(xué)，遲些成名最好！”[1]248錢穆的諄諄教誨讓嚴(yán)氏銘記于心。嚴(yán)氏漸漸養(yǎng)成了“三不原則”：堅持不兼課、堅持不參加一切活動、連學(xué)術(shù)會議也不主動參加，認(rèn)為學(xué)術(shù)會議“花費時間太多，所得不償所失”[1]94。同時堅持不寫普及性文章以賺取稿費。他后來回憶時承認(rèn)，“五十年來，我對于任何事情都采取低姿態(tài)，及后薄有浮名，也盡量避免講學(xué)，極少出席會議，都與先生此刻的告誡不無關(guān)系。”[1]248

嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)工作不是獵取權(quán)位的工具，僅僅是為了對學(xué)術(shù)界做出一點貢獻。談及他當(dāng)年報考?xì)v史系時，就坦言“天下沒有個勤奮的人會找不到飯吃，只是物質(zhì)生活有好有差而已。學(xué)術(shù)當(dāng)應(yīng)興之所之，不能功利主義”。[1]104因此他一直遠離權(quán)力，在《治史經(jīng)驗談》中，還專門設(shè)計“淡名利、避權(quán)利”一節(jié)。在他看來，“學(xué)術(shù)工作只為興趣與求真的責(zé)任感。為了學(xué)術(shù)成就，名利權(quán)位，皆不能分心爭取?！盵1]105在香港中文大學(xué)期間，唐君毅力邀嚴(yán)耕望擔(dān)任講座教授，而嚴(yán)氏卻以講座教授兼職行政而婉拒了，此后新亞研究所幾次邀請嚴(yán)氏擔(dān)任所長都被回絕了①按：嚴(yán)氏僅在1973年因特殊原因接受邀請暫代理新亞研究所所長一職，半年后改孫國棟擔(dān)任，詳見嚴(yán)耕望：《治史三書》，第268頁。。嚴(yán)氏認(rèn)為“行政工作諸多麻煩，抽暇治學(xué)，時間零碎，心難寧靜，探討問題，必難深思縝密，窮其底蘊。”[1]258之后他多次避開行政工作，即使恩師王世杰邀請他撰寫一部《中國政治制度史》以及主持《中國通史》中古史部分也被拒絕。

回首嚴(yán)耕望的學(xué)術(shù)生涯不難發(fā)現(xiàn)，他對于生活抱著一種隨遇而安的態(tài)度，而對工作卻那般隨時努力。他自省“我非貪人，但對于工作卻很貪，既欲精深，又想有相當(dāng)宏通，如此就不免隨時努力去做?！眹?yán)氏晚年在對友人的信中就曾坦白，“我輩書生亦惟讀書寫作以樂余年，否則心神無所措置，必致彷徨頹廢失去生機矣！”[6]17正是嚴(yán)耕望對于學(xué)術(shù)的“貪”與對于生活的隨遇而安，對于生活的低要求與對于學(xué)術(shù)工作的高標(biāo)準(zhǔn)使他成為了“中國史學(xué)界的樸實楷?！?。

結(jié)語

嚴(yán)耕望曾在日記中記錄了錢穆對他說的一段話：

我們讀書人，要立志遠大，要成為社會領(lǐng)導(dǎo)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流學(xué)者！專守一隅，做得再好，也只是第二流……我希望你們還要擴大范圍，增加勇往邁進的氣魄。[1]245—246

不過，嚴(yán)耕望終究沒有走錢穆所鼓勵的“通才第一”的路線，而是走出了適合他個性的治學(xué)道路。嚴(yán)氏覺得自己“天資有限，求一隅的成就，已感不易。若再奢望走第一流路線，恐怕畫虎不成反類狗”。[1]246然事實上，縱然嚴(yán)氏專長于政治制度與歷史地理的研究，而在其專精之學(xué)中無不體現(xiàn)他“博通”的歷史觀，彰顯了他史學(xué)研究中通貫斷代，博雅專精的特點。嚴(yán)氏長期供職于當(dāng)時歷史考證學(xué)的中心史語所，然嚴(yán)氏在這之中卻亦有獨特之處，他并不拘泥于繁瑣的考證，看問題能從大處，廣闊處著眼。故每寫一部書，都注意到問題的廣闊面，因此規(guī)模宏大而且能做到扎實不茍。黃彰健曾對嚴(yán)氏說“你在史語所，但所寫論文與史語所一般同人不大相同”。[1]279余英時曾對嚴(yán)耕望與20世紀(jì)重要史學(xué)大師做過一番比較，“耕望論現(xiàn)代史學(xué)家，特別推崇陳垣、陳寅恪、呂思勉和賓四師為‘四大家’，以治學(xué)途轍而言，他較近于陳垣與呂思勉，而稍遠于陳寅恪與賓四師……他的規(guī)模宏大承自賓四師，辨析入微取諸陳寅恪，平實穩(wěn)健尤似陳垣，有計劃而持之以恒則接近呂思勉。他在治學(xué)上能達到通博與專精相反相成的境界決不是幸致的?！盵13]124這段話對于揭示嚴(yán)氏的史學(xué)成就與學(xué)術(shù)風(fēng)格有重要的參考價值。無獨有偶，王家范也曾指出，“嚴(yán)耕望先生的著作，立意宏通，寫法謹(jǐn)慎，對今天的學(xué)術(shù)研究仍極有借鑒意義。當(dāng)今學(xué)術(shù)界會議多，雜事多，來往多，風(fēng)氣太浮躁。沒有一種樸實之風(fēng)，沉下心來，難以有這種可以傳世的作品?！盵21]當(dāng)前的學(xué)術(shù)界呼喚樸實純潔的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，嚴(yán)耕望及其史學(xué)研究對我們的學(xué)風(fēng)建設(shè)是具有啟示意義的。

參考文獻：

[1]嚴(yán)耕望.治史三書[M].上海：上海人民出版社，2007.

[2]王子今.中國交通史研究一百年[J].歷史研究，2002（2）.

[3]傅斯年.歷史語言研究所工作之旨趣[G]//歐陽哲生.傅斯年全集（第三卷）.長沙：湖南教育出版社，2003.

[4]廖伯源.嚴(yán)耕望先生對石刻史料之運用[J].古今論衡，2003(10).

[5]嚴(yán)耕望.唐代交通圖考[C]∥“中央研究院”歷史語言研究所?？?八十三).臺北：“中央研究院”歷史語言研究所，1985.

[6]廖伯源.充實而有光輝——嚴(yán)耕望先生紀(jì)念集[M].臺北：稻禾出版社，1997.

[7]嚴(yán)耕望.嚴(yán)耕望史學(xué)論文集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[8]李迎春.20世紀(jì)以來秦漢郡望屬吏研究綜述[J].石家莊學(xué)院學(xué)報，2009(1).

[9]嚴(yán)耕望.唐仆尚丞郎表(影印)[M].北京：中華書局，1986.

[10]嚴(yán)耕望.杜工部和嚴(yán)武早秋詩箋證[C]//宋德熹.嚴(yán)耕望史學(xué)論文選集.北京：中華書局，2006.

[11]嚴(yán)耕望.唐代三峽水運小記[C]//中國唐代學(xué)會（臺灣）.唐代研究論集第三輯.臺北：新文豐出版股份有限公司，1992.

[12]嚴(yán)耕望.中國地方政治制度史·秦漢地方政治制度[M].臺北：“中央研究院”歷史語言研究所，1997.

[13]余英時.中國史學(xué)界的樸實楷模——敬悼嚴(yán)耕望學(xué)長[C]//余英時.師友記往.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[14]葛金芳,曾育榮,常征江.唐宋變革期學(xué)術(shù)史·經(jīng)濟篇[C]//李華瑞.“唐宋變革”論的由來與發(fā)展.天津：天津古籍出版社，2011.

[15]宮崎市定.宋代的煤和鐵.[C]//宮崎市定論文選.北京：商務(wù)印書館，1963.

[16]張邦煒.不必美化趙宋王朝——宋代頂峰論獻疑.[J]四川師范大學(xué)學(xué)報,2011(6).

[17]李瑚.勵耘書屋受業(yè)偶記[C]//陳智超.勵耘書屋問學(xué)記（增訂版）.北京：三聯(lián)書店，2006.

[18]劉建明.“獨立奮斗，盡我所能”——追憶嚴(yán)耕望先生[J].文史知識，1998(8).

[19]藍勇.田野隨筆三則：讀萬卷書，行萬里路[J].三峽論壇, 2013(1).

[20]錢大昕.廿二史考異[G]//潛研堂集卷二十四.上海：上海古籍出版社，2009.

[21]趙蘭英.國學(xué)大師嚴(yán)耕望史學(xué)著作大陸首次出版[N].中國新聞出版報.2007-12-19（4）.

責(zé)任編校金秋

作者簡介:朱領(lǐng)（1992-），男，四川南充人，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士生。

收稿日期：2016-02-26

中圖分類號：K092

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-0683（2016）02-0006-06