一次大于100萬次——讀《活了100萬次的貓》

黃毅

一次大于100萬次——讀《活了100萬次的貓》

黃毅

《活了100萬次的貓》，故事很奇怪，一遍又一遍重復(fù)類似的故事——一只冷漠的毫無表情的貓，在各種各樣人的眼淚里死去又活過來，活過來又死去。

因為兒子喜歡，這本書成為兒子每晚的睡前故事。在一遍一遍的講述中，我漸漸明白了作者的寓意。

一只隸屬于別人、不能自由自在做自己的貓，算不得真正活過的貓。你看，作者在每一個故事前面都會說——

“有一回，貓是國王的貓”“有一回，貓是水手的貓”“有一回，貓是孤獨老太太的貓”……貓也許真的活了100萬次，但每一次它都是別人的貓。

也許真的有100萬個人寵愛過這只貓。然而，寵愛是愛嗎？貓死了，他們的眼淚真的是為貓而流嗎？這其實是多么深沉的問題。

這讓我想起今天的孩子。今天的孩子，大多數(shù)活在父母長輩的嬌寵之中，享受著整個世界為他旋轉(zhuǎn)的殊榮。看上去應(yīng)該幸福滿溢，實際上卻時時感覺不如意。與同學(xué)相處受不得委屈，為一點點的利益均衡而大叫不平；面對老師毫不感恩，一切都是理所應(yīng)當(dāng)；更有甚者，以自己的生命為籌碼，要挾父母家人，滿足一己私欲。我們的寵愛沒有換來孩子的知恩圖報，推己及人，卻成全了他的自私冷漠，唯我獨尊……

國王為死去的貓哭泣，為了貓拋棄了戰(zhàn)爭。這種愛里，沒有責(zé)任——因為他置國家存亡而不顧，只有自己的哀樂。國王更愛貓嗎？不，國王更愛自己。國王在為貓哭泣嗎？不，國王在為一個失去寵物的自己而哭泣。

水手帶著貓走遍了全世界的大海和碼頭。然而，走遍全世界的大海和碼頭，是水手渴望的生活，不是貓的理想。貓死在了大海中，水手是為了貓而哭泣嗎？不，水手是為不再有一個見證和陪伴自己完成理想的伙伴而哭泣。

孤獨老太太為死去的貓哭了一整天。沒人問過這只貓：你愿意整天被老太太抱著，坐在窗戶前，搖搖晃晃，一天又一天嗎？孤獨的老太太是在為這只貓而哭泣嗎？不，她在為自己將要面臨的更黑暗的孤寂而哭泣。

是的，有100萬個人寵愛過這樣一只貓，但從來，都是寵愛。有100萬個人在這只貓死去的時候哭泣，但沒有一個人是真正為了貓而哭泣。

人們都忘了，這是一只健康的貓，身上有著漂亮的虎斑紋。現(xiàn)在，我似乎可以理解：它為什么要活100萬次？為什么那么多人為它哭，但它一點也不在乎？為什么那么多愛它的人他都討厭？

貓一次一次地活過來，是因為靈魂深處有一種意識——要真正活一次。真正的活，意味著，它不是別人的附屬品。

最終，貓成為一只屬于自己的野貓。它愛自己。它健康，漂亮，有著豐富的經(jīng)歷。很多母貓迎合它，給它各種美好的東西。但驕傲的它選擇了什么都不說的白貓。為什么？

那些帶著崇拜的諂媚的攀援的“賄賂”的愛，寫滿了各種各樣的欲望和所求。這樣的愛，更多的是對自己需求的重視，是另一種形式的占有和綁架。野貓不愿意重蹈百萬次的覆轍。白貓對野貓無所求，所以不奉承，不“賄賂”，永遠(yuǎn)只是淡淡地說“嗯”。在白貓這里，野貓只是野貓，無關(guān)美麗與丑陋、健康與疾病、富有或貧窮。

野貓安靜了，歸順了。歸順在真正平等而又獨立的愛中，真正擁有了自己，它在擁有自己的過程中，付出了愛，學(xué)會了愛，也就擁有了愛。

愛是如此平靜、美好，美好如平靜的日子——生了孩子，孩子大了，孩子離去。最后，白貓死了。貓為白貓哭了100萬次。貓也沒再活過來。為什么？

因為這一次，貓真真正正活過了。

這個故事，瞬間讓我感慨萬千。我們苦苦追尋的答案，也許不過這樣簡簡單單。我們尋找的自己，我們追逐的戀人，我們攜手的伴侶，我們帶來的孩子，我們回首時的父母……也許我們只是一直在尋找愛。一份真正平等的、獨立的、包容的，讓我們欣喜又叫我們平靜，讓我們眷戀也讓我們自由，讓我們承擔(dān)又讓我們成長的愛。

我們的人生，終不能像這只貓一樣，一遍又一遍地重來，一遍又一遍地追尋。但愿，我們這一次的行走，勝過百萬次的重來。

（作者單位：中南大學(xué)第二附屬小學(xué)）