從神思說到解釋說：魯迅神話觀的邏輯進(jìn)程*

王懷義

?

從神思說到解釋說：魯迅神話觀的邏輯進(jìn)程*

王懷義

［提 要］魯迅神話思想的發(fā)展可分三階段。在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅提出“神思說”，高度贊揚(yáng)神話的想象力特質(zhì)，對(duì)神話在激發(fā)主體情感、自由想象和變革社會(huì)等方面的重要作用進(jìn)行肯定，認(rèn)為神話思維是人類文明不斷更新、前進(jìn)的基本動(dòng)力；在北京工作時(shí)期，由于理想受挫、學(xué)理限制等原因，魯迅提出“解釋說”，認(rèn)為神話是原始先民解釋萬物存在的產(chǎn)物，神話成為外在于主體的歷史遺留物，主體精神與神話之間的一體性關(guān)系遺失了。這一轉(zhuǎn)變是魯迅由“做著好夢(mèng)的青年”向“真的猛士”轉(zhuǎn)變的縮影：歸國(guó)后的寂寥與挫折讓魯迅從充滿激情的詩人變成了冷峻的思想家。在此背景下，魯迅擷取神話片段陸續(xù)創(chuàng)作了《故事新編》，神話由此成為魯迅自我精神的呈現(xiàn)物。

［關(guān)鍵詞］神話觀 神思說 解釋說 思想轉(zhuǎn)變 邏輯進(jìn)程

*本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)早期神話意象演變研究”（項(xiàng)目號(hào)13CZW019）和江蘇省教育廳項(xiàng)目“中國(guó)古代神話審美價(jià)值研究”（項(xiàng)目號(hào)2013SJD750007）的階段性成果。

一、神思說：強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性

魯迅的神話研究可分三個(gè)時(shí)期：在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅提出了關(guān)于神話的“神思說”；在北京撰寫《中國(guó)小說史略》時(shí)期，魯迅提出了關(guān)于神話的“解釋說”。同時(shí)，魯迅又截取上古的神話片段創(chuàng)作了《故事新編》。在以往研究中，人們對(duì)魯迅后兩個(gè)時(shí)期的神話觀研究較多，但對(duì)前一階段魯迅的神話思想缺少研究，因而沒有全面把握和發(fā)掘魯迅神話觀的思想精髓，以及神話與魯迅思想和創(chuàng)作之間的關(guān)系。

在日本時(shí)期，魯迅研究神話的文章主要集中在1907年至1908年間發(fā)表在《河南月刊》上的5篇文章①。這些論文在討論人類文明和思想發(fā)展問題的過程中涉及到了神話，或者說，神話是魯迅討論這些問題的獨(dú)特視角。在這些論述中，魯迅認(rèn)為神話不僅僅是宗教的產(chǎn)物，而且還是一種思維方式，魯迅常使用“神思”一詞表述之。因此，這一時(shí)期魯迅的神話觀可概括為“神思說”。

魯迅在討論人類進(jìn)化、人類科學(xué)和學(xué)術(shù)發(fā)展的過程中涉及到神話，因而魯迅對(duì)神話的討論具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》引入進(jìn)化論后，國(guó)內(nèi)思想界出現(xiàn)兩種極端情況，對(duì)此魯迅這樣概況：“中國(guó)邇?nèi)?，進(jìn)化之語，幾成常言，喜新者憑以麗其詞，而篤故者則病儕人類于獼猴，輒沮遏以全力?！雹趯?duì)此，魯迅有自己的看法：從科學(xué)角度看，神話在解釋萬物起源時(shí)固然存在不足，但從人類思維的創(chuàng)造角度看，神話的精神價(jià)值則仍有存在之必要：“世有哂神話為迷信，斥古教為谫陋者，胥自迷之徒耳，足憫諫也?！雹墼凇犊茖W(xué)史教篇》中，魯迅用“神思”一詞討論了神話與科學(xué)在思維方式方面的區(qū)別：“蓋神思一端，雖古之勝今，非無前例，而學(xué)則構(gòu)思驗(yàn)實(shí)，必于時(shí)代之進(jìn)而俱升，古所未知，后無可愧，且亦無庸諱也?！雹苓@一思想實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人完全迷信西方科學(xué)思想而對(duì)自己的文化傳統(tǒng)進(jìn)行全盤否定做法的批評(píng)。

當(dāng)時(shí)，以進(jìn)化論為代表的所謂科學(xué)被引進(jìn)中國(guó)，有些人以動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)來否定中國(guó)神話中的龍、鳳等，認(rèn)為龍、鳳的生理特征在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，并認(rèn)為中國(guó)神話缺乏想象力，不能與希臘等國(guó)家的神話相比。魯迅認(rèn)為以龍、鳳為代表的中國(guó)神話是原始初民神奇想象力創(chuàng)造的結(jié)晶，不能拿所謂的動(dòng)物學(xué)等對(duì)之進(jìn)行現(xiàn)實(shí)化解釋：“夫龍之為物，本吾古民神思所創(chuàng)造，例以動(dòng)物學(xué)，則毀其自白其愚矣?！雹萘硪环矫妫行┤苏J(rèn)為中國(guó)的龍不是本土所有，而是受到埃及、印度等國(guó)家和地區(qū)的神話的影響而產(chǎn)生的。這種觀點(diǎn)至今仍有影響。蘇雪林在她的著作中認(rèn)為黃帝“乃西亞土星神尼尼伯”、《天問》是“域外知識(shí)之匯總”、《老子》“道之為物”章來自柏拉圖及亞里士多德之“法象論”等⑥，都是這種觀點(diǎn)的不同變體。魯迅認(rèn)為那些看法是“拾外人之余唾”，其原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)勢(shì)之衰敗所致。魯迅對(duì)這種做法感到痛心：“惟不能自造神話神物，而販諸殊方，則念古民神思之窮，有足媿尒?！雹?/p>

據(jù)筆者考證，“神思”一詞首見于魯迅1907年創(chuàng)作、1908年2月和3月發(fā)表在《河南月刊》上的《摩羅詩力說》。在這篇文章中，“神思”一詞出現(xiàn)凡10次。此后，魯迅在《破惡聲論》、《科學(xué)史教篇》等文章中又反復(fù)使用該詞。魯迅的“神思”是指以想象為基質(zhì)的神話思維，在人類文明變革方面具有重要作用。神思說是這一時(shí)期魯迅思想的總結(jié)與核心，表達(dá)了魯迅對(duì)人類文明和歷史發(fā)展趨勢(shì)的深刻分析和殷切期望，蘊(yùn)含著鮮明強(qiáng)烈的革命創(chuàng)新精神。當(dāng)然，魯迅的神思說是否借鑒了劉勰《文心雕龍》中的神思思想現(xiàn)在尚不能斷定，因?yàn)樵趧③闹埃钕仁褂谩吧袼肌币辉~的是曹植，他在《寶刀賦》提出“擄神思而造象”的觀點(diǎn)，意指工匠獲得神靈的啟示而鑄出寶刀。曹植的“神思”含有神話思維的成分。

二、神思：人類文化更新的原動(dòng)力

在魯迅看來，以神話為主要載體的原始文化，是人類文化得以發(fā)展和更新的基礎(chǔ)；忽視原始神話的變動(dòng)創(chuàng)新思維，則人類文化即無從前進(jìn)而漸至衰落，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造也必得神思的參與，神話由此成為人類社會(huì)和文明不斷變革和前進(jìn)的思想動(dòng)力和基礎(chǔ)。魯迅說：“蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，野蠻如蕾，文明如實(shí)，野蠻如華，上征在是，希望亦在是。”⑧這是對(duì)神話價(jià)值的高度肯定，也是對(duì)人的主體精神的高度肯定。

以想象為核心的神思是對(duì)主體精神的發(fā)揚(yáng)，是人類文化不斷獲得新生的思維基礎(chǔ)，一旦這種思維被外在物質(zhì)所泯滅，人類的物欲便會(huì)不斷滋生，人類文化也將陷入停滯。魯迅以神思的遞變?yōu)橐朁c(diǎn)討論了中國(guó)社會(huì)和歷史的變化。魯迅說國(guó)人讀史，“循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋者，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以為名，姑謂之蕭條而止?！雹嵩隰斞缚磥恚猿霈F(xiàn)這種情況，是因?yàn)殡S著文明的發(fā)展，以神思為核心的人類精神逐漸蛻變，因而人類的歷史也如從春到秋，逐漸枯槁：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩歌。其神度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕，且益曼衍。視其種人，遞文事式微，則種人之命運(yùn)亦盡。群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣?！雹庖虼耍祟愇幕耐懽冋巧裨捤季S蛻變的反映。

當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)勢(shì)衰敗與神話思維的衰落大有關(guān)系，神話思維的衰落同時(shí)也是主體詩心的衰落，因?yàn)樯裨捙c詩宗相伴而生。詩人之心被教化禮儀所限制，人人以功利之心行事，以至于“自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”寥寥無幾?，最終讓中國(guó)社會(huì)“循代而下”、“蕭條而止”。但魯迅認(rèn)為華夏先民“神思美富，益可自揚(yáng)”，我們應(yīng)從原始先民所創(chuàng)造的豐富多樣的神話意象中汲取靈感（“靈覺”）和智慧以更新、創(chuàng)造我們當(dāng)今的文化，而不必乞靈于外國(guó)。在魯迅看來，世間的污濁不堪必經(jīng)過詩的過濾才能實(shí)現(xiàn)平和清凈，如果詩的精神被限制、凝固，則人類文明則裹足不前如死水一潭。中國(guó)古代文明史之所以給人蕭條之感，原因亦在此：“如中國(guó)之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志。”?詩的精神被限制，以“實(shí)利”為人生行為準(zhǔn)則的國(guó)人早已喪失古民質(zhì)樸而靈動(dòng)的思維素質(zhì)，因而只能“循代而下”。魯迅還用此擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)世界歷史發(fā)展的評(píng)價(jià)，認(rèn)為早期文明昌盛而近世淪為“影國(guó)者”如印度、日耳曼、希伯來、中國(guó)等，都是因?yàn)閱适Я松裨捤季S所具有的更新、創(chuàng)新能力。

由此，魯迅認(rèn)為人類的藝術(shù)、哲學(xué)乃至一切文化的更新和發(fā)展，其背后的思維基礎(chǔ)都是神話思維，每當(dāng)人類文化陷入低迷、人類精神信仰缺失時(shí)，神話及其思維方式往往成為拯救人類的利器。魯迅說：“于是運(yùn)其神思，創(chuàng)為理想之邦，或托之人所莫至之區(qū)，或遲之不可計(jì)年以后。自柏拉圖（Platon）《邦國(guó)論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人?！?中國(guó)人雖與此不同，將理想世界設(shè)置在唐虞時(shí)代，將人獸雜居時(shí)代設(shè)想為理想之境，但其思想基礎(chǔ)則是一致的。所以，在魯迅看來，“尼佉（Fr. Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移”?。魯迅通過對(duì)19世紀(jì)物質(zhì)主義的批判表達(dá)了這一思想。魯迅認(rèn)為物質(zhì)主義“惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，琳琳眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑不乘之而萌，使靈性之光黯淡?！?所謂“靈性之光黯淡”也就是神話思維的隱退。為了矯正此思想之泛濫，從黑格爾發(fā)端，以尼采、叔本華為代表的主觀唯心主義哲學(xué)興起并達(dá)到頂峰，其旨即在“崇奉主觀，張皇意力”，魯迅將他們稱為“新神思宗徒”，“幾近神明之超人”。在《文化偏至論》一文中，魯迅將以黑格爾為代表的唯心主義哲學(xué)稱之為“神思一派”，并將尼采、叔本華等人稱為“神思宗之至新者”，認(rèn)為他們“功有偉于洪水之有方舟”?。這實(shí)際上是對(duì)神話思維解放主體心靈作用的高度肯定，是主體性精神哲學(xué)。

三、神思：“美之本體”

魯迅認(rèn)為，以想象力為核心的“神思”是神話得以形成的思維基礎(chǔ)：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化，想出古異，諔詭可觀，雖信之失當(dāng)，而嘲之則大惑也?！?在魯迅看來，原始先民們對(duì)天地萬物的好奇心理、超越時(shí)空限制的神奇想象以及充沛充實(shí)的情感激情，是神話產(chǎn)生的基礎(chǔ)條件。其中，將各種外在條件和心理因素統(tǒng)合在一起，進(jìn)行創(chuàng)造性加工的根本動(dòng)力是想象力及其統(tǒng)合作用。這說明，主體的想象力能突破有限時(shí)空的限制，主體的精神和情感在想象的世界中自由馳騁并形成豐富多彩的神話意象。這些神話意象看似漫無邊際、隨心所欲，卻不著痕跡地喚醒世代累積在人們內(nèi)心深處的遠(yuǎn)古記憶，從而讓我們體驗(yàn)到生命中永恒不變、靈動(dòng)不居的精神意趣。在此基礎(chǔ)上，魯迅認(rèn)為，神話思維的整體性、形象性等特點(diǎn)具有超越性和審美性，通過神話思維人們可以實(shí)現(xiàn)對(duì)有限相對(duì)之現(xiàn)世的超越，而這是人的一種本能性需求。在對(duì)諸神的崇信過程中，人們“舉酒自勞，潔牲酬神，精神體質(zhì)，兩愉悅也”?，這樣，主體就從宗教信仰走向了心靈審美，宗教祭祀活動(dòng)同時(shí)也就轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w的審美活動(dòng)，由此神思也就成為“美之本體”。

魯迅認(rèn)為神話與宗教是原始先民力求超越物質(zhì)世界而達(dá)到精神境界的產(chǎn)物，這同時(shí)也是人的本能需要。魯迅稱有這種需求和努力的人為“向上之民”：“吾謂此乃向上之民，欲離此有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無限絕對(duì)之至上者。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣?！诮逃蓙?，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足光人心向上之需要?jiǎng)t同然?！?于是，以詩歌為代表的文學(xué)藝術(shù)逐漸形成，人類文化亦在神思的支持下而不斷完善和發(fā)展。魯迅所說的“詩”不是后來的詩歌，而是以神思為思想基礎(chǔ)的人類文化的統(tǒng)稱；而且，這種神思是每個(gè)人心中所固有的，只不過有的人能將之表達(dá)出來，有的人則不能，由此形成“詩人”與“非詩人”的區(qū)別。魯迅《摩羅詩力說》：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨(dú)有，凡一讀其詩，心即會(huì)解者，即無不自有詩人之詩?！?在魯迅看來，詩心人皆有之，常人雖不能作詩但讀到他人詩作時(shí)能有會(huì)心，則詩人的本質(zhì)也即實(shí)現(xiàn)。按照這種觀點(diǎn)，人人皆可成為詩人。

實(shí)際上，魯迅說的“摩羅詩人”就是具有神思精神的人，魯迅稱他們?yōu)椤吧袼贾俊?，尼采、叔本華、雪萊、裴多菲、普希金等都屬此列。這類人大都“求索而無止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”，而“淺人之所觀察，殊莫可得其淵深”，一旦“真識(shí)其人，將見品行之卓，出于云間，熱誠(chéng)勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉(xiāng)；此其為鄉(xiāng)，則爰有美之本體”?。魯迅所謂“神思之鄉(xiāng)”、“美之本體”是主體精神所要達(dá)到的自由境界，“神思”也就是主體在與自然和人事的相親相依中自由揮灑自我的精神想象以達(dá)到“心弦之動(dòng)，自與天籟合調(diào)”的境界，所以“神思”即自由。魯迅引用裴多菲詩句說：“居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳?！?當(dāng)然，有此精神的人往往為世俗所不容，所以“中國(guó)漢晉以來，凡負(fù)文名者，多受毀謗”?。魯迅認(rèn)為：“蓋人既獨(dú)尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已，乃以是與社會(huì)生沖突，還以是漸有所厭倦于人間?！?即使如此，他們?nèi)浴熬裼舨芍埔?，力?zhàn)而斃，亦必自救器精神”，“復(fù)率真行誠(chéng)，無所諱掩，謂世之毀譽(yù)褒貶是非善惡，皆緣習(xí)俗而非誠(chéng)，因悉措而不理也”?。魯迅認(rèn)為雪萊（魯迅譯為“修黎”）是這種詩人的代表。魯迅認(rèn)為雪萊從小時(shí)候起就“盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，附則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳跡；而蕪城古邑，或破屋中貧人之號(hào)寒之狀，亦時(shí)復(fù)歷歷入其目中。其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神秘，凡萬匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也?！?后雪萊溺水而亡，能識(shí)此中神思者，蓋聊聊矣，因而魯迅呼喚時(shí)代能再降臨此種詩人，以求引發(fā)國(guó)人的沉思?？傊斞傅纳袼加^實(shí)際上是對(duì)神話想象和自由精神的贊揚(yáng)

四、解釋說：神話想象力特質(zhì)的遺失

神思說是“做著好夢(mèng)”時(shí)期的魯迅精神人格的反映，回國(guó)后，激情滿懷的神思說便被客觀冷靜的解釋說取代。1920年前后，魯迅在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校講授中國(guó)小說史的課程。該課程的講稿幾經(jīng)修訂后以“中國(guó)小說史略”為名出版。在該書中，魯迅將神話置于小說之前，認(rèn)為神話是小說的起源，并以敘事藝術(shù)和想象因素作為評(píng)價(jià)后世小說成就高低的標(biāo)準(zhǔn)。在書中，魯迅對(duì)神話的解釋沒有涉及到神話思維問題，因而也沒有對(duì)神話的想象力特質(zhì)進(jìn)行討論；在1924年《中國(guó)小說的歷史的變遷》的講座中，魯迅雖然使用了“想象”一詞，但僅一筆帶過，沒有發(fā)揮、闡述?？傊?，與1908年前后的觀點(diǎn)相比，這一時(shí)期魯迅對(duì)神話的看法產(chǎn)生了重大變化：神話的想象力特質(zhì)被遺失了。

這一時(shí)期，魯迅神話觀可以“解釋說”概況之，此時(shí)，魯迅延續(xù)了日本時(shí)期神話為人類一切文化之源頭的觀點(diǎn)：“神話大抵以一‘神格’為中樞，又推演為敘說，而于所敘說之神，之事，又從而信仰而敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進(jìn)，文物遂繁。神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)之所由起，且實(shí)為文章之淵源。”?魯迅仍認(rèn)為神話思維是神話的本質(zhì)規(guī)定性，只要神話思維存在任何時(shí)代都可以產(chǎn)生新神話。在《史略》中，魯迅從中國(guó)鬼神信仰的角度提出“隨時(shí)可生新神神”的觀點(diǎn)，因?yàn)椤叭松窕祀s，則原始信仰無由蛻盡；原始信仰存則類于傳說之言而日出不已”?。1925年3月15日，魯迅在《致梁繩祎》中說：“中國(guó)人至今未脫原始思想，的確尚有新神話發(fā)生，譬如‘日’之神話，《山海經(jīng)》中有之，但吾鄉(xiāng)（紹興）皆謂太陽之生日為三月十九日，此非小說，非童話，實(shí)亦神話，因眾皆信之也，而起源則必甚遲。”?一方面，魯迅認(rèn)為神話思維的存在決定了神話可以不斷產(chǎn)生；另方面，在魯迅看來，特定群體對(duì)新神話要“信以為真”才能確定其為神話，否則只能是民間傳說。這一時(shí)期，魯迅所使用的神話概念是在西方學(xué)術(shù)層面上使用的，即神話是一種敘事，是小說的前身或起源，神話的精神價(jià)值未被提及。除此之外，魯迅關(guān)于神話的其他觀點(diǎn)與神思說均極不相同，主要有二：

其一，神思說強(qiáng)調(diào)主體想象力對(duì)神話的本質(zhì)規(guī)定性以及神話對(duì)主體精神的超越功能，解釋說則強(qiáng)調(diào)神話形成的外在自然因素的基礎(chǔ)性作用，以及神話與小說之間的承續(xù)關(guān)系。解釋說見于《中國(guó)小說史略》第二篇“神話與傳說”：“昔者初民。見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能之上，則自造眾說以解釋之：凡所解釋，今謂之神話?！?這種解釋背后蘊(yùn)含著一種頗為無奈的情緒：原始先民看到天地萬物變幻莫測(cè)又無力控制，于是“自造眾說以解釋之”。創(chuàng)作神話仿佛成了原始先民的無奈之舉。這一觀點(diǎn)與《破惡聲論》等文對(duì)神話的解釋大相徑庭：《破惡聲論》等對(duì)神話的解釋，其重心在于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的神奇想象力以及神話所具有的精神超越性價(jià)值，是體驗(yàn)性視野；《史略》對(duì)神話的解釋是對(duì)象性思維，神話成為原始社會(huì)的遺留物，是一種外在于主體的客觀研究對(duì)象，其精神價(jià)值不被提及。

其二，神思說強(qiáng)調(diào)神話與詩之間的一體性的承續(xù)關(guān)系：“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩歌”?；解釋說從神話傳承角度否定詩與神話之間的意蘊(yùn)關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵娙嗽趯?duì)神話進(jìn)行傳承時(shí)每有所改造、粉飾，致使神話喪失本來面貌。魯迅說：“惟神話雖生文章，而詩人則為神話之仇敵，蓋當(dāng)記頌之際，每不免有所粉飾，失其本來，是以神話雖托詩歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而消歇也。”?從神話傳承角度看，魯迅這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的，但不可否認(rèn)，這種觀點(diǎn)也在某種程度上否定了詩與神話之間的內(nèi)在意蘊(yùn)關(guān)聯(lián)。這與神思說對(duì)神話與詩之間關(guān)系的論述差之甚遠(yuǎn)。

五、神話：魯迅精神的自我呈現(xiàn)

這種情況的出現(xiàn)與《中國(guó)小說史略》的性質(zhì)有關(guān)。作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，魯迅在書中沒有過多闡述自己的哲學(xué)思想，只客觀呈現(xiàn)神話向小說和詩歌轉(zhuǎn)變的過程。除此之外，尚有以下原因值得深究。主要有三：

其一，魯迅的解釋說與當(dāng)時(shí)普遍流行的神話學(xué)觀點(diǎn)是一致的。魯迅在北京研究神話與小說之關(guān)系的時(shí)候，國(guó)外神話學(xué)已被大量引進(jìn)而幾成顯學(xué)，而且當(dāng)時(shí)所流行的都是英國(guó)文化人類學(xué)派的神話學(xué)思想。1907年，周作人在《紅星佚史》的序言中紹介了安德魯·蘭的神話學(xué)思想，此后茅盾、單士厘、謝六逸、黃石等人多受這一學(xué)派神話學(xué)思想的影響，創(chuàng)作了大量有關(guān)中國(guó)神話研究的論文，神話是原始先民對(duì)超出人力之外的自然和人事現(xiàn)象的解釋的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)也幾成常識(shí)。魯迅在給傅筑夫等人的信中還表達(dá)了對(duì)茅盾神話學(xué)著作的不同看法?。因此，這一時(shí)期魯迅在自己的著作中延續(xù)當(dāng)時(shí)的流行觀點(diǎn)是自然的。

其二，鹽谷溫的著作對(duì)中國(guó)神話與小說關(guān)系的論述制約了魯迅研究思路的拓展。這一點(diǎn)魯迅本人并無諱言。魯迅在《不是信》中指出《中國(guó)小說史略》與鹽谷溫著作的不同之處時(shí)，專門說全書二十八篇中唯獨(dú)第二篇“神話與傳說”是“根據(jù)它的”?。這里所說的“根據(jù)”就是指本篇的思路與構(gòu)架。鹽氏著作《中國(guó)文學(xué)概論講話》第六章“小說”開篇就討論中國(guó)神話，并解釋了中國(guó)神話流傳下來何以太少的緣故3。魯迅在書中用“說者謂有二故”引述了鹽氏的觀點(diǎn)。在具體問題的分析上，魯迅未盲從鹽谷溫，提出了自己的看法。比如，對(duì)中國(guó)神話何以太少、太零散的問題，魯迅不同意鹽谷溫，而是從中國(guó)獨(dú)特的祖先鬼神信仰的角度給出了自己的看法。即使如此，鹽谷溫的《講話》仍限制了魯迅對(duì)神話問題的闡述。

其三，魯迅思想的轉(zhuǎn)變也對(duì)其神話觀產(chǎn)生了影響。因?yàn)?907年安德魯·蘭的神話學(xué)第一次被周作人譯成中文向國(guó)人介紹時(shí)，魯迅已目睹了這一成果，但他沒有受其影響，這可從《破惡聲論》等文看出。神思說實(shí)際上是青年魯迅思想狀態(tài)的反映，當(dāng)時(shí)魯迅心中所充滿的對(duì)未來新生活和新社會(huì)的憧憬之情，所以他才會(huì)通過對(duì)神話、歷史、哲學(xué)和藝術(shù)的思考呼喚摩羅詩人的再生：神思觀中所蘊(yùn)含的是魯迅當(dāng)時(shí)充沛的情感、豐富的想象和對(duì)“改良這人生”的殷切期望。但新文化運(yùn)動(dòng)泯滅了魯迅的青春激情。魯迅說：“五四運(yùn)動(dòng)之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅了”，并“覺得周圍的空氣太寒冷了”??！吧袼贾俊痹诂F(xiàn)實(shí)面前并沒有實(shí)現(xiàn)改造人生和社會(huì)的理想：作為張揚(yáng)自我情感和馳騁自由想象的神話由此轉(zhuǎn)變?yōu)榻忉屪匀蝗f物起源的神話，神思說被解釋說代替。讀魯迅《摩羅詩力說》等文，覺得他是一位精力充沛、想象燦爛的詩人；讀《史略》等文，覺得魯迅是一位不表露自我情感的理性學(xué)者：神話由此成為魯迅不同時(shí)期自我精神的呈現(xiàn)物。

這一特點(diǎn)同樣表現(xiàn)在《故事新編》的創(chuàng)作中?！豆适滦戮帯返耐瓿汕昂髿v經(jīng)13年，其中《補(bǔ)天》、《理水》、《奔月》、《鑄劍》等都是對(duì)古神話的改寫。而且，這些作品的創(chuàng)作與魯迅的神話思想是吻合的；或者說，《故事新編》的創(chuàng)作是魯迅神話思想的文學(xué)實(shí)踐。根據(jù)《故事新編》的創(chuàng)作線索，可以肯定，魯迅的神話研究與之有密切聯(lián)系，因而在思想上也一以貫之。換言之，《故事新編》是晚期魯迅精神世界的凝縮和映射：反諷、冷峻、油滑、跨越時(shí)空、揮灑無稽等。魯迅在《史略》中認(rèn)為“詩人為神話之仇敵”，但作家創(chuàng)作的思維模式與神話思維雖有相同之處但畢竟不能等同，表達(dá)作家本人的思想情感才是文學(xué)創(chuàng)作的根本。因此，魯迅仍借助神話創(chuàng)作了《故事新編》。魯迅說《故事新編》的創(chuàng)作是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”?，這“一點(diǎn)因由”就是他所選取的女媧補(bǔ)天、大禹治水、老子出關(guān)、嫦娥奔月、干將鑄劍等神話傳說。他在此基礎(chǔ)上“隨意點(diǎn)染”而成的文章與這些神話的本來面目相差甚遠(yuǎn)：傳承神話已是次要，表達(dá)自己的思想才是魯迅創(chuàng)作的根本。

這里，我們無意對(duì)《故事新編》是神話小說還是歷史小說進(jìn)行辨析，因?yàn)樯裨捒赊D(zhuǎn)化為歷史，歷史也可演繹成神話，區(qū)分神話與歷史界限的努力是徒勞的：在神話研究史上，上古史同時(shí)也是神話史，反之亦然。這種觀點(diǎn)在公元前4世紀(jì)的馬其頓國(guó)王的宮殿中即由歐赫美爾（Euhemerus）和他的《神圣史》（Sacred Scripture）所奠定。對(duì)于魯迅來說，《故事新編》創(chuàng)作前后，女師大事件、與許廣平的情感等都迫使魯迅離開北京逃到南方去。在廈門大學(xué)的石屋里，魯迅“對(duì)著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞”，雖然北京的未名社屢次催稿，但魯迅卻“不愿意想到目前”，于是“回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》，并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》”?。雖然當(dāng)時(shí)只寫了《奔月》和《鑄劍》兩篇，但魯迅心中這種“空空洞洞”的感覺和充實(shí)圓滿的回憶情愫卻成為《故事新編》的本原基調(diào)。神話作為原始先民生命體驗(yàn)的結(jié)晶，既是期望的產(chǎn)物，也是回憶的產(chǎn)物。我們與神話的相遇實(shí)際上也是重溫遠(yuǎn)古時(shí)期人類祖先的生命記憶，這些生命記憶從來不曾外在于我們本身的生命和情感。魯迅，這位自小就沉迷于神話世界中的懷舊詩人，在他人生空洞寂寥的時(shí)刻重拾遠(yuǎn)古神話以表達(dá)此時(shí)此刻的生命情思，不是理所當(dāng)然的么？

①這五篇論文分別是《人之歷史》，發(fā)表于1907年12月《河南》月刊第1號(hào)；《摩羅詩力說》，發(fā)表于1908 年2月和3月《河南》月刊第2號(hào)和第3號(hào)；《科學(xué)史教篇》，發(fā)表于1908年6月《河南》月刊第5號(hào)；《文化偏至論》，發(fā)表于1908年8月《河南》月刊第7號(hào)；《破惡聲論》，發(fā)表于1908年12月《河南》月刊第8號(hào)。除這五篇外，還有一篇《裴彖斐詩論》，發(fā)表于1908年8月《河南月刊》第7期。

②魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第8頁。

③④魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第26、26頁。

⑥蘇雪林：《天問正簡(jiǎn)》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年，第7、13頁。

［責(zé)任編輯 韓 冷］

·社會(huì)學(xué)·

［中圖分類號(hào)］I206. 6

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1000 -114X（2016）03 -0171 -07

作者簡(jiǎn)介：王懷義，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)社科院文學(xué)研究所博士后研究人員。江蘇徐州 221116