相思的力度，古典的肌質(zhì)：聞一多留美詩作新探

夏 菁

（華中師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院，湖北武漢430079）

相思的力度，古典的肌質(zhì)：聞一多留美詩作新探

夏 菁

（華中師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院，湖北武漢430079）

通過追溯聞一多留學(xué)美國的歷史場域敘事，圍繞個體情感、外來經(jīng)驗、文化接觸等文學(xué)因緣，管窺其留美詩作的發(fā)生過程和精神圖像；并透過聞一多留美時期的個體生命體驗，留美詩作的情感肌質(zhì)，指出青春的感傷、欲望、壓抑是聞一多留美詩作的創(chuàng)作動力和源泉，進(jìn)而指出聞一多的留美詩作在詩之題材、詩之情感等面向上的局限性。

聞一多；留美詩作；歷史場域；敘事；新探

一、提出問題

19世紀(jì)初期，中國知識分子到歐美留學(xué)已成為社會風(fēng)尚，一批批知識分子摩肩接踵到西方留學(xué)。胡適在1910年赴美留學(xué)，同行的就有70人。十三年后，冰心到美國留學(xué)，同她乘船一起到美國留學(xué)的中國學(xué)生，單是清華大學(xué)的學(xué)生就有70多人，可見留學(xué)歐美已成風(fēng)氣。詩人聞一多也是在這種時代風(fēng)潮下于1922年去美國學(xué)習(xí)西洋畫，留學(xué)的首站是在芝加哥美術(shù)學(xué)院，第二年轉(zhuǎn)入科羅拉多大學(xué)，1924年9月又轉(zhuǎn)入紐約藝術(shù)學(xué)院，直至1925年6月學(xué)成回國。聞一多在美國留學(xué)期間，詩作頗豐，但除了幾篇如《秋色》《火柴》的詩作外，對他在美國的留學(xué)生活以及美國社會的觀感則很少記述。比較其他如胡適、老舍、冰心等人的域外寫作，聞一多的留美詩作可算是一個例外。我們認(rèn)為，一個旅居在外的人尤其是知識分子往往像一個觀察者、發(fā)現(xiàn)者，新居地的事物很容易引起他們的興趣，并以一種新的不可預(yù)料的眼光去觀察和分析，在觀察與分析中又往往對“自我”與“他者”進(jìn)行比較。薩依德在《知識分子論》中就對旅居在外的知識分子的這些特征作了獨到的描述。孟華教授從研究異國形象的角度作了類似的闡釋。她說：

一切（異國—筆者加）形象都是個人或集體通過演說、書寫而制作、描述出來的。但這種描述并不遵循寫真實的原則，即：并不重視描述出現(xiàn)始終客觀存在的那個“他者”。事實上，形象是一種情感的思想的混合物，它以一個作家、一個集體思想中的在場成分（對異國的理解和想象）置換了一個缺席的原型（異國），制作（或宣傳）了某一形象的個人或群體，通過對異國的描述，顯示或表達(dá)出了他們自己所向往的一個虛構(gòu)的空間，他們在這個空間里以形象化的方式，表達(dá)各種社會的、文化的、意識形態(tài)的范式，在審視和想象著“他者”的同時，也進(jìn)行著自我審視和反思。［1］

確實，我們在閱讀中國現(xiàn)代作家的域外書寫的時候，發(fā)現(xiàn)其中有關(guān)異國與中國形象的比較與思考比比皆是，諸如梁啟超的《新大陸游記及其他》、老舍的《二馬》《小坡的生日》、胡適的《胡適留學(xué)日記》、郁達(dá)夫《馬六甲游記》、艾蕪的《南行記》、巴人的《印尼散記》等，都在對他國形象的書寫中交織著中國問題的思考。在當(dāng)時中國朝向現(xiàn)代性的追逐中，這些現(xiàn)代知識分子離開祖國到域外游學(xué)或者考察，一定程度上講就是帶著時代的使命發(fā)現(xiàn)和思考如何建構(gòu)一個現(xiàn)代中國。因而在他們的域外作品中，域外形象和自我形象相互交織。與這些知識分子比較而言，聞一多對異域外幫的美國似乎缺乏興趣，幾乎把全部的情感力度和詩作視域，傾注到古典詩學(xué)的經(jīng)營之中。許多學(xué)者由此斷文，這是聞一多愛國主義和民族主義的表現(xiàn)。我們看到，圍繞這一結(jié)構(gòu)的評述文章很多，幾成習(xí)慣斷語。①見1923年1月21日致梁實秋信。見《聞一多書信選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年10月，第120頁。無論是愛國主義之評還是民族主義之說，都是有其歷史因素且不難理解。然而，如果我們無視詩人的生命體驗的況味以及由此激發(fā)的創(chuàng)作靈感而大而化之作論，這樣的判斷是否會流落為荒腔走板的大合唱？詩歌的創(chuàng)作靈感來源于詩人的情感深處，詩人深處的個人情感則是創(chuàng)作的動力和源泉。通過歷史敘事，透過聞一多留美詩作的情感肌質(zhì)，關(guān)注詩人內(nèi)在的個體經(jīng)驗，對聞一多留美詩作從外在的描述轉(zhuǎn)向內(nèi)在的挖掘，能夠使情感深處的存在浮現(xiàn)表面。帶著這樣的問題，我們需要回到詩人留美的歷史現(xiàn)場，還原真實，祛除一些似是而非和習(xí)慣的定論，揭示聞一多留美學(xué)詩作生發(fā)最根本的原因，呈現(xiàn)其真實的精神圖像。

二、“相思著了火”與文學(xué)因緣

回溯到聞一多留學(xué)美國的歷史場域，我們不難發(fā)現(xiàn)其留美詩作是由兩股力量的交互作用催發(fā)而生。其一是“相思著了火”的相思之苦；其二為當(dāng)時美國詩壇盛行東方藝術(shù)（包括中國在內(nèi)）的意象之風(fēng)。這兩股力量的交互作用使聞一多的留美詩作走向內(nèi)路子，從中國傳統(tǒng)詩學(xué)中獲取靈感資源，而自覺或者不自覺地漠視了對當(dāng)前社會的觀察和思考。下面我們首先對聞一多留美時期詩人“相思著了火”的生命況味的體驗進(jìn)行考察與分析。聞一多是在1922年7月踏上留美的旅程的。也就是在這年年初，聞一多奉父母之命從清華校園回老家與姨表妹高真結(jié)婚。盡管對父母包辦婚姻很不滿意，但婚后的聞一多卻也與妻子相濡以沫，感情甚好，半年后不得不與新婚妻子離別到美國芝加哥留學(xué)。常言道自古多情傷離別，聞一多正值青春浪漫年華，與妻子感情也是最濃烈時期，離愁別恨自然不少。翻開聞一多的書信文集，透過留美時期他與妻子、家人及朋友的書信的查閱，一個情感壓抑的苦悶青年浮現(xiàn)于眼前。他在給梁實秋的一封信中就道出了青春壓抑的“苦情”，痛苦地向梁實秋傾訴：“我有無限的苦痛，無窮的悲哀沒處發(fā)泄，我只好寫信給你了。但是（（又從哪里講起呢？實秋！實秋！我本無可留戀于生活的，然而我有意志薄弱，不能箝制我的生活欲！（（實秋！不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些?！保?］聞一多的“苦情”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于思國思鄉(xiāng)，其不得宣泄的“生活欲”躍然紙上。如果我們沿著詩人的留學(xué)路徑走下去，觸摸到更多的是詩人的情感壓抑和克制的境況。聞一多在書信中坦言他鮮少與女人交往，甚至沒有同一個中國女人直接講過話，至于同班女同學(xué)，出于“種族的關(guān)系，智識的關(guān)系，種種關(guān)系”之慮，他也是有意避之，“看見他們時，不過同看見一幅畫一般?！保?］然而內(nèi)在洶涌奔騰的欲望又如何釋放？內(nèi)心的孤寂又如何調(diào)適？聞一多轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，以燃燒的青春激情、才情、學(xué)養(yǎng)畫出了一個文學(xué)的精神王國。他在寫給梁實秋的書信中就多次傾吐：“我真不愿再講到女人了?。嵡锇?！我只好痛哭！”“以后我只想在智底方面補(bǔ)足。我說我以后要在藝術(shù)中消磨我的生活。”［2］孤獨苦悶的他甚至期盼與梁實秋作靈魂的伴侶，“結(jié)鄰而居，西窗剪燭，杯酒論文”。①行筆至此，聞一多的苦悶、感傷、欲望、孤寂等苦情已表露無遺，由此催發(fā)的詩情也顯然可見，可是卻被長期盲視而少有提及。

就第二種情況而論，聞一多與美國意象派的因緣則值得深述。聞一多留學(xué)美國期間，美國知識界正盛行中國文化熱。當(dāng)時的芝加哥是“美國詩歌文藝復(fù)興”運(yùn)動的中心。聞一多在芝加哥美術(shù)學(xué)校的同學(xué)Kenneth Rexroth（后來取漢名“王紅公”），此人后來成為詩人，為推進(jìn)當(dāng)代美國詩壇的中國熱不遺余力?！懊绹姼栉乃噺?fù)興”運(yùn)動所倡導(dǎo)的意象派詩學(xué)，實際上是當(dāng)時美國詩壇學(xué)習(xí)東方藝術(shù)的表現(xiàn)。聞一多看到“濃麗的東方藝術(shù)”（包括中國古典詩學(xué)）在異國復(fù)興卻在自己的國土上逐漸消亡，頗多感觸和啟悟。如果我們回朔追蹤聞一多在美國留學(xué)的蹤跡和際遇，發(fā)現(xiàn)聞一多交往與接近的美國知識分子大都熱愛中國文化。因為文化興趣接近，交往甚歡。這里略舉幾例說明。聞一多初到美國時看到美國詩壇意象派的盛景感到非常高興，就慕名前往紐約見到意象派后期領(lǐng)袖Amy Lowell，在紐約時得人介紹信，回到芝加哥見到當(dāng)時風(fēng)頭最健的Carl Sandburg和芝加哥的詩歌主編Harriet Monroe，后還結(jié)識了浦西夫人（Mrs.Bush）。浦西夫人又給聞一多寫了兩封介紹信，使聞一多結(jié)識了當(dāng)時在美國詩壇享有盛名的門羅（Harriet Monroe）和卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）。又在浦西夫人的牽線搭橋下，聞一多認(rèn)識了著名的女詩人海德夫人（Eunice Titejens），并在海德夫人的推薦下詩歌《玄思》被刊登在《詩》上，這給聞一多帶來了莫大的榮譽(yù)和鼓勵。聞一多與這些美國人的交往可說有異國遇知音之感。例如，他在與梁實秋的信中就詳細(xì)描述了他結(jié)識溫特（Mr.Winter）的喜悅之感。溫特是芝加哥大學(xué)的法文教授，非常熱愛中國文化，曾邀請聞一多翻譯中國古詩。兩人交往密切，有時常常談到深夜還興猶未盡，直到聞一多說“我實在要回去睡覺了”，才互道晚安。溫特甚至晚上睡不著覺，就抱著中國大鐵磬，打著它，像聽音樂。①見聞一多1923年12月27日致梁實秋信。見《聞一多全集》，湖北人民出版社，第126頁。顯然，溫特的雅趣與聞一多相投。兩人之間的友誼也保持得最為長久。我們看到，聞一多與美國人的相遇和交往似乎沒有遭遇所謂的文化沖突，反而是快樂的文化相遇，而且他各科“成績頗佳，屢蒙教員之獎評?！雹谝娐勔欢?922年10月上旬致父母的信。見《聞一多全集》，湖北人民出版社，第93頁。如果要論聞一多留美詩作的外來影響，所謂“憤怒出詩人”的論斷則顯得是盲視事實和憑空定斷，失去了真實性。我們認(rèn)為，聞一多親見中國傳統(tǒng)經(jīng)典詩學(xué)中的意象、意境、情趣的元素在異域的美國煥發(fā)出的活力，他由中獲得的自信和啟悟是不應(yīng)忽視的文學(xué)因緣。

三、相思的力度，古典的肌質(zhì)

聞一多的留美詩作主要有《紅豆篇》和《孤雁篇》。這兩部詩篇均被收入在他的第一本詩集《紅燭》［3］之中。序詩《紅燭》寫于清華時期，到美國后又做過修改。無論是詩歌意象還是表現(xiàn)手法都汲取了中國古典詩學(xué)的營養(yǎng)。中國傳統(tǒng)詩學(xué)講究托物寄心，以物言志，不直接表明心意和抒發(fā)感情，而是將自我情感附于外在的物體對象，借對物體對象的描寫抒發(fā)自我情感心意。聞一多的留美詩作也多循此法，《紅豆篇》如此，《孤雁篇》也是如此。具體舉例來說，《紅燭》取意于李商隱的情詩《無題》中兩句“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，寓意相思。聞一多選《紅燭》作為詩序，置于開卷之首，很明顯寄予了對故鄉(xiāng)愛人的思戀，可說此篇是這本詩集的主旋律?！都t豆篇》則取意于王維“紅豆生南國，此物最相思”之詩句，喻相思之意。全篇有詩歌42首，均是詩人寫給遠(yuǎn)在祖國的新婚妻子的。這些詩作據(jù)說是詩人在5個晝夜寫出的，可說每一首詩都燃燒著相思的激情。對此，詩人也毫不隱匿坦言：“相思著了火，有淚雨灑著，還燒得好一點，最難禁的，是突如其來，趕不及的干鄉(xiāng)思?！保?］詩人對妻子的相思難熬說得如此直白，可見情至濃時便是詩。

《紅豆篇》因為意象明朗，色調(diào)浪漫，一般認(rèn)為是愛情詩。《孤雁篇》有詩19首，與《紅豆篇》相比，詩歌意象繁復(fù)、頗有拓展，傳達(dá)對生命、死亡、愛情、青春、故鄉(xiāng)、祖國等的想象和玄思。著名的《憶菊》就是其中一首。詩人用菊花這一古典的意象，飽含感情，吟唱祖國。［11］在聞一多筆下，祖國是有高超歷史的祖國，騷人逸士的祖國，如花的祖國，故而有些學(xué)者從愛國主義的期許出發(fā)論及。同樣廣被傳頌的《太陽吟》，如果我們將它與《紅豆》組詩相比，發(fā)現(xiàn)兩者之間的情緒是多么相似。在《太陽吟》中，詩人以太陽為意象，借此抒發(fā)詩人對家國的相思之情。詩一開始，寫太陽刺醒了“我”的美夢，讓“我”從“幻想夢”中回到凄冷的現(xiàn)實，可能夠烘干“游子的冷淚盈眶”？在這里，詩人對太陽是怨恨的；接著，詩人又懇求太陽“把五年當(dāng)作一天跑完”，“省得我受這一天天的緩刑”。結(jié)合語境不難理解，這“緩刑”就是相思之苦。緊接著，他又懇求：“太陽啊——神速的金鳥——太陽！讓我騎著你每日繞行地球一周，也便能天天望見一次家鄉(xiāng)！”甚至幻想，“慈光普照的太陽”，“往后我看見你時，就當(dāng)回家一次?！蔽覀兛吹剑娙说摹跋嗨贾稹甭拥皆姷募≠|(zhì)，構(gòu)成相思的情感氛圍。我們再將《太陽吟》比照《紅豆篇》的第五組詩：“比方有一屑月光，偷來匍匐在你枕上，刺得你的倦眼，撩得你整夜不睡，你討厭他不，那么這樣便是相思了?！蔽覀儙缀鯚o須細(xì)究就可看出這首詩的寫法和情緒與《太陽吟》的開篇極為相似。

不僅如此，《孤雁篇》中詩人低沉吟唱的青春孤雁形象，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心的愁怨、迷惘、焦灼、奔突，這無不是詩人離別家、國的離愁和孤獨的個體生命體驗。以《我是一個流囚》舉例說明?！拔摇笔莻€從“幸福之宮里逐出的流囚”，從此“這個年壯力強(qiáng)的流囚”，“走上那沒有盡頭的黑道”。整首詩意象隱晦，色彩朦朧。從詩人在寫給梁實秋、吳景超信中的交代③1922年9月1日致梁實秋、吳景超的信。見《聞一多書信選集》，北京：人民文學(xué)出版社，第48頁。，我們可以知道，這首詩寫的是作者一個同學(xué)的欲望壓抑。但這又何嘗不是詩人自己精神苦悶的寫照呢？“幸福之宮里逐出的流囚”似詩人與新婚妻子的離別；“這個年壯力強(qiáng)的流囚”喻正值青春浪漫年華的詩人；“走上那沒有盡頭的黑道”隱喻壓抑欲望的留學(xué)生活。當(dāng)然，我們并不想無視聞一多留美詩作對國族的擁抱之情，毋庸置疑，在聞一多留美詩中除了因為戀情、愛情、生活欲望的苦情外，還對祖國、幾千年燦爛文化的熱愛之情。對此，聞一多在給吳景超的信中就作了這樣的辯解：“我想你讀完這兩首詩（《晴朝》和《太陽吟》——筆者注），當(dāng)不致誤解。我想的是狹義的‘家’。不是！我想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國人。”④1922年9月24日《致吳景超》。見《聞一多書信選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年10月，第61頁。然而，我們不得不承認(rèn)，觸動詩人思戀之情的，應(yīng)是來自詩人生活的具體情緒，切身的痛苦體驗。鄭伯奇曾在二十年代就特別強(qiáng)調(diào)激情于詩的作用，他說：“詩的內(nèi)容，就是情感，燃燒著的情感”，“情感沒有燃燒到最高的程度，再偉大的詩人也寫不出詩來的”，“惟其由生活本身感覺到的真理，才能使詩人的情感燃燒著！”“詩人應(yīng)該是真正的生活者”。［5］由此看來，聞一多留美詩作的燃燒之情應(yīng)是他留美個人化的生命體驗的再現(xiàn)。個體的生命感悟和情感應(yīng)是聞一多留美詩作的原發(fā)動力和創(chuàng)造性因素。也正因如此，聞一多的留美詩作才具有驚人的爆破力量，得以使年僅20出頭的聞一多在中國新詩壇占得一地之位。

四、結(jié)語

總體看來，青春的苦悶、無法圓滿的“生活欲”的個體生命體驗以及由此激發(fā)的創(chuàng)作激情是聞一多留美詩作生發(fā)的動力和源泉。無論是詩歌題材、內(nèi)容還是表現(xiàn)手法均取之于中國古典詩學(xué)的資源，少見其對時代風(fēng)潮的追隨。事實上，當(dāng)時的芝加哥是美國的大工業(yè)之都，芝加哥的大工業(yè)現(xiàn)代景象諸如轟隆的機(jī)器、翻滾的黑煙、喧囂的街市等卻未走進(jìn)詩人的抒情視野，而美國詩壇所推崇的中國古典意象詩學(xué)則備受詩人擁戴。我們知道，無論是社會思潮還是文學(xué)觀念，現(xiàn)代性是中國那個時代的主流追逐。就當(dāng)時歷史語境而言，現(xiàn)代性就是時代性，就是與舊、傳統(tǒng)區(qū)分開來的新的特質(zhì)。這表現(xiàn)在詩之內(nèi)容、詩之情感及詩之形式，是構(gòu)成現(xiàn)代詩歌或曰新詩的評價尺度。聞一多在評論《〈女神〉之時代精神》時就把題材的時代性、情感的現(xiàn)代性作為新詩特質(zhì)的識別標(biāo)志，指出作者的精神與“舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時代的精神20世紀(jì)底時代的精神”，“女神真不愧為時代底一個肖子”［18］，明確地肯定了《女神》新的、時代的特質(zhì)。聞一多對《女神》的閱讀感受和斷論說明他對社會、文學(xué)的時代性是有情感體驗的。然而，我們看到，當(dāng)“相思著了火”的情感力度使他在詩作上成了例外。相思之火點燃的激情使聞一多在古典與現(xiàn)代、家國與異域之間均選擇了前者。他徜徉于詩歌的古典意境，整合意象、素材，在情感的精神深處“神游”。

［1］陳惇，孫景堯，等.比較文學(xué)［M］.北京：高等教育出版社，1997：167-168.

［2］聞一多.聞一多書信選集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986：119.

［3］聞一多.紅燭［M］.上海：上海書店影印，1986.

［4］聞一多.聞一多詩集［M］.成都：四川人民出版社，1984：154.

［5］鄭伯奇.詩歌斷想——贈S.T君［J］.大眾文藝，1930，2（3）：648.

責(zé)任編輯：畢 曼

I226

A

1004-941（2016）03-0077-04

2016-03-10

國家社科基金資助項目“地方感結(jié)構(gòu)視閾下的中國現(xiàn)代英美/南洋游記書寫模式研究”（項目編號：16BZW168）。

夏菁（1967-），湖北武漢人，文學(xué)博士，副教授，主要研究方向為現(xiàn)代文學(xué)。