北京冬妮婭

“難道工人的歷史命運(yùn)是制造鋼筆和鍵盤，交給國(guó)家和知識(shí)分子，再由官僚和學(xué)者替他們發(fā)出聲音嗎？工人或許買不起自己制造的產(chǎn)品，但用劣質(zhì)圓珠筆照樣可以發(fā)言、寫詩(shī)、辦刊物?！?/p>

涂曉姝教授以哭泣時(shí)的聲音聞名。淚珠從她圓睜著的一雙大眼睛中滾出，有種撲面而來的強(qiáng)烈感，不經(jīng)過臉頰（她通常微低著頭），撲答一聲落在面前的桌上、紙質(zhì)筆記本上、電腦鍵盤上，撲答撲答。

她主張工人文學(xué)，絕不能是那種老派的、乏味的、單向度的報(bào)告文學(xué)，得由工人自己寫，從工人的心中流出來。

2003年，涂曉姝在《無言以對(duì)：新新文學(xué)論綱》集刊第三期的導(dǎo)語中這樣寫（第一期和第二期的主編祝祥林已被出版社勸退，據(jù)說他把玩世不恭偽裝成幽默感）：“難道工人的歷史命運(yùn)是制造鋼筆和鍵盤，交給國(guó)家和知識(shí)分子，再由官僚和學(xué)者替他們發(fā)出聲音嗎？工人或許買不起自己制造的產(chǎn)品，但用劣質(zhì)圓珠筆照樣可以發(fā)言、寫詩(shī)、辦刊物?！?/p>

2007年據(jù)說是涂曉姝第一次倍感失望的年份。她組織的工人活動(dòng)NGO與一個(gè)環(huán)境組織和一個(gè)法律援助機(jī)構(gòu)合用清華大學(xué)東門外土黃色辦公樓的西半層，有幾位流動(dòng)的大學(xué)生志愿者，主要工作是在每個(gè)月寄出4到5份向國(guó)際組織申請(qǐng)基金的文書。

她請(qǐng)來學(xué)者與社會(huì)活動(dòng)家擔(dān)任NGO委員，開會(huì)時(shí)房間總是煙霧繚繞。有一次她坐在七位男學(xué)者間。她看見，他們化為有嬰孩面容的骷髏，頭發(fā)枯干，毫不羞恥，其中一位抽煙斗，一位抽雪茄，另外五位都抽紙煙，談?wù)撽P(guān)于未來和黑格爾的大問題。

時(shí)局很快也有了很大變化。涂曉姝關(guān)閉了NGO，在北京西北角郊區(qū)租了一個(gè)大院子，寫作，養(yǎng)一條大狗，每年在大學(xué)教一門課，放棄了評(píng)教授的目標(biāo)，有時(shí)也組織工人座談會(huì)。好天氣時(shí)，從院子可以看到西山，似乎還能浮現(xiàn)出長(zhǎng)城的某些輪廓。也許有鳥停在長(zhǎng)城的磚墻上，也許沒有，也許鳥和長(zhǎng)城都是像夢(mèng)一樣，模模糊糊看不清的東西。

這個(gè)階段，她寫過一本未出版的理論著作，三篇關(guān)于童年生活和家鄉(xiāng)親人的散文，近乎寓言。其中一篇寫?zhàn)B雞，一篇寫家鄉(xiāng)的河流名稱來源，一篇寫家族中的女性在20世紀(jì)的命運(yùn)。

她短期辦過農(nóng)業(yè)合作社，與郊區(qū)農(nóng)民合作，因?yàn)檫x種糾紛，合作社失敗了。

她每個(gè)季度組織工人運(yùn)動(dòng)積極分子，主持工人座談會(huì)，分享閱讀和活動(dòng)感想。其中一次座談會(huì)后的夜晚，有位工人強(qiáng)奸了她。

之后那些年，沒有人知道她在哪里。據(jù)說有人曾經(jīng)在一次乒乓球比賽時(shí)看到她坐在看臺(tái)上，是賽季的最末一場(chǎng)比賽，結(jié)束時(shí)，俱樂部主席上臺(tái)向觀眾道謝。觀眾不多，有些人發(fā)出噓聲，議論比賽的內(nèi)定和俱樂部的腐敗。也有人說，涂曉姝早已經(jīng)回老家了。總之，這個(gè)階段，涂曉姝基本是杳無音訊的。

2019年，劇本《羅慕路斯的雙生花》結(jié)束了涂曉姝的休眠狀態(tài)。劇本講述羅馬帝國(guó)末代皇帝的穿越故事，他進(jìn)入未來，遭遇了自己的雙胞胎。舞臺(tái)上幾乎沒有發(fā)生什么，大部分情節(jié)是二人的相互譏？笑。

其中一幕有羅慕路斯大帝的奸淫情節(jié)，他強(qiáng)暴了來自未來的婦女，姿態(tài)傲慢，過程中不發(fā)一言，像來自歷史的使者用利劍切割橫在舞臺(tái)上的肉體，懲罰現(xiàn)實(shí)。這讓一些評(píng)論家認(rèn)為涂曉姝已經(jīng)走出了創(chuàng)傷，一些人稱贊她因傷痛獲得了調(diào)侃的本領(lǐng)，“她更像男作家了”。也有人認(rèn)為這說明她放棄了斗？爭(zhēng)。

涂曉姝的面龐發(fā)生了變化，她更溫和了，有人認(rèn)為她臉上兼有死神和天使的表情，就像《保爾柯察金》中散發(fā)出資產(chǎn)階級(jí)腐臭的冬妮婭被保爾拋棄后的臉。

據(jù)說涂曉姝在五十歲時(shí)結(jié)婚了，收養(yǎng)了一個(gè)小女孩。沒有人知道她丈夫是誰，但她死在北京。