2012：宗教般的末日情感

距離我們最近的、2012年的“世界末日”，已經(jīng)再次被時(shí)間所證偽。

盡管之前就有考古研究表明，按照瑪雅歷法將計(jì)到13。0。0。0。0這個(gè)日期，即2012年12月21日。這一天是歷法中出現(xiàn)的一個(gè)特殊的整數(shù)日期，僅代表了一個(gè)大循環(huán)的結(jié)束，且與災(zāi)難、異象等自然現(xiàn)象沒(méi)有任何關(guān)系。

但無(wú)限好奇的我們，還是會(huì)將各種恐懼的化身—“行星撞擊地球”、“地球磁場(chǎng)崩解”等看似可靠的“科學(xué)”論據(jù)加入到內(nèi)心對(duì)于末日的虔誠(chéng)之中，并用搶購(gòu)蠟燭等群體癲狂的方式，來(lái)度過(guò)那個(gè)“節(jié)日般”的末日時(shí)刻。

而在將情感上的惶恐變成徹底的消費(fèi)主義狂歡之前很久，人們就開(kāi)始在宗教中用末日的傳說(shuō)來(lái)消費(fèi)著自我的虔誠(chéng)與恐慌了，而與今天并沒(méi)有什么本質(zhì)性區(qū)別的一點(diǎn)是：每次情感消費(fèi)的盈余，在那時(shí)也會(huì)變成一種類(lèi)似節(jié)日的儀式。

回看歷史，不論是佛教所講的“四劫”（成劫、住劫、壞劫、空劫）和“六道輪回里眾生永生”的觀點(diǎn)，還是源于古波斯瑣羅亞斯德教的“最后的審判”說(shuō)，都是在用末日的假說(shuō)作為懸在眾生頭頂?shù)囊?guī)勸利刃，在強(qiáng)化出死后未知的、兩種截然不同可能性—升入天堂或墜入地獄—的同時(shí)，用恐懼規(guī)范著人性中本然的惡念。

美術(shù)史上最著名的、關(guān)于基督教“最后的審判”主題的作品，是米開(kāi)朗基羅在1537年（62歲）應(yīng)當(dāng)時(shí)的意大利教皇保羅三世的邀請(qǐng)，花費(fèi)5年時(shí)間，在羅馬西斯汀小堂創(chuàng)作的巨幅濕壁畫(huà)《最后的審判》。

這副壁畫(huà)借以耶穌基督為中心，告誡世人在末日降臨之時(shí)將來(lái)會(huì)有一個(gè)大審判，屆時(shí)義人將升天，惡人將入地獄。

米開(kāi)朗基羅將構(gòu)圖分成四個(gè)部分，最上面一層（第一層）是天使；中間一層（第二層）的核心是耶穌，左右兩側(cè)為使徒及圣人，再下一層（第三層）是審判：耶穌的右下（我們看去是左邊）是升天的義人，耶穌的左下是墜入地獄的惡人；最下面一層（第四層）是地獄中的景象。

因?yàn)槊组_(kāi)朗基羅創(chuàng)作《最后的審判》時(shí)的原稿，人物都是全裸的。當(dāng)時(shí)西斯汀的小神父巴歐喬總是在他面前碎碎念，說(shuō)什么污贖圣堂和圣靈等等，搞得米氏不勝其煩，就索性將Minos 的臉畫(huà)成巴歐喬的模樣。

后來(lái)巴歐喬知道此事，氣得七竅生煙，并一狀告到教皇那兒。但當(dāng)時(shí)的教皇保羅三世回答的更絕，他說(shuō)：“地獄的事兒不歸我管， 就留著吧！”

而我們現(xiàn)在所看到的畫(huà)面中，所有的圣人、天使們的下體全都被蓋住了。因?yàn)樵诿组_(kāi)朗基羅過(guò)世之后，下一任的教皇就請(qǐng)了畫(huà)工， 將所有的生殖器官全蓋上了。

— 讓·庫(kù)辛《最后的審判》 —

作為基督教中的熱門(mén)題材，許多藝術(shù)家都曾描繪過(guò)《最后的審判》中的末日景象。而關(guān)于末日的形象化理解卻因人而異，例如圖中這幅法國(guó)畫(huà)家小讓·庫(kù)辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594）在1585年創(chuàng)作的《最后的審判》。

與米開(kāi)朗基羅相比，小讓·庫(kù)辛筆下的末日審判，并不十分強(qiáng)調(diào)個(gè)體形象的力量感：生長(zhǎng)在石頭基座上的耶穌，背后是具象的太陽(yáng)和彩虹，還有成環(huán)狀散開(kāi)的天使等，均呈現(xiàn)出一種極強(qiáng)的形式感。

而這種井然有序的形式分布，在拉開(kāi)了畫(huà)面中真實(shí)空間感—天空地面、近景遠(yuǎn)景等皆各安其位且層次清晰—的同時(shí)，也沖淡了“米氏末日”中強(qiáng)烈的悲劇性情感，整體上更偏向于一種故事性的陳述，雖然更通俗，但在情感的表達(dá)上總會(huì)略顯單薄。

小貼士：

小讓·庫(kù)辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594），生于桑斯的法國(guó)畫(huà)家，畫(huà)家老讓。庫(kù)辛的兒子，還有人拿他與同時(shí)期的著名畫(huà)家丟勒相提并論。