從“預(yù)言家”到“詛咒者”*
——多麗絲·萊辛的理想主義

劉玉環(huán) 周桂君

(東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024/長(zhǎng)春工程學(xué)院，長(zhǎng)春 130012；東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024)

從“預(yù)言家”到“詛咒者”*
——多麗絲·萊辛的理想主義

劉玉環(huán) 周桂君

(東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024/長(zhǎng)春工程學(xué)院，長(zhǎng)春 130012；東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024)

多麗絲·萊辛理想主義的內(nèi)涵前后變化很大，大致以她二戰(zhàn)后離開(kāi)非洲來(lái)到英國(guó)為界。前期萊辛繼承理想、現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的西方理想主義模式，她批判種族歧視的丑惡現(xiàn)實(shí)，向往種族平等的理想社會(huì)。后期萊辛逐漸對(duì)西方理想主義模式產(chǎn)生質(zhì)疑，與西方理想主義許諾的美好未來(lái)相反，她在創(chuàng)作中不斷想象出比現(xiàn)實(shí)更丑惡的未來(lái)。萊辛理想主義的轉(zhuǎn)變既與跨文化經(jīng)歷有關(guān)，也與20世紀(jì)西方理想主義從盲目樂(lè)觀走向憤世嫉俗的演變有關(guān)。

多麗絲·萊辛；理想主義；預(yù)言家；詛咒者

1 引言

根據(jù)《牛津高階英漢詞典》，“理想主義”(idealism)的字面意義指“即使在不太可能的情況下，仍相信可以實(shí)現(xiàn)完美的生活”。理想主義在西方的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其源頭可追溯到古希臘，以柏拉圖的理念說(shuō)為代表。柏拉圖認(rèn)為理念世界是完美的，而現(xiàn)實(shí)世界只是理念世界的摹本，是有缺憾的——這確定西方理想主義理想/現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的基本模式。隨后出現(xiàn)的基督教延續(xù)這一模式，“希臘哲學(xué)就感覺(jué)的世界建設(shè)一種理念世界，而基督教則與相對(duì)的不完全的現(xiàn)世世界相對(duì)立，而建設(shè)圓滿的、具足的神的世界”，即“上帝天國(guó)”(金子 1926：4)。整個(gè)中世紀(jì)，基督教理想主義在西方思想界占主導(dǎo)地位。西方近現(xiàn)代理想主義是對(duì)基督教理想主義的繼承和發(fā)展，只是立足點(diǎn)逐漸從神轉(zhuǎn)為人，即從期待上帝拯救選民進(jìn)入“上帝天國(guó)”，轉(zhuǎn)為選民拯救自己，拯救全人類，建立“人間天國(guó)”。進(jìn)入20世紀(jì)，伴隨“上帝死了”的呼聲，追求人間天國(guó)的理想主義蓬勃發(fā)展，在20世紀(jì)前期形成各種理想主義你方唱罷我登場(chǎng)的狂熱局面；然而，正如恩格斯所說(shuō)，“十全十美的社會(huì)，十全十美的‘國(guó)家’，這都是只有在幻想中才能存在的東西”(恩格斯 1949：5)，理想主義追求的至善的人間天國(guó)實(shí)際是永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)，所以20世紀(jì)中后期見(jiàn)證了西方理想主義從狂熱走向憤世嫉俗、從理想主義走向偽理想主義。

理想主義與文學(xué)正式結(jié)緣是以1895年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的創(chuàng)立作為契機(jī)。根據(jù)諾貝爾遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要“授予在文學(xué)方面創(chuàng)作出富有理想主義傾向的最優(yōu)秀作品的人”(埃斯普馬克 2001：7)，所以具有理想主義傾向成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的核心標(biāo)準(zhǔn)。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，英國(guó)作家多麗絲·萊辛對(duì)自身的理想主義傾向具有清醒認(rèn)識(shí)，在自傳中提及自己和父母都是“尋找圣杯的人”(Lessing 1996:7)，都是理想主義者。然而，縱觀萊辛作品，可以發(fā)現(xiàn)在一生中，萊辛理想主義的內(nèi)涵體現(xiàn)出很大變化。從萊辛的半自傳小說(shuō)《暴力的孩子》及自傳可以發(fā)現(xiàn)，萊辛二戰(zhàn)結(jié)束從南非來(lái)到英國(guó)后經(jīng)歷過(guò)一次重大的思想轉(zhuǎn)折，可以此為界，將萊辛的理想主義分為前期和后期兩個(gè)階段。前期萊辛是人類美好未來(lái)的“預(yù)言家”，其半自傳5部曲《暴力的孩子》的前4部“體現(xiàn)出不可否定的理想主義傾向”(Linfield 2001:59)；后期萊辛則成為人類災(zāi)難命運(yùn)的“詛咒者”，其筆下灰暗的末日景象似乎表明萊辛“不再關(guān)心人類，厭倦人間的悲苦”(Leonard 1982)。究其原因，萊辛理想主義的轉(zhuǎn)變既與跨文化經(jīng)歷有關(guān)，也與20世紀(jì)西方理想主義從狂熱走向反面的戲劇性演變有關(guān)。

2 人類美好未來(lái)的“預(yù)言家”：萊辛前期的理想主義

前期萊辛是人類美好未來(lái)的“預(yù)言家”，其理想主義繼承西方理想主義理想/現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的傳統(tǒng)模式。當(dāng)時(shí)萊辛生活在南非殖民地，她生活中最突出的不合理現(xiàn)象就是種族歧視，所以其理想主義表現(xiàn)為批判種族歧視的丑惡現(xiàn)實(shí)，向往種族平等的理想社會(huì)。

面對(duì)南非的種族歧視，少年萊辛幻想出種族平等的“金色之城”。實(shí)際上，金色之城就是上帝天國(guó)的化身。在《暴力的孩子》5部曲的第一部《瑪莎·奎斯特》(MarthaQuest)開(kāi)頭，瑪莎就提及青少年時(shí)期熟悉的白日夢(mèng)，夢(mèng)中是一座金色之城，有4座城門。萊辛指出，“《瑪莎·奎斯特》或多或少是我的自傳”(Lessing 1997:13)，所以可以將瑪莎看做萊辛。在瑪莎夢(mèng)中，各色人種混雜在一起，“北方藍(lán)眼睛白皮膚的孩子正和南方古銅色皮膚深色眼睛的孩子手拉手一起玩，大人們微笑著，贊許地看著來(lái)自不同家庭的孩子”(萊辛 2008:17)。人人平等、種族和諧的金色之城令人想起宗教圣城耶路撒冷。以色列著名傳統(tǒng)歌曲《金色的耶路撒冷》中提到：“主必將他的道教訓(xùn)萬(wàn)國(guó)萬(wàn)邦，我仿佛看見(jiàn)多國(guó)的國(guó)民一同前往”，這表明耶路撒冷并不排斥異族人。實(shí)際上，從猶太教發(fā)展到基督教，選民范圍已經(jīng)擴(kuò)大到包括信仰上帝的異族人在內(nèi)，《新約》多次提到耶穌派彼得等門徒向異族傳福音，因?yàn)椤吧系蹖?duì)所有人一視同仁”(Nelson 2009:1597)。然而在現(xiàn)實(shí)中，特別是在南非，種族歧視卻普遍存在，種族平等只能是一種天國(guó)幻象。小說(shuō)中，瑪莎親自掌管金色之城的鑰匙，她的父母及大部分南非白人因懷有種族偏見(jiàn)而被關(guān)在門外，其情形正如“富人進(jìn)天國(guó)比駱駝穿過(guò)針孔還要難”?？梢?jiàn)，與萬(wàn)國(guó)之民同聚的耶路撒冷一樣，種族平等的金色之城就是上帝天國(guó)，對(duì)金色之城的向往體現(xiàn)出基督教理想主義對(duì)萊辛的影響。

關(guān)于萊辛為何具有反種族歧視的理想主義傾向，萊辛說(shuō)金色之城“一半源于文學(xué)，一半源于與之相對(duì)的我生活于其中的現(xiàn)實(shí)”(Lessing 1994:156)。一方面，金色之城源于西方文學(xué)的影響。萊辛在非洲長(zhǎng)大，但文化之根卻在西方。萊辛家中有很多文學(xué)經(jīng)典，她通過(guò)閱讀大量西方文學(xué)作品了解西方文化，了解西方理想主義模式。同時(shí)，西方文學(xué)也為萊辛的理想主義注入反種族歧視的內(nèi)涵。對(duì)萊辛影響最大的是西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注感染了萊辛，使她敢于揭露丑惡現(xiàn)實(shí)，批判種族歧視。萊辛也深受20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家的影響，在他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類混亂感情的絕望陳述中體會(huì)到對(duì)全人類的極度憐憫，從而能夠跨越種族界限，滋生對(duì)南非黑人的同情。此外，萊辛稱自己為“文學(xué)養(yǎng)大的孩子”，因?yàn)樗唤邮苓^(guò)幾年教育，之后便因眼疾輟學(xué)，通過(guò)博覽群書進(jìn)行自我教育。這使萊辛在很大程度上免受南非白人學(xué)校的種族思想灌輸，從而能夠超越種族界限，反觀南非白人。當(dāng)父親醉心于殖民宣傳的小冊(cè)子，相信“上帝親命英國(guó)人通過(guò)大英帝國(guó)統(tǒng)治全世界”時(shí)(同上:191)，萊辛卻在閱讀《大英帝國(guó)的衰落》，清醒認(rèn)識(shí)到殖民帝國(guó)必將滅亡；與之相比，她那接受昂貴教育的弟弟就像小嬰兒，繼承了父輩的種族偏見(jiàn)，從不懷疑或批判權(quán)威，而萊辛總是“指出皇帝沒(méi)穿衣服”的那個(gè)小孩(同上:17)。

另一方面，萊辛幻想金色之城，也是受南非種族歧視現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)，南非白人普遍懷有種族偏見(jiàn)。一提起黑人，白人立刻結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們污蔑黑人“全都是骯臟、齷齪、讓人惡心的貨色，全都是小偷和騙子”(萊辛 2008:329)，以便心安理得地剝削黑人，使黑人安于被奴役的命運(yùn)；同時(shí)，就像守財(cái)奴總是擔(dān)心不義之財(cái)會(huì)被搶走一樣，南非白人也擔(dān)驚受怕，經(jīng)?；孟搿昂诠頃?huì)把我們趕進(jìn)海里”。一位白人富孀竟因此得了分裂癥，不得不緊握棍棒，時(shí)刻守住大宅，以把幻想出的“黑人劫匪”趕出去。當(dāng)時(shí)萊辛家也雇傭很多黑人勞工，萊辛經(jīng)常隔著窗子看黑人小孩在烈日下犁地。同齡的白人男孩都在學(xué)校讀書，而黑人小孩只能世代做奴隸，萊辛對(duì)此深感氣憤。金色之城的作用就是“像有保護(hù)作用的毯子一般包裹住那個(gè)極度貧窮、趕著牛犁地的非洲小孩”，“很多很多這樣的小孩”(同上:16)。

然而，金色之城雖好，畢竟是“美人如花隔云端”，怎樣才能實(shí)現(xiàn)呢？就在萊辛苦苦思索之際，她接觸到共產(chǎn)主義，其理想主義從對(duì)“上帝天國(guó)”金色之城的空想走向?qū)伯a(chǎn)主義“人間天國(guó)”的踐行。萊辛晚年回憶道：“我變成一個(gè)共產(chǎn)主義者，全都因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代精神”(Lessing 1994:259)。萊辛出生于1919年，青少年萊辛所處的20世紀(jì)前期正是“有人歡呼，有人絕望”的時(shí)代：一方面，20世紀(jì)前期是“上帝死了”的荒原時(shí)代，上帝天國(guó)已經(jīng)坍塌，人類從沒(méi)有過(guò)如此失落；另一方面，20世紀(jì)前期也是追求人間天國(guó)的理想主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，人類也從沒(méi)有過(guò)如此自信，包括共產(chǎn)主義在內(nèi)的各種理想主義紛紛登場(chǎng)，尋求以自身替代上帝，拯救全人類，建立人間天國(guó)。這種理想主義熱潮也傳到非洲。當(dāng)時(shí)，隨著二戰(zhàn)臨近，一些歐洲難民到非洲避難，英國(guó)空軍飛行員開(kāi)始駐扎非洲，他們大部分是共產(chǎn)主義者。通過(guò)與他們接觸，萊辛得知包括種族歧視在內(nèi)的所有人類仇恨“全都會(huì)隨共產(chǎn)主義的到來(lái)而消失”(Lessing 2008:154)，沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、人人平等的“人間天國(guó)”仿佛就在街角，觸手可及，所以萊辛加入共產(chǎn)主義小組。

共產(chǎn)主義繼承基督教理想主義模式，羅素認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)相當(dāng)于選民，共產(chǎn)主義社會(huì)相當(dāng)于上帝天國(guó)(羅素 2010:448)；萊辛晚年也認(rèn)識(shí)到二者的一致性，“在西方，兩千年來(lái)我們的想法被基督教所塑造?？蓱z的人類掙扎在眼淚谷，忍受痛苦，但會(huì)被救世主所拯救，救世主可以是基督、列寧、斯大林和毛澤東等。經(jīng)受痛苦、困惑，前方就會(huì)出現(xiàn)天堂”(Lessing 1994:282)。然而，二者的不同在于：上帝天國(guó)位于哈姆雷特尚懼怕的“不可知的死后”，顯得虛無(wú)縹緲；共產(chǎn)主義人間天國(guó)則更具現(xiàn)實(shí)性，馬克思提出“人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量”(馬克思 1949:50)，也就是建立“人間天國(guó)”，正是這種“人需要改變世界”的號(hào)召，加上蘇聯(lián)的榜樣作用，使20世紀(jì)前期追求共產(chǎn)主義人間天國(guó)的理想主義運(yùn)動(dòng)如火如荼。

因堅(jiān)信共產(chǎn)主義“人間天國(guó)”指日可待，萊辛全身心投入共產(chǎn)主義實(shí)踐中。她邁出第一步——離開(kāi)家庭。本來(lái)同其他南非白人主婦一樣，萊辛過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，家務(wù)有黑人幫忙，每天的活動(dòng)就是陪丈夫參加舞會(huì)。然而，當(dāng)時(shí)南非新一代白人一方面哀嘆被未知的文化放逐：殖民地是那么閉塞，歐洲是那么遙遠(yuǎn)；另一方面，他們又因殖民地而驕傲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南非白人在全世界生活得最好。由于擔(dān)心二戰(zhàn)會(huì)解放黑人，他們規(guī)定人們“在這個(gè)神圣的圈子里”不許談?wù)撜巍Ｋ麄冄b瘋賣傻，縱酒狂歡，就像“有許可證的瘋子，仿佛沒(méi)有未來(lái)”(萊辛 2008:234)。南非白人醉生夢(mèng)死的殖民生活恰恰是萊辛批判的，她選擇離開(kāi)，就是要改變這丑陋的世界，創(chuàng)造美好未來(lái)，“這樣孩子將生活在一個(gè)完美的世界，那里沒(méi)有種族仇恨，沒(méi)有不公正”(同上:262)。得知萊辛加入共產(chǎn)主義小組后，母親與她決裂，朋友紛紛警告她，但萊辛毫不在意。此時(shí)蘇聯(lián)成為她的精神支柱，她把自己想象成列寧一樣的戰(zhàn)士，夜以繼日地工作；小組成員全都被未來(lái)的景象所鼓舞，徹夜談?wù)撎K聯(lián)，談?wù)撐磥?lái)。回憶起這段經(jīng)歷，萊辛寫道：“我們相信世界的未來(lái)取決于我們。從沒(méi)想過(guò)我們到底有哪些品質(zhì)，使我們可能改變整個(gè)世界，永遠(yuǎn)地改變”(同上:300)。實(shí)際上，萊辛的理想主義并不是特例，而是20世紀(jì)前期世界范圍內(nèi)追求人間天國(guó)的狂熱理想主義運(yùn)動(dòng)的縮影。

由此可見(jiàn)，不管是對(duì)金色之城的幻想，還是對(duì)共產(chǎn)主義人間天國(guó)的踐行，前期萊辛都保有理想/現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的西方理想主義“舊瓶”，只是為其換上時(shí)代釀造的反種族主義“新酒”。

3 人類災(zāi)難命運(yùn)的“詛咒者”：萊辛后期的理想主義

來(lái)到英國(guó)后，萊辛逐漸對(duì)理想/現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的西方理想主義模式產(chǎn)生質(zhì)疑，與西方理想主義許諾的美好未來(lái)相反，萊辛在后期創(chuàng)作中不斷想象出比現(xiàn)實(shí)更丑惡的未來(lái)。此時(shí)萊辛就像人類命運(yùn)的“詛咒者”：在她筆下，世界末日的大災(zāi)難取代美好未來(lái)，毀滅之城遮蔽金色之城。

《暴力的孩子》最后一部《四門城》(TheFour-GatedCity)記錄萊辛來(lái)到英國(guó)后理想主義的變化?！八拈T城”即有4座城門的“金色之城”，萊辛將其定位在倫敦，因?yàn)閭惗厥桥c非洲“黑暗大陸”相對(duì)的“光明之邦”，是南非白人夢(mèng)中的天堂。在小說(shuō)中，瑪莎在南非共產(chǎn)主義小組失敗后奔赴倫敦尋找人間天國(guó)，然而倫敦不但沒(méi)成為人間天國(guó)，反而遭遇毀滅，這一結(jié)局體現(xiàn)出萊辛對(duì)西方理想主義模式的質(zhì)疑。初到倫敦，瑪莎結(jié)識(shí)了作家馬克。馬克也是理想主義者，得知瑪莎在尋找“神話城市”，馬克寫下小說(shuō)《大漠深處失落的城市》，描寫一座“花園城市”的崛起。平沙大漠中，坐落著一座“有噴泉和笛聲的城市”(Lessing 1993:153)，即瑪莎心中輝煌的四門城?；▓@城市歷經(jīng)衰歇，越來(lái)越強(qiáng)大，成為覆蓋整個(gè)大陸的大帝國(guó)。這種對(duì)越來(lái)越強(qiáng)大的帝國(guó)的期待符合英國(guó)民眾長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)大英帝國(guó)懷有的理想主義情感，對(duì)越來(lái)越美好的未來(lái)的向往正體現(xiàn)出前期瑪莎的理想主義傾向。然而，后來(lái)馬克卻多次要撕毀這個(gè)故事，認(rèn)為它講的全是謊言，原因就在于他和瑪莎親眼目睹倫敦走向衰亡，甚至整個(gè)世界、整個(gè)人類都走向毀滅，在這種情況下，許諾美好未來(lái)的理想主義只能是謊言。在小說(shuō)中，災(zāi)難的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)：1952年，英國(guó)成立波頓秘密武器部，研發(fā)軍用毒氣。一天，秘密武器部失火，毒氣隨風(fēng)飄散到英國(guó)上空。加上原子彈失事、核武器泄露，此時(shí)的英國(guó)一派末日景象：動(dòng)物紛紛死亡，人也未能幸免；綿延數(shù)里的海岸線上，死亡迅速蔓延，傳遍全世界。災(zāi)難看似危言聳聽(tīng)，但影射的正是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。萊辛到英國(guó)時(shí)，二戰(zhàn)這一“結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)結(jié)束，但世界仍籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，“英國(guó)越來(lái)越多科研機(jī)構(gòu)開(kāi)始悄悄從事毒氣、化學(xué)武器和相關(guān)疾病的研究”(同上:63)。在萊辛看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的根源在于人性的缺陷：“人心中有某種東西，總傾向于隔離、區(qū)分。人們因微小的差異而隔絕得那么徹底，無(wú)法交談，必須時(shí)時(shí)警惕，處處提防”(同上:92)；正是人性的缺陷使人總忙著在他人臉上尋找和自己的不同，結(jié)果因差異導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致毀滅。此時(shí)，萊辛筆下再?zèng)]有光明的未來(lái)，唯有灰暗的末日景象，這體現(xiàn)出后期萊辛對(duì)人類未來(lái)的憂患意識(shí)。

萊辛的理想主義為何發(fā)生轉(zhuǎn)變。首先，這與跨文化過(guò)程中的個(gè)人理想破滅有關(guān)。萊辛指出：“我確信父母未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和愿望會(huì)影響孩子”(Lessing 1994:186)，萊辛見(jiàn)證父母在非洲的理想破滅，這為其理想主義轉(zhuǎn)變埋下伏筆。萊辛的父母之所以來(lái)非洲，是因?yàn)閺闹趁裥麄骱?bào)得知在非洲種玉米5年就能致富，實(shí)際上，這不過(guò)是一戰(zhàn)后英國(guó)政府為安置退伍軍人而采取的宣傳策略。來(lái)非洲前，萊辛的父母滿懷夢(mèng)想：母親夢(mèng)想發(fā)財(cái)，將來(lái)回英國(guó)保持中產(chǎn)階級(jí)地位；父親夢(mèng)想擁有一座英國(guó)式農(nóng)場(chǎng)，過(guò)上安逸生活。然而，當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)已是日暮斜陽(yáng)，他們到非洲后很快發(fā)現(xiàn)：非洲農(nóng)場(chǎng)既無(wú)法讓自己一夜暴富，也沒(méi)有英國(guó)農(nóng)場(chǎng)的舒適和諧，“在偷來(lái)的土地上”，白人如孤魂野鬼，種族矛盾一觸即發(fā)。由于希望落空，母親垮掉了，在非洲從沒(méi)有過(guò)家的感覺(jué)；父親憤憤不平，直到離世“始終把英國(guó)看做對(duì)臣民違背諾言的國(guó)家”(同上:36)。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，唯一的希望是子女能回英格蘭，“過(guò)真正的生活”。所以，萊辛回英國(guó)承載的不僅是個(gè)人的夢(mèng)，還有父母的夢(mèng)。然而，萊辛二戰(zhàn)后懷著朝圣者心態(tài)來(lái)到英國(guó)，卻失望地發(fā)現(xiàn)英國(guó)并不是父母描述的“人間天國(guó)”。在《四門城》中，以局外人目光審視倫敦，瑪莎感到“一切都如此丑陋”(Lessing 1993:25)。泰晤士河骯臟無(wú)比，馬路兩旁管道線路橫七豎八，大名鼎鼎的牛津街不過(guò)是一排排破舊的小商鋪，立在帽子一樣低矮的、灰蒙蒙的天空下。城市令人失望，鄉(xiāng)村同樣如此?，斏业礁赣H向往的英格蘭鄉(xiāng)村，那里花香四溢、恬靜和諧。然而，距此10英里就是原子彈研制中心，不遠(yuǎn)處是另一家軍工廠。在能夠毀滅全世界的武器面前，美好富足的英格蘭鄉(xiāng)村也永遠(yuǎn)消失了。在英國(guó)，萊辛不但沒(méi)找到父母的“人間天國(guó)”，也沒(méi)找到個(gè)人的“金色之城”。剛下碼頭時(shí)，她平生第一次看到白人干沉重的體力活，立刻自豪地想到自己即將踏入英國(guó)這自由、平等的國(guó)家。然而，英國(guó)的階級(jí)體系很快將她從美夢(mèng)中驚醒：這里階級(jí)壁壘森嚴(yán)，中產(chǎn)階級(jí)談到工人階級(jí)好像談?wù)摗霸虑蛏系纳铩保と穗A級(jí)已把自己低下的社會(huì)地位內(nèi)化——這令萊辛失望地感嘆：“英國(guó)是兩個(gè)民族”(Lessing 1997:35)。同父母初到非洲的情形相似，對(duì)英國(guó)的失望促使萊辛的理想主義發(fā)生轉(zhuǎn)向。

其次，萊辛理想主義的轉(zhuǎn)向還要?dú)w因于20世紀(jì)中后期西方理想主義從盲目樂(lè)觀走向憤世嫉俗的時(shí)代氣氛。由于其移民身份，萊辛很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)處于英國(guó)社會(huì)邊緣，她以局外人身份對(duì)西方理想主義進(jìn)行反思，認(rèn)識(shí)到盲目樂(lè)觀和憤世嫉俗同為西方理想主義的正反面，二者都體現(xiàn)出西方理想主義的狂熱，所以后期萊辛“逐漸學(xué)會(huì)不相信狂熱”，其筆下的末日景象是對(duì)西方理想主義許諾的美好未來(lái)的顛覆。

萊辛剛到倫敦時(shí)，英國(guó)處于全民理想主義的亢奮狀態(tài)，其盲目樂(lè)觀引發(fā)萊辛反思。處處體現(xiàn)的鮮明對(duì)比令萊辛震驚：一方面是二戰(zhàn)后英國(guó)千瘡百孔的廢墟狀態(tài)，另一方面是英國(guó)民眾對(duì)未來(lái)樂(lè)觀的向往，“每個(gè)人都相信一切只能變得更好”(Lessing 1994:291)。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)很多國(guó)家都出現(xiàn)全民理想主義現(xiàn)象，特別是在前蘇聯(lián)，包括馬雅可夫斯基在內(nèi)的很多作家淪陷其中。理想主義原是少數(shù)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)理想的向往，但成為全民理想主義后，就失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性，蛻變?yōu)榉埏棳F(xiàn)實(shí)的“偽理想主義謊言”(董曉2009: 54)。在蘇聯(lián)，全民理想主義催生對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜、對(duì)新政權(quán)的盲目神化；在英國(guó)，全民理想主義導(dǎo)致民眾無(wú)視現(xiàn)實(shí)，頑固堅(jiān)持“英國(guó)的一切都是最好的”。在萊辛看來(lái)，這種理想主義“就像某種普遍的愚蠢的象征”(Lessing 1997:8)，因?yàn)樗赃吘壢艘暯敲翡J覺(jué)察到英國(guó)社會(huì)的種種弊病?；貞浤莻€(gè)年代，萊辛寫道：“我確實(shí)看到發(fā)生的一切都很丑惡。就好像我是唯一清醒的，而其他人都在做噩夢(mèng)，但他們自己卻不知道”(同上:80)。

然而，人們很快發(fā)現(xiàn)期待的理想世界無(wú)影無(wú)蹤。其實(shí)，從19世紀(jì)末開(kāi)始，英國(guó)出現(xiàn)“帝國(guó)主義和工人運(yùn)動(dòng)并步前進(jìn)”的歷史奇跡(顧準(zhǔn) 2013:100)，20世紀(jì)英國(guó)民眾的理想主義主要建基于兩大基石，即海外殖民地支撐的“大英帝國(guó)”和國(guó)內(nèi)工人運(yùn)動(dòng)許諾的“社會(huì)主義國(guó)家”美好前景，兩大基石的坍塌導(dǎo)致英國(guó)民眾的理想主義從狂熱走向憤世嫉俗。一方面，20世紀(jì)中后期見(jiàn)證大英帝國(guó)的衰落，1952年英法聯(lián)軍出兵埃及大敗而歸，使民眾清醒認(rèn)識(shí)到大英帝國(guó)一落千丈的國(guó)際地位。另一方面，20世紀(jì)中后期英國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐也不盡如人意。二戰(zhàn)中，英國(guó)軍人主要來(lái)自中下層，二戰(zhàn)勝利使他們相信英國(guó)的新時(shí)代就要來(lái)臨，而“社會(huì)主義是關(guān)鍵”(Lessing 1997:9)，1945年工黨領(lǐng)袖艾德禮當(dāng)選首相，這證明民眾對(duì)建設(shè)“社會(huì)主義英國(guó)”充滿期待。然而，工黨的福利政策、國(guó)有化政策并沒(méi)從根本上改變?cè)械碾A級(jí)結(jié)構(gòu)，這令民眾深感失望；加上蘇聯(lián)這一“真實(shí)的烏托邦”褪去光環(huán)，1956年蘇共二十大報(bào)告披露斯大林所犯罪行，令很多得知真相的理想主義者精神崩潰，“干脆變成自己的對(duì)立者”(同上:147)。絕對(duì)的熱情總是伴隨著絕對(duì)的憤怒：因“沒(méi)有得到被許諾的”，大批理想主義者變得憤世嫉俗，“憤怒的青年”出現(xiàn)了，失敗主義情緒籠罩著整個(gè)英國(guó)社會(huì)(潘永樑 1997:24)。每個(gè)周末，倫敦特拉法爾加廣場(chǎng)的游行常有數(shù)萬(wàn)人參加。萊辛也曾被歸為“憤怒的青年”，也參加過(guò)游行，但只是個(gè)旁觀者。在萊辛看來(lái)，憤世嫉俗是盲目樂(lè)觀的結(jié)果，是理想主義硬幣的另一側(cè)面；之所以憤世嫉俗，是因?yàn)椤拔覀兩硖幬鞣轿幕小Ｎ覀儽缓畹鼗虼舐暪_(kāi)地許諾過(guò)一切。我們相信我們理應(yīng)得到一切美好事物”(Lessing 1997:182)。對(duì)此，萊辛禁不住發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)許諾的？”(Lessing 1994:16)這體現(xiàn)出萊辛對(duì)西方理想主義模式的質(zhì)疑。與西方理想主義許諾的美好未來(lái)相反，萊辛后期創(chuàng)作中不時(shí)出現(xiàn)人類可能遭遇的災(zāi)難，這種對(duì)人類命運(yùn)的憂患意識(shí)遠(yuǎn)比盲目樂(lè)觀粉飾現(xiàn)實(shí)的“偽理想主義”更接近真實(shí)，這種對(duì)人類困境的真實(shí)關(guān)照、對(duì)人類出路的苦苦探索也遠(yuǎn)比憤世嫉俗更貼近理想主義的本義。正如瑞典文學(xué)院常任秘書基耶羅在致貝克特的《頒獎(jiǎng)辭》中所說(shuō)：“黑暗本身將成為光明，最深的陰影將是光源所在”(基耶羅 2013:324)；萊辛筆下的災(zāi)難看似對(duì)人類命運(yùn)的詛咒，但人類也可以“將詛咒變成葡萄園”(裘小龍 2013:220)，即從災(zāi)難中有所領(lǐng)悟，從而更好地把握未來(lái)。

4 結(jié)束語(yǔ)

在漫長(zhǎng)的一生中，萊辛理想主義的內(nèi)涵體現(xiàn)出很大變化。如果說(shuō)前期萊辛像一位熱情的勇士，她高舉理想的火炬引領(lǐng)人們沖出黑暗的泥淖，奔向光明的前程；那么后期萊辛就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、冷靜睿智的智者，她不斷警告人們前進(jìn)路上可能遭遇的挫折和危險(xiǎn)，憂心忡忡地探索人類未來(lái)的出路。然而，不管是人類美好未來(lái)的“預(yù)言家”，還是人類災(zāi)難命運(yùn)的“詛咒者”，萊辛始終關(guān)注全人類的命運(yùn)，體現(xiàn)出對(duì)全人類的愛(ài)，所以萊辛是一以貫之的理想主義者。

董 曉．理想主義：激勵(lì)與灼傷：蘇聯(lián)文學(xué)七十年[M]．上海：上海人民出版社, 2009.

多麗絲·萊辛．瑪莎·奎斯特[M]．南京：南京大學(xué)出版社, 2008．

恩格斯．費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)[M]．北京：人民出版社, 1949．

顧 準(zhǔn)．從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義[M]．北京：光明日?qǐng)?bào)出版社, 2013．

金子筑水．現(xiàn)代理想主義[M]．北京：商務(wù)印書館, 1926．

卡爾·拉格納·基耶羅．頒獎(jiǎng)詞[A]．諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集[C]．杭州：浙江工商大學(xué)出版社, 2013．

羅 素．西方哲學(xué)史(上卷)[M]．北京：商務(wù)印書館, 2010．

馬克思．關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱[A]．費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)[C]．北京：人民出版社, 1949．

潘永樑．“憤怒的青年”評(píng)析[A]．現(xiàn)代主義之后：寫實(shí)與試驗(yàn)[C]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1997．

裘小龍．“把詛咒變成葡萄園”的詩(shī)歌耕耘[A]．諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家論(上)[C]．桂林：漓江出版社, 2013．

謝爾·埃斯普馬克．諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕[M]．桂林：漓江出版社, 2001．

Leonard, J. The Spacing Out of Doris Lessing[J].NewYorkTimesBookReview, 1982(7).

Lessing, D. M.ARipplefromtheStorm[M]．London: Michael Joseph, 1958.

Lessing, D. M.TheFour-gatedCity[M]．London: Harper Collins Publishers, 1993.

Lessing, D. M.UnderMySkin[M]．London: Harper Collins Publishers, 1994.

Lessing, D. M.InPursuitofEnglish[M]．New York: Harper Perennial, 1996.

Lessing, D. M.WalkingintheShade:VolumeⅡ[M]．New York: Harper Perennial, 1997.

Linfield, S., Lessing, D. M. Against Utopia: An Interview with Doris Lessing[J]．Salmagundi, 2001(59).

Nelson, T. Holy Bible: New King James Version[Z]. Nashville: Thomas Nelson Inc., 2009.

FromaProphettoaCurser:DorisLessing’sIdealism

Liu Yu-huan Zhou Gui-jun

(Northeast Normal University, Changchun 130024, China/Changchun Institute of Technology, Changchun 130012, China; Northeast Normal University, Changchun 130024, China)

Doris Lessing’s idealism, which can be roughly divided into two periods by the event of her leaving Africa for England after the World War Ⅱ, shows great changes. In the former period, Lessing inherits Western idealism’s pattern which shows binary oppositions between ideality and reality. She criticizes racism and yearns for an ideal society where all men are equal. But in the later period, Lessing begins to question Western idealism’s pattern. Contrary to the bright future promised by it, Lessing imagines a future which is even uglier than reality. The change of Lessing’s idealism has something to do with her cross-cultural experience as well as the transition of Western idealism from blind optimism to cynicism in the 20thcentury.

Doris Lessing; idealism; prophet; curser

*本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年來(lái)歐美文學(xué)中國(guó)化進(jìn)程研究”(11&ZD136)、吉林省社科基金項(xiàng)目“英國(guó)二戰(zhàn)后社會(huì)轉(zhuǎn)型期‘憤怒的青年’文學(xué)現(xiàn)象研究”(2016BS59)和吉林省教育廳科研項(xiàng)目“多麗絲·萊辛的跨文化經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響研究”(吉教科文合字2016第316號(hào))的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2016)05-0149-5

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2016.05.037

定稿日期：2016-06-24

【責(zé)任編輯孫 穎】